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ভূমিকা 


বাগাড়ম্বর করব না। বর্তমান শতাব্দীতে রচিত সমাজন্রণ্ট নারীর 'বিচিন্ 
জীবনকথা নিয়ে লেখা [বিশিষ্ট গজ্পগয/ালর পাঁরচয় দিতে অন7রদ্ধ হয়ে আমার এই 
বন্তব্য উপস্থাগপত করাছি । 

সও্কলনটিতে গল্পসংখ্যা দঃ'ডজনের মতো । প্রথম গঞ্প রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
ধবচারক' । গল্পাঁট প্রথমে বার হয়োছল তাঁর সম্পাঁদত 'সাধনা" পান্তুকার ১৩০১ 
সালের পৌষ সংখ্যায় । এই গল্পাঁট 'বিবসাহিত্যের তাবং গাঁণকাগল্পমালার মধ্যমণি । 
নিটোল নিরেট 'নর্দয় অথচ কোমল ও হৃদ্য কাহনী। প্রাতিবেশী কলেজ পড়া 
নবধ্যবাধনী মোহতমোহন দত্তর প্রলোভনের ফাঁদে পড়ে গোঁড়া গহস্থ ঘরের বিধবা 
কন্যা হেমশশী পালিয়েছিল । 'কিছাদন পরে মোহিত তাকে ছেড়ে অন্তর্ধান হয় । 
অগত্য হেমশশী বেশ্যাগারতে বাধা হয় আর নিজের নাম পালটিয়ে হয় ক্ষীরোদা। 
ক্ষণরোদার গর্ভে একটি ছেলে হয়। সেই ছেলোঁট তার হৃদয়ের মণি হয়ে পড়ে। 
সে তার সমস্ত দঃখ কম্ট ভুলে যায় । সেবেশ্যাবচত্ত ছেড়ে দেয়। তার ফলে তাকে 
শেষ পযণস্ত অনশনে আত্মহত্যা করতে তাড়া দেয় । নিজে মরবার আগে সে ছেলোটিকে 
কুয়ায় ফেলে মারতে যায়। উদ্যোগপবেহি ধরা পড়ে এবং আদালতে আভিয্য্ত হয়ে 
কারাদণ্ড পায় । এত দা'রিদুতা সত্বেও সে মোহিতকে ভোলে নি । তাই মোহিত প্রদত্ত 
নামাঞ্কিত আওটিটি তার চুলের ফাঁকে গ'জে রেখেছিল । পুলিশের লোকে তা 
টের পায়ান! হাঞ্জতে গিয়েও সে আঙটাট বার করে চুম; খেয়ে আবার ল7াকয়ে 
রাখত । একাদন সে প্রহরীর কাছে ধরা পড়ে। প্রহরী তাকে নিয় প্রহার করতে 
থাকে । এদকে এতাঁদন মোহিত বিচার বিভাগে চাকরি পেব্লেছে, সে সেইদিন জেলে 
দেখতে আসে । ক্ষীরোদাকে প্রহারের খবর পেয়ে সে আঙাঁঢটি দেখতে চায় । আওঙটিটি 
পেয়ে সে দেখল যে তাতে তারই নাম লেখা আছে । তখন সে ক্ষীরোদার 'দিকে 
আবার চাইল, সব কথা মনে পড়ল । 

তারপর? 

তারপরে তার 'কি যে খবর ধার নে তার ধার গো, 
তারপরে সে কেমন আলো কেমন অঙ্ধকার গো ! 
পরের গঞ্ চিত্তরঞ্জন দাশের ডালিম । গল্পাঁটর আরম্ভ ঃ 
তখন আমার চাল্লশ পার হইয়া গিয়াছল, কিন্তু আমোদ-প্রমোদ ছাড় নাই। 
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ছাঁড়ও নাই, ছাড়তে চেথ্টাও কাঁর নাই । আম কোন কালেই মান;ষ বড় ভাল 

ছিলাম না। সংসারের আমোদ আহ্লাদের সঙ্গে কেমন একটা প্রাণের যোগ 

ছিল ; আমার মনে হইত কখনও যোগভ্রষ্ট হইব না। সমস্ত যৌবনটা এক-রজনীর 

উৎসবের মত কাটাইয়া দিয়াছি। কখন: আরম্ভ হইল, কখন শেষ হইল, 

ব্যাঝতেও পারলাম না। 

কাঁলকাতার উপকণ্ঠে এক প্রমোদ উদান্যে ইয়ারবন্ধ্যর সঙ্গে প্রমোদ বিহার করতে 
গিয়ে বন্ডা এক স£কণ্ঠী সাদামাটা চেহারা গণকার অনঃরাগী হইয়া পড়ে । মেয়োটির 
নাম ডালিম । সেও প্রেমে পাঁড়য়াছিল কল্তু প্রকাশ করতে চারান। কারণ জীবনে 
সে কতই পেয়ে এসেছে ৷ কাব্যধমর্ঁ গল্পটি যেন রবান্দ্রনাথের এই বাণসরই ইলা সষ্রেসন 

কাঁদালে তুমি মোরে ভালবাসারই ঘায়ে । 

চিত্তরঞ্জন দাশ কবি ছিলেন! গল্পাঁটতে একটি গান আছে £ 

কেমন করে মনের কথা কইব কানে কানে । 

প্রাণ যে আমার ছিড়ে গেছে কাহার কঠিন টানে ॥ 

ডাঁলমের পর রয়েছে প্রভাতকুমার মখোপাধ্যায় “বেশ্যা খুন । দেখ কাঁলকাতা, 
কাল 'বিংশ শতাব্দীর প্রথম দণক । মফঃসলের এক বাবসাদার ধনী ধঃবক মাল ?কনতে 
কলিকাতায় এসে একদিন তার মনে বাসনা জাগে কাঁলকাতার বিলাসী জীবনের 
আস্বাদ নেওয়ার । সে বেশ্যাপাড়ায় এক বেশ্যার ঘরে যায় । কিছক্ষণ পরেই অপর 
বেশ্যারা শুনতে পায় ঘরে গোঁ গোঁ শব্দ ' দেখে একাঁট অপারাঁচত যুবক । প্লিশের 
কাছে সে বোবা বনে থাকে । নামধাম কিছুই বলে না। হাইকোর্টে বিচারের সময় 
সে 'নজের পরিচয় দিয়েছিল । দশ বছর পূর্বে তার বিধবা রূপসী ভগিনী দঃব-ত্ের 
পাল্লায় পড়ে কুলত্যাগ করে! লোকে জানত যে সে মরে গিয়েছে । এই বেশ্যাবাড়িতে 
ছেলোট সেই হারানো ভাঁগনীর সন্ধান পায় । ভাঁগন?ী ভাইকে দেখে চিনতে পারে । 
লঞ্জায় ক্ষোভে আত্মহত্যা করে । খোঁজ খবর 'নিয়ে জানা গেল সব সাত্য, জজসাহেব 
আসামীনে খালাস 'দিলেন। 

চমৎকার 'ডটেকাঁটভ-গল্প ৷ 'দারোগার দপ্তর" এ প্রকাশের যোগ্য | 

শরৎচন্দ্র মূলত ওপন্যাসক। তাঁর বেশ কয়েকাট উপন্যাসে গাঁনকা-জবনের 
কথা অত্যন্ত স্ন্দর ভাবে ধরা পড়েছে । অবহৌলতা বাতা নারীর দ:ঃঃখ-বেদনা 
দক্ষতার সঙ্গে তান চিত্ত করেছেন। শরৎচন্দের গল্প সংখ্যা খব বোশ নয়। তাঁর 
কোনো গঞ্পতেই গণিকা-জীবনের কথা আসে 'ন, আঁধারে আলো গল্পে এসেছে 
বাইজী-জীবনের কথা । শরৎচন্দ্র গভীর আন্তীরকতার সঙ্গে তাঁর বহ; উপন্যাসে 
দেহজীবশী নারীদের কথা তুলে ধরেছেন বলেই সম্পাদক তাঁকে বাদ 'দতে 
পারেন নি। শরধ্চন্দের দেবদাস উপন্যাসের অংশ ঠবশেষ সংকলিত করেছেন । এই 
সংকলনের পেছনে য্যান্তও রয়েছে যথেন্চ। 

ভারতীগোম্ঠর অনেকেই গনিকা-জগবন নিয়ে গজ্প-উপন্যাস লিখেছেন । তাঁদের 
মধ্যে হেমেন্দ্রকুমার রায় বিশেষভাবে পাঠক সমাজের নজর কেড়েছিল। এই বিষয়ের 
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ওপর তিনি একাঁধক গল্প লিখেছেন । সেই গঞ্পগহ্ালর মধো 'কুসাম? যে শ্রেতঠ। এ 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । কুস্যম দেহজশীবী নারী হলেও তার মন গ্লেহ-মায়া- 
মমতায় পারপূর্ণ। কিন্তু এই নিষ্ঠুর সমাজ তার সঠক মূল্যায়ন করে নি) তাই 
গঞজ্জেপের শেষাংশ করুণ-রস-ঘন । “তাহার অশ্রু অন্ধ চোখে বিশ্ব আজ অন্ধকার-_ 
অন্ধকার 1১, 

এরপরে রয়েছে প্রেমাজ্কুর আতর্থার “আদারণী”। সভ্তরআশ বছর আগে 
কলিকাতায় হেদোকেন্দ্িক বাঙাল টোলায় ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মঘে*ষা কয়েকজন ভাবঃক ও 
শিক্ষিত কিশোর ও নব্যযঃবা মিলে একাঁট সাহত্যগ্োোষ্ঠী গড়েছিল। সে গোম্ঠীর 
[শরোমণি 'ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এবং দলপাঁতি ছিলেন সুকুমার রায় । 
প্রেমাগ্কুরবাব; এই দলেরই পদাতিক । কড়াকাঁড়র জন্য রাহ্গসমাজের প্রবীণ 
নেতাদের প্রাত এ*রা প্রসন্ন ছিলেন না । সেই অপ্রসন্নতার 'রি-ম্যাকশনে “নহাস্থাবির” । 
মহাস্ছবিরের সবই বাস্তব এবং 'নজ অভিজ্ঞতালব্ধ। আলোচ্য গল্পাঁটর দেশ কাঁলকাতা 
ও শহরতল?, কাল বিংশ শতাব্দীর প্রথম দঃদশক । গল্পাট নায়কের আত্মকথা । 
একাঁদন বাঁড় ফেরার পথে হঠাৎ ঝড়ব-ষ্টি নামায় বাধ্য হয়ে সে এক বাঁড়তে 
আশ্রয় নেয় । বাড়ি এক বেশ্যার । বেশ্যা বামঃনের ছেলোটকে যত্ধে আশ্রয় দেয়। 
এই হল কাহননর সূত্রপাত, মেয়োটর নাম আদারণী। বাস্তব এবং উপাদেয় গল্প। 
“বাস্তবজীবনে আত 'নয়শ্রেণীর দেহোপজীবিনন হলেও আম দেখতে পেতুম 
মানসজশীবনে আদ'রিণৰ মহীয়সী নারী ।” 

রমেশচন্দ্র সেন সংখ্যায় বোশ লেখেননি। কিন্তু যে কাঁট 'লিখেছেন, প্রতিটি 
কম বোশি উল্লেখযোগ্য । এই গ্রন্থে তাঁর “সাক্ীর প্রথম রানি” গল্পাঁট সংকাঁলত 
হয়েছে । এই গল্পে রয়েছে নিম্ম চিন্ন। “অনেক দঃঃখ কম্টের পর বারিবালা 
রূপজ্জীবিনীদের পাশে আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল |” কিন্তু প্রথম রাতের অভিজ্ঞতাই 
বড় নির্মম 'নচ্চুর । দঃপয়সা উপাজনের জন্য এ পথে তার আসা, কিন্তু কানাকাঁড়িও 
উপার্জন হয় না। “তার সর্ধশরীরে একটা গ্লানি, গা ঘিন ঘিন করে।"“মনে 
পড়ে লোকটার নত্য; তার আদর । সে আদর কাঁরিয়া গিয়াছে কিন্তু একটা কানাকড়িও 
রাখয়া যায় নাই 1,” 

বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের লেখা গজ্পের নাম পহঙের কচুরি" । 

কাহনী একাট ভদ্র গহস্ছ ঘরের ছেলের সঙ্গে পাড়ার এক ববতা গাণকার 
প্নেহসম্পর্ক নিয়ে । বর্ণনা সহজ সরল স্বাভাবিক কবিত্বময় । সমাঁধ্তি ট্রাক নয়৷ 
মনে হয় কাহননঈটি লেখকের আভজ্ঞতালব্ধ। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে গল্পাট সংযোজত হয়েছে, সেই গঞ্জের নাম 
“মেলা”। বারভূমের লাভপর গ্রামে (এই গ্রামে লেখকেরও নিবাস ছিল ) বছর বছর 
এক মেলা বসত । সেই মেলায় নানা রকম পসরা নিয়ে লোকেরা আসত । বেশ্ারাও 
আসত । এক ভাই-বোন, ছেলোট স্কুলে পড়ঃয়া, স্বগ্রামে মেলা দেখতে আসে, মেয়েটি 
হারয়ে যায়, এক বেশ্যার আশ্রয় নেয় ৷ মেলার ম্যানেজার মেয়েটিকে বেশ্যার তালিকা- 
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ভুন্ত করতে চাইলে আশ্রয়দান্রধ তাকে নিয়ে পালিয়ে যায় । 

গজ্পাঁটর বর্ণনায় বাস্তবতার রঙ সমঃজ্জহল। 

তারাশঙ্করের পর, শরাদন্দঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প । তাঁর গজ্পের নাম মন্দ 
লোক? । দেশ, মঙ্গের ভাগলপ7র অণ্চলের এক শহর, বস্তা হ্থানঈয় ডান্তার, নায়িকা 
এক স্থানীয় বেশ্যা । তার অন-টা কন্যাকে ডান্তার চিকিংসা করে সারিয়েছিলো । 
িশোরণ স্বাস্থবতী কন্যা ঝতুকে নিয়ে মা একাদন ডান্তারের কাছে এনে “ঝতুর 
শুভ বালদান কারা” ডান্তারের মত “সং পান্রের দ্বারাই সম্পন্ন” করাতে চায়। 
ডান্তার 'মন্দ লোক" পতিতাকে 'ফারয়ে দেয় । 

গজ্পটির উপসংহার বনফুলের দন্ত কৌম;দশ'র উপসংহারে প্রায় একই । উভয়ে 
ঘাঁনষ্ঠ বন্ধ্য ছিলেন । শরাদন্দ;বাব্ূর নিবাস 'ছিল ম?ঙ্গের, বনফুলের ভাগলপনরে । 

দন্ত-কৌমদীর বনফুল ছদ্ন নামে বলাইচাঁদ ম$খোপাধ্যায়ের রচনা । কাহিনীর দেশ 
ভাগলপঃর সাহেবগঞ্জ অঞ্চল, কাল বর্তমান শতাব্দীর চতুর্থ দশক । বন্তা স্থানীয় 
ডান্তার। তার বর্ণনায় রয়েছে বাস্তব অভিজ্ঞতার হপশ। তাই কখনোই গঙ্পাট 
বানানো বা কারিম মনে হয় না। 


পরবততণ গল্প 'গোম্পদ' যঃবনাশ্ব অথাৎ মনশীশ ঘটকের রচনা । 


মধ্য কাঁলকাতার দূইট বেশ্যার দলের তুলনামূলক আলেখ্য এই রচনাটিতে পাই। 
পটলডাঙ্গার খোদ পিসীর দলে এসে 'ভিড়ুল একটি মেয়ে । মেয়েটি গ্রাম থেকে 
কলকাতায় কালীঘাট দেখতে আসে | তার সঙ্গী তাকে নেবুতলায় বাঁড়উলীর কাছে 
[ভাঁড়য়ে তার গয়নাপন্র 'নয়ে পালিয়ে যায়। বাঁড়িউলী তাকে ব্যবসায় নামায় । 
মেয়েটি কোন মতে পাঁলয়ে এসেছে ৷ তাঁর কাহিনী শানে খেশদ-পিসঈর মনে করঃণা 
জাগে। গেয়েটি পটলডাঙ্গার দলে ভর্তি হয়ে যায় । কাহিনী খঃবই' বাস্তব, রচনা 
মস-ণ। 

এর পরে রয়েছে অঁচন্ত্যকুমার সেনগ্যপ্তের ইতি' ৷ পাড়াগাঁয়ে শখের থিয়েটার 
পার্ট গেছে কলকাতা থেকে । সেখানে গিয়ে তারা বিজ্ঞাপন দিলো যে মেয়ের পা 
মেয়েই করব । তারা দেখানকার এক বেশ্যা সরলাকে পাট" দলো । একাঁট আঁভিনেতা 
সরলার প্রেমে পড়ে বায় । সরলাও মোহে পড়ে, থিয়েটার নিয়ে মেতে ওঠে । তার 
বাধা লোক তাকে আভনয় করতে দেখে ম।রধের করে । বলোল যুগে বেশাাজীবন 
নিয়ে যে কয়েকাঁট স্মরণীয় গল্প লেখা হয়েছে, তার মধো 'ছইতি' বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগা । অচন্তাকুমারের স্মরণীয় স:ছ্টি । 


পরের গঙ্প কল্লোলের আরেক শান্তশালী লেখক প্রেমেন্দ্র মিন্রের ণবকৃত ক্ষুধার 
ফাঁদে: । রচনাট কাহিনন নয়, একি চন্ত্র--বগতা-যৌবনা 1াবগতশ্রী তবে মধ্ঃকণ্ঠাী 
এক পেশাদার গণিকার করুণ চিত । অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে সেই চিত্র অগ্কন করেছেন 
প্রেমেন্দ্র মিত্র । 


ম]নক বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 'নমদুনা” গঞ্পাঁট এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে । মানিকবাব্‌ 
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ছিলেন বৈজ্ঞানিক দৃঘ্টমান নীরস কঠিন অ-সাধারণ লেখক । তিনি মনস্তত্বের চচা 
করতেন না বটে, 'কিন্তু তাঁর সবই ছিল তাঁত্ক অথাঁং ইমোশনহীন গল্পটি সেই দ-াষ্টতে 
লেখা । 

'অঙ্গার' গল্পটি প্রবোধকুমার সান্যালের রচনা, পাকা কলমে তাঁক্ষম চোখের 
কারুকা্। দেশ পূর্ববঙ্গ ও কলিকাতা, কাল দ্বিতীয় মহায?ন্ধের আরম্ভ । পাত্র 
নিয়মধ্যবিত্ত ভদ্দু গৃহস্থ। নায়ক নলিনাক্ষ দিল্লীতে কাজ করে। তার ঘনিচ্চ 
আত্মীয়রা দেশেই থাকে । সে তাদের মাসে মাসে টাকা পাঠাত। পর পর কয়েক 
মাস টাকা ফেরৎ আসে । কাঁলকাতায় এসে সে দেখল যে সীমা ও তার ছেলেমেয়েরা 
পণ্াশের মন্বস্তরে দেশ ছেড়ে বৌবাজারে এক বাঁ.তে উঠেছে । পেটের দায়ে ?পসীমার 
মেয়েরা গণিকাবত্তি নিয়েছে । 

প্রবোধবাব্যর লেখাটি গাণকা-সড়কের একটি মাইলস্টোন । 

এর পরের গজ্প বুদ্ধদেব বস;র গল্প, “চোর ! চোর! ! লালতা সতের বছর 
বয়স থেকেই দেহজীবী। একটি স্যন্দর দেখতে ছেলে একাঁদন তার কাছে এসেছিল ৷ 
সে ছেলেটিকে রান্রে থাকতে 'দিয়োছিল। পরের ?দন সকালে দেখা গেল ছেলোটি 
লালতার গয়না নিয়ে উধাও হয়েছে । ফিছঃকাল পরে একাঁদন রান্রে ম;খোশ পরা 
এক চোর এসে বললে তোমার টাকাকাঁড় দাও । লালতা বললে গয়নাপনন নিও না। 
তার বদলে চেক লিখে দিচ্ছি। বেকায়দায় পড়ে চোর স্বীকার করলে যে সে 
পেশাদার চোর নয়, কলেজে পড়ে । হস্টেলে থাকে । বাপ-মায়ের সংসারে দারঃণ 
অর্থকষ্ট বলেই সে এ কাজ করতে এসেছে। এই কথা শুনে লতার চিত্ত 
গলে গেল। সে তাকে রাতের খারন্দার বলে স্বীকার করে নিলো । ছেলেটি তার 
বিছানায় শঃয়ে ঘ্যাময়ে পঠল। “ঘুমের মধ্যে টের পেয়েছে মার হাত তার 
কপালে, মহখে চুলে, সেই তাদের পাড়াগাঁর বাঁড়ি। 'খিড়কির প;কুর, উঠোনে ব্রতের 
আলপনা-.মা-গো । লালতার সারা গা হঠাৎ কাঁটা দিয়ে উঠল, তার চোখ উঠল 
ছলছ'লিংয় 1”, 

গাঁণকা হয়েও তার মাতৃসন্তা প্রবল হয়ে উঠেছে এই' গজ । 

পরের গঞ্প সঃবোধ ঘোষের “বারবধূ |” দেশ কোলিয়ারী অগ্ল, কাল এই 
শতাব্দীর চতুর্থ দশক । ক'লবাতার 'শাক্ষিত যুবক প্রসাদ বরাকরে বেড়াতে যাক 
লতাকে সহচরী করে, একাঁট বড় বাংলা ভাড়া করে বাস করতে থাকে । একাঁট বড় 
পারবার সেখানে চেঙ্জে আসে । এ পরিবারে একাঁট মেয়ের প্রাত প্রসাদ আকৃষ্ট হয়ে 
[নিজের সহচরীকে তাাাগ করতে চায় । প্রসাদ লতাকে প্রচুর অর্থ 'দিতে চায়। লতা 
গ্রহণ করলো না, দোষও 'দিলো না। 

গ্পাঁট মনসতাত্ঁক। কাহিনী বস্তু নিজ আভিজ্ঞতালব্ধ, বাস্তব । 

জোতিরিন্দ্র নন্দী শান্তশালব গল্পকার । তাঁর ট্যাক্সিওয়ালা গঙ্পাট এই গ্রন্থে 
সংকলিত হয়েছে । এক ট্যাি ড্রাইভারের আত্মকথা । 

একদিন দ;পুরবেলা এক হোটেলে খাবার সময় দৈবক্রমে এক সম্ভ্রান্ত গণকার সঙ্গে 
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তার আলাপ ঘটে যায়। তারপর এই দ;জন অনেক 'বিচিন্ন কাশ্ডকারখানা ও 
পাকচক্রের মধ্যে দিয়ে আবার্তত হতে থাকে । অতঃপর কাহিন জাঁটল জাল ব্যনে 
গিয়েছে । গাঁণকা মেয়োট ট্যার্সিওয়ালার দিকে অনঃরাগিনী হয়েছিল, 'কিল্তু 
ট্যাকসিওয়ালা হয়নি । 

আপনারা ভাবছেন, সেই মদির হাঁস দেখে আমার বুকের ভিতরটা তির তির করে 

উঠবে, কিন্তু তা হয় না, আমরা হতে দিই না। তৎক্ষণাৎ ব্রেক কষে আম গাঁড় 

দাঁড় কাঁরয়ে দিলাম । এবং মুখের ওপর সোজাস্াজ প্রশ্ন করলাম । “সঙ্গে 

পয়সাকাঁড় কিছ? আছে ক, ট্যাক্সিভাড়া দিতে পারবে ? 

না” 

তবে এক্ষ্যাণ নেমে পড় । ককর্শ গলায় চিৎকার করে উঠে আম সঙ্গে সঙ্গে 

গাঁউর দরজা খংলে 'দিই""" 

কাহনীর জঁটিলাবর্ত তাঁর কলমে সহজ সঃন্দর হয়েছে । 

পরবতর্খ গ্প নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 'জামাই' স্থান কলিকাতা, কাল 'দ্বিতায় 
মহায;দ্ধের উদ্যোগপব । ত্যন্দরী বেশ্যা পানওয়ালীর গভে একটি মেয়ে হল। 
তাকে সে মানষ করতে লাগল গহস্থ কন্যার মতো । মেয়েটি স্কুল কলেজে পড়ে, 
বি এ. পাস করল +কম্তু মেয়োঁট প্রেমে পড়ে গেল এক ববাহত ষঃবকের সঙ্গে । তারা 
গোপনে সহবাস «রতে লাগল । ফলে মেয়েটির গভসণ্ার হল । সে গর্ভ নন্ট করতে 
গিয়ে মেয়োটি মরে গেল । বাস্তব কাঁহনশ, অত্যন্ত প্র্যাজক । 

সন্তোষকুমার ঘোষের "শান" একটি বলি্ত গঞ্গ। 'নপঃণ জটিল রচনা । গাঁণকা 
মাতঙ্গ তার কন্যা বমযনাকে ভদ্রঘরে 'বিবাহ 'দতে চায় । যমুনার লে।ভে বাবার-চুল 
লাল চোখ গঙ্গাধর ঘারা ফেরা করত । তার বাসনা 'ছিল ঘম;নাকে উপভোগ করা 
এবং যমনাকে থিয়েটারে নামিয়ে টাকা রোজগার করা । তার হাত এড়াবার জন) 
মাতঙ্গ কনওয়ালস স্ট্রীটের এক সমাজ সংস্কার সংস্থার সম্পাদকের নকটে যম্যনাকে 
নিয়ে গেল। সম্পাদক গিরিজাবাবয তাদের আশ্রমে রেখে নরেশ বলে এটি ছেলের 
সঙ্গে বিবাহ দিলেন। পহখে কিছযকাল কাটাবার পর নরেশ নারা গেল । গারঞাবাব 
যমনাকে অসচ্থ মায়ের কাছে পাঠালেন । ধিন্তু সেখানেও গঙ্গাধর হাজর, শেষে 
জানা গেল যে নরেশ বয়ে করেছিল টাকার লোভে, সমাজ সংস্কারের জন্যে নয় । সে 
টাকা জ;গয়োছল মা মাতঙ্গ ও গারজাবাবঃ। 

প্রচস্ড-নন্দাত্বক বাস্তবকঙ্প অ-মধ্র পাহিনী । 

বিমল করের আঙ্খরলতা একটি চমৎকার প্রথম শ্রেণীর গল্প ! আঙ্যরলতা গাঁনকা 
হয়েও তার মধ্যে ঘ্লনেহ মমতা-প্রেমের কোনো ঘাটাতি নেই । একজন নারীর মধো যেসব 
গ;ণাবলা প্রত্যাশত' সবই আছে আঙ্রলত:র মধ্যে । কাহিনীর উপস্থাপনায় তথা 
প্রচাশ ভাঙতে যগণেন্ট দক্ষতার পরিচয় 1দয়েছেন বিমল কর । সেই কারণেই গল্পটি এত 
আকর্ষণ য় হয়ে উঠেছে। 

শেষ গল্পটি সমরেশ বস্র 'গ্রাণ-পিপাসা; । দেশ কলিকাতার দূর উপকণ্ঠে 


|] ৮ ] 


একটি ছোট শহর এই গল্পের পটভূমি । সমরেশ বস; এই শিল্পাণ্চলকে পটভূমি 
করে আরও অনেক গল্প লিখেছেন। লিখেছেন একাধক উপন্যাস! এই অগলে 
সমরেশ বস,র জীবনের প্রথমাংণ কেটেছে । ফলে তার আঁভঙ্ঞতার ভাড়ার যথেষ্ট 
সমৃদ্ঘ। কাহিনীবস্তু লেখকের নিজ আঁভন্ঞতালব্ধ, বর্ণনা ফোটোগ্রাফের মতো 
উজ্জল, নিখুত 1 


মুখবনধ 


রবীন্দ্রনাথ শধ; সার্থক ছোটগল্পের জনক নন, তাঁর গল্পেই প্রথম এসেছে 
দেহজীবাী নারীর কথা । এর আগে দ7একটি বাংলা উপন্যাসে গণিকা প্রসঙ্গ এসেছে 
ঠিকই, কিন্তু তেমন সফলভাবে চান্রত হয়ান। অন্যান্য অনেক ক্ষেত্রের মতো 
এক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ প্রথম ষোল আনা সাফল্য পেয়েছেন । তাই তাঁর গজ্প দিয়েই এই 
গ্রন্থের শুরু । 

বাংলা গঞ্ছেপে গণিকা জীবন রবীন্দ্রনাথের হাতে সার্থকভাবে আঁঙ্কত হলেও 
ক্লাসিক্যাল সংস্কৃত সাহিত্যে দীর্ঘকাল আগেই তাদের কথা স্ন্দর ভাবে চিন্িত 
হয়েছে । প্রসঙ্গত মচ্ছকটিকের বসম্তসেনা কিংবা কথাসারৎসাগরের মদনমালার কথা 
বলা যেতে পারে । 

রবীন্দ্রনাথের গল্প সম্ভবত তরুণ লেখকদেরও অন:প্রাণিত করেছিলো । 
সৌরীন্দরমোহন মঃখোপাধায় লিখেছেন উপন্যাস, হেমেন্দ্ুকুমার রায় গজ্প । ভারতা- 
গোচ্ঠীর অনেকেই এই বিষয় নিয়ে গঙ্গ 'লখেছেন। িলখেছেন বিভূতি-তারাশগ্কর 
মানিকও। তাঁদের একাধিক গজ্পে এসেছে গাঁণকা জীবনের কথা । বাঙ্গয় হয়ে 
উঠেছে তাদের মানবায় রুপ । পণ্ধাশের ভয়গকর মন্ধন্তরে বহ7 'নিরঃপায় নারী এ পথে 
পা বাঁড়য়েছে-_তারই বাস্তব গববরণ রয়েছে মানিক্র বেশ কিছ? গঞ্জে। 

কলোলের কালেও গণিকা-জীবনকে কেন্দ্রু করে অনেক গল্প লেখা হয়েছে । ছাপা 
হয়েছে কল্লোলের পাতায় । এই সময়ে লেখা অচিন্তযকুমারের হীত 'কিংবা প্রেমেন্দু 
মন্ত্রের বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদে বা বন্দ? মোর ভগবান কাঁদে বাঙালি পাঠককুলকে প্রবল- 
ভাবে নাড়া 'দয়েছিলো ৷ কল্লোলের পাতায় এই বিষয় নিয়ে গ্প লিখেছেন অনেকেই । 
আঞ্জ একেবারেই বিস্মৃত তাঁদের কেউ কেউ । যেমন, স;কুমার ভাদনুড়ী, স;বোধ 
দাশগঃপ্ত ও হরিপদ গুহ । 

সাঁহত্য কখনোই থেমে থাকে না। সদা প্রবহমান। কল্লোল পৌরয়ে এই হাল- 
আমল পর্যন্ত গাঁণকা-জীবন নিয়ে কত স্মরণীয় গল্পই না লেখা হয়েছে! 
ধারাবাহকতা রেখে সেইসব গল্প সংকলিত হলো । সমরেশ বস্যর পরও অনেক গন্গপ 
লেখা হয়েছে । শীঘ্ুই বের;বে এই গ্রন্থের 'ছ্িতীয় খণ্ড । 

সংকাঁলত গজ্পগদ্লি সম্পকে” মূল্যবান মতামত লিখে দিয়েছেন শ্রীসকুমার সেন । 
তাঁর কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। ধ্রপদশ শি্পী শ্রীবকাশ ভঙ্রাচা প্রচ্ছদ চিন একে দিয়ে 
গ্রন্থটিকে সম.দ্ধ করেছেন । কৃতজ্ঞতা জানাই তাঁকে । আশীবদি প্রকাশনের শ্রীরঞিত 
চট্টোপাধ্যায় আমাদের পরম হিতাকাত্ক্ষী । তাঁর অন্প্রেরণায় মহগ্ধ। 


পার্থজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় 7 শৈলেন্্র হালদার 





স্রচিপত্র 


ভামকা--স্হকুমার সেন ৭৪ 

মহুখবন্ধ-_ ১৯% 

ধবচাবক-_ বুবশ্ন্ছুনাথ শাক ১৭ 
ভাশলম-_15শরঞ্জন দাশ ২ 

বেশযা খংন- শ্রভতক্ুমার মহখোপ্যধ্যাম ৩৩ 
চক্দুম্যখশ--শরর্চশ্ছু ৮ট্রোলাধ্যায ৩৭ 

কুসুম হেমেন্দ্রকুমার বায় 5৭ 

আদারণশ- প্রেমান্কুর আতথন গুন 

সাকার প্রথম বাত- বমেশজ*"এ্র সেন ৭59 
হেল কচার-_ _বিভুাতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৯ 
মেলা-__ তাক্রাশক্কর বন্দ্যোগ্যাধ্যাক ৯৩ 

মন্দ লোক- শরাদন্দ বন্দ্যোপাধ্যাকস ৯১০৭ 
চজ্ঞ কোমুদশ- বনফুল ১১৯৬ 


চে 


স্থচিপত্র 


গোম্পদ--য্বানাশ্ব ১১৪ 
ইতি-_ আঁচস্তযকুমার সেনগুপ্ত ১৯৮ 
বিকৃত ক্ষাধার ফাঁদে--প্রেমেন্দ্র মিত্র ১৪৩ 
অঙ্গার_ প্রবোধকুমার সান্যাল ১৫৪ 
নম?ঃনা- মানিক বন্দ্যোপাধ্যার় ১৭০ 
চোর ! চোর !- বদ্ধদেব বসঃ ১৭৮ 
বারবধৃ_স্যবোধ ঘোষ ১৯৬ 
ট্যাক্সিওয়ালা_ জ্যোতারন্দ্র নন্দী ২০৯. 
জামাই-নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২২৮ 
শনি-_-সন্তোষকুমার ঘোষ ২৪২ 
আঙ্রলতা- বিমল কর ২৬০ 
প্রাণ-পপাসা-_-সমরেশ বস; ২৭৯ 


উৎসর্গ 


কে তোমায় বলে বারাঙ্গনা মাঃ কে দেয় থুতু ও-গায়ে ? 
হয়ত তোমায় স্তনা দিয়াছে সীতা-সম সতাঁ মায়ে ! 

নাই হলে সতখ, তব ত তোমরা মাতা-ভাঁগনখরই জাতি, 
তোমাদের ছেলে আমাদেরই মত, তারা আমাদেরই জ্ঞাতি ; 
«আমাদেরই কোন বন্ধ স্বজন আত্মীয় বাবা কাকা 
উহাদের 'পতা, উহাদের ম;খে মোদেরই চিহ আঁকা !” 
আমাদেরই মত খ্যাত যশ-মান তারাও লভিতে পারে, 
তাদেরও সাধনা হানা দিতে পারে সদর স্বর্থ-দ্বারে 1 
স্বর্গবেশ্যা ঘৃতাচী-পনুত্র হ'ল মহাবীর দ্রোণ, 

কুমারীর ছেলে বিন্ব-পন্জ্য কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন, 

কানীন-পযত্র কণ“ হইল দানবীর মহারথ?, 

স্বর্গ হইতে পতিতা গঙ্গা শিবেরে পেলেন পতি, 

শান; রাজা নিবেদিল প্রেম পনঃ সেই গঙ্গায় 
তাঁদেরই পন্ধ অনর ভটত্ম, কৃষ্ণ প্রণমে বাঁয় ! 

মুনি হ'ল শহান সত্যকাম পে জারজ জবালা-শিশ, 
বিস্ময়কর জন্ম যাহার মহাপ্রেমিক সে যীশ; 1 

কেই নহে হেথা পাপ-পঁঙ্কল, কেহ সে ঘণ্য নহে, 
ফ7টিছে অযঠত বিমল কমল কামনা-কালায় দহে ! 


--নজরঙগ ইসলাম 


বিচারক 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথম পরিচ্ছেদ 





শসা ীশাসি-ী-ী- শীল পাপী শী শা্ি ৮ শীশোি-ী সী পাপী 


অনেক অবস্থাস্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষশরোদা যে প্যরঃষের আশ্রয় প্রাপ্ত 
হইয়াছিল, সেও তাহাকে জীর্ণ বচ্রের ন্যায় পারত্যাগ কাররা গেল । তখন অনম্যান্টির 
জন্য 'দ্বিতীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা কারতে তাহার অত্যান্ত ধিক্কার বোধ হইল । 
যৌবনের শেষে শহর শরৎকালের ন্যায় একাঁট গভীর প্রশান্ত প্রগাঢ় সন্দর বয়স 
আসে যখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শসা পাঁকবার সময় । তখন আর উদ্দাম 
যৌবনের বসন্তচ্জলতা শোভা পায় না। তত 'দনে সংসারের মাঝখানে আমাদের 
ঘর বাঁধা একপ্রকার সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে ; অনেক ভালো মন্দ? অনেক সংখদঃখ, 
জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের মানঃযাঁটকে পারণত করিয়া তুলিয়াছে ; 
আমাদের আয়ত্তের অতীত কুহকিন+ দঃরাশার কঙ্গনালোক হইতে সমস্ত উদভ্রাস্ত 
বাসনাকে প্রত্যাহরণ করিয়া আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতার গহপ্রাচশরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি : 
তখন নতন প্রণয়ের মহগ্ধদন্ট আর আকষণ করা যায় না, কিন্তু পারাতন লোকের 
কাছে মানুষ আরও গপ্রয়তর হইয়া উঠে। তখন যৌবনলাবণ্য অঙ্কেপে অজেপে বিশপর্ণ 
হইয়া আসতে থাকে, কিন্তু জরাবিহণীন অন্তর প্রকীতি বহ;কোলের সহবাসকমে ম;খে 
চক্ষে যেন স্ফাটতর রূপে আঁগ্কত হইয়া যায়, হাসিটি দ-প্টিপাতাঁট কন্ঠস্বরাট 
ভিতরকার মান.ষাঁটর দ্বারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে! যাহা ক পাই নাই তাহার আশা 
ছাড়িয়া, যাহারা ত্যাগ কারিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক সমাপ্ত করিয়া যাহারা 
বণনা করিয়াছে তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া__যাহারা কাছে আসিয়াছে, ভালোবাসিয়াছে, 
সংসারের সমস্ত ঝড়ঝগ্ঝা শোকতাপ বিচ্ছেদের মধ্যে যে-কয়াট প্রাণী নিকটে অবশিষ্ট 
রহিয়াছে, তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া-সঃনিশ্চিত স্যপরীক্ষিত চির 
পরিচিতগণের প্রাঁতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ ননড় রচনা করিযা, তাহারই মধ্যে 
সমস্ত চেক্টার অবসান এবং সমস্ত আকাক্ক্ষার পারতাপ্ত লাভ করা যায় । যৌবনের 


চ, ৯৭ 


সেই স্নিগ্ধ সায়াহে জটবনের সেই শান্তিপর্বেও যাহাকে নূতন স্চর, নূতন পাঁরচর, 
নৃতন বন্ধনের বৃখা আশ্বাসে নৃতন চেষ্টার ধাবিত হইতে হয় -তখনও যাহার 
বিশ্রামের জন্য শয্যা রচিত হয় নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবত নের জন্য সন্ধ্াদীপ প্রজবলিত 
হয় নাই--সংসারে তাহার মতো শোচনীয় আর কেহ নাই । 

ক্ষরোদা তাহার যৌবনের প্রাস্তসীমায় যোঁদন প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া দেখল 
তাহার প্রণয় পূর্বরান্নে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ কারয়া পলারন 
করিয়াছে বাঁড়ভাড়া দিবে এমন সঞ্চয় নাই-তিন বংসরের শিশয পবন্রটিকে দঃধ 
আনিয়া খাওয়াইবে এমন সংগতি নাই--যখন সে ভাবিয়া দেখল. তাহার জীবনের 
আটন্তিশ বংসরে সে একাঁটি লোককেও আপনার করতে পারে নাই, একটি ঘরের 
প্রান্ডেও বাঁচবার ও মারবার আঁধকার প্রাপ্ত হয় নাই--যখন তাহার মনে পাঁড়ল, 
আবার আজ অশ্র,জ্ল মুছিয়া দুই চক্ষে অঞ্জন পারতে হইবে, অধরে ও কপালে 
অলন্তরাগ চিন্িত করিতে হইবে, জখর্ণ যৌবনকে 'বাচন্র ছলনায় আচ্ছন্ন কাঁররা 
হা্ামঃখে অসীম ধৈযসহকারে নূতন হাদয় হরণের জন, নৃতন মায়াপাশ বিস্তার 
কাঁরতে হইবে- তখন সে ঘরের দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া ভূমিতে লঃগাইয়া বারদ্বার কঠিন 
মেঝের উপর মাথা খংড়তে লাগিল--সমন্ত দিন অনাহারে মুমৃষর মতো পাঁড়য়া 
রাহল। সন্ধ্যা হইয়া আ'সল। দীপহাীন গ:হকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। 
দৈবক্রমে একজন পৃরাতন প্রণয় আসিয়া “মঈীরো” “্সরো” শব্দে ঘারে করাঘাত 
করতে লাগিল । মনরোদা অক:মাৎ দ্বার খঃালয়া বাটা হস্তে বাঁঘনখর মতো গ্জন 
কারিয়া ছাটক্লা আসিল ; রসাপপাস যুবকটি অনাতবিলদ্বে পলায়নের পথ অবলম্বন 
করিল। 

ছেলেটা ক্ষুধার জহালায় কাঁদয়া কাঁদিয়া খাটের নীচে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল, 
সেই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্নকাতর কন্ঠে "মা” “মাত 
করিয়া কাদতে লাগিল । 

তখন ম্ীরোদা সেই রোরুদ মান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বিদযদ্‌ 
বেগে টিয়া নিক্বত" কৃপের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। 

শব্দ শঙ্ানয়া আলো হস্তে প্রাতবেশীগণ কুপের নিকট আ'সয়া উপন্থিত হইল । 
ক্টরোদা এবং শিশনকে ভুলতে িলদ্য হইচা না। বোদা ভখন অচেতন এবং 
শিশ,ট মারয়া গেছে । 

হাসপাতালে গিয়া ক্ষঈরোদা আরোগা লাভ করিল। হত্যাপরাধে ম্যাঁজসং্রেট 
তাহাতে সেসনে চালান কারয়। দিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


জজ মোহতমোহন দত্ত স্ট্যাটযুটার সিভিলিয়ান | তাঁহার কঠিন বিচারে ক্ষণরোদার 
ফাঁসর হুকুম হইল । হতভা!গনীর অবন্থা বিবেচনা কাঁরয়া উকিলগণ তাহাকে 


টে 


বাঁচাইবার জনা বিস্তর চেষ্টা কারলেন, কিন্তু কিছতেই কৃতকার্য হইলেন না। জঙ্জ 
তাহাকে 'তিলমাত্র দয়ার পাখি বালা মনে করিতে পারিলেন না। 

নাপারিবার কারণ আছে। এক দিকে তিনি 'হিন্দ;মাহলাগণকে দেবী আখ্যা 
দিয়া থাকেন, অপর 'দিকে স্তীজাতির প্রাত তাঁহার আস্তারক আববাস । তাঁহার 
মত এই যে, রমণনীগণ কুলবন্ধন ছেদন কারবার জন্য উন্ম্‌খ হইফ্া আছে, শাসন 
1তলনান্র শাথিল হইলেই সমাজাঁপঞ্জরে একটি কুলনারীও অবাশন্ট থাকবে না । 

তাঁহার এরূপ 'বি*শবাসেরও কারণ আছে। সে কারণ জানতে গেলে মোহতের 
যৌবন-ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচনা কারতে হয় । 

মোহত যখন কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে পাঁড়তেন তখন আকারে এবং আচারে 
এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের মানযষ ছিলেন । এখন মোহিতের সম্ম;থে 
টাক, পশচাতে টাক, মঃ়শ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রাতঃকালে খরক্ষযরধারে গম্*্মশ্রার 
অওকুর উচ্ছেদ হইয়া থাকে; কিন্তু তখন তিনি সোনার চশমায়, গোঁফদাড়িতে এবং 
সাহেব ধরনের কেশবিন্যাসে উনাবংশ শতাব্দীর নতনসংস্করণ কাতিকিটির মতো 
ছিলেন। বেশভৃষার বিশেষ মনোযোগ ছিল, মদ্যমাংসে অর্চি ছিল না এবং 
আন[যাঙ্গক আরও দুঠো-একটা উপসর্গ ছিল । 

অদ-রে একঘর গৃহস্থ বাস করিত । তাহাদের হেখশশী বলিয়া এক বিধবা কন্যা 
ছিল। তাহার বয়স আক হইবে না। চৌদ্দ হইতে পনেরোয় পাড়বে । 

সমদদ্ু হইতে বনপ্রান।লা ত১ভীম যেমন রমণ।য় চবগ্নবং 1চনত্বৎ মনে হর এমন 
তীরের উপর উঠিয়া হয় না। বৈধব্যের বেন্টন অন্তত্নালে হেমশশী সংসার হইতে 
যেটুকু দুরে পঁড়িয়াছিল, সেই দূরত্বের 'বিচ্ছেদ-বশত সংসারটা তাহার কাছে পরপারবতাঁ 
পরমরহসাময় প্রমোদভবনের মতো ঠোকত। সে জানত না এই জগং-যন্ত্টার 
কলকারখানা অতান্ত জাঁটল এবং লৌহকঠিন- সঃখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, সংশয়ে 
সংকটে ও নৈরাশো পারতাপ 'বামাশ্রত। তাহার মনে হইত, সংসারবান্রা কলনাদনশ 
'নবণীরণীর স্বচ্ছ জলগ্রবাহের মতো সহজ, সম্ম,খবতাঁ স্মন্দর পাাথবীর সকল 
পথগঠলই গ্রশন্ত ও সরল সখ কেবল তাহার বাতায়নের বাহিরে এবং তৃ্চিহীন 
আ ঙক্ষা কেবল তাহার বক্ষপঞ্জরবতাঁ স্পন্দিত পারতপ্ত কোমল হৃদয়টুকুর অভান্তরে ৷ 
বিশেষত, তখন তাহ.র অন্তরাকাশের দর দিগন্ত হইতে একটা যৌবনসমীরণ উচ্ছহাসত 
হইয়। ব'বসংসারতে 'বচিত্র বাসন্ত। শ্রীতে বিভাষত করিয়া 'দরাছিল; সমস্ত নালাম্বর 
তাহার হৃদয়হিল্লোলে পূর্ণ হইয়া 'গয়াছিল এবং পখবী যেন তাহারই সুগন্ধ 
মর্মকোষের চতুর্দিকে রন্তুপদ্মের কোমল পাপাঁড়গঃীলর মতো স্তরে স্তরে বকাশত 
হইয়া 'ছিল। 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং দটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না। ভাই দটি 
সকাল-সকাল খাইয়া ইস্কুলে যাইত, আবার ইস্কুল হইতে আ'সয়া আহারান্তে সন্যার 
পর পাড়ার নাইট-ইস্কুলে পাঠ অভ্যাস করিতে গমন কারিত। বাপ সামান্য বেতন 
পাইতেন, ঘরে মাস্টার রাখিবার সাম্য ছিল না। 


৯ 


কাজের অবসরে হেম তাহার নিন ঘরে আসিয়া বসিত। একদুন্টে রাজপথের 
লোক-চলাচল দেখিত ; ফেরিওয়ালা করণ উচ্চস্বরে হাকয়া যাইত, তাহাই শঃনিত ; 
এবং মনে করিত গাঁথকেরা সখা, ভিক্ষকেরাও স্বাধীন এবং ফোরওয়ালারা যে 
জপীবকার জন্য সুকঠিন প্রয়াসে প্রবন্ত তাহা নহে-উহারা যেন এই লোক-চলাচলের 
সুখরঙ্গভূমিতে অন্যতম অভিনেতা মান্ন। 

আর, সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পরিপাটি-বেশ- ধারী গবেদ্ধিত সফাঁতবঙ্ 
মোহিতমোহনকে দেখিতে পাইত । দেখিয়া তাহাকে সবসৌভাগ্যসম্পন্ পরুযশ্রেম্ত 
মহেন্দের মতো মনে হইত । মনে হইত, এ উন্নতমস্তক সবেশসঃন্দর যূবকাঁটর সব 
আছে এবং উহাকে সব দেওয়া যাইতে পারে৷ বালিকা যেমন প7তুলকে সজীব মান;ষ 
করিয়া খেলা করে, বিধবা তেমাঁন মোহিতকে মনে মনে সকলপ্রকার মাহমায় মণ্ডিত 
করিয়া তাহাকে দেবতা গড়িয়া খেলা করিত । 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত. মোহিতের ঘর আলোকে উজ্জহল, 
নত্কর নৃপযরনিকণ এবং বামাকণ্ঠের সংগীতধ্ধীনতে মুখরিত। সোঁদন সে 
ভিত্তিশ্থিত চণ্চল ছায়াগ্লির 'দিকে চাহিয়া চাহিয়া বানু সতৃষ নেনে দীঘ" রানি 
জাঁগয়া বাঁসয়া কাটাইত। তাহার ব্যাথত পীড়ত হদ্‌পিস্ড পিঞজরের পক্ষশীর মতো 
বক্ষপঞজজরের উপর দ;দন্তি আবেগে আঘাত করিতে থাকিত। 

সে কি তাহার কুন্িম দেবতা'টিকে বিলাসমন্ততার জন্য মনে মনে ভংসনা কাঁরত, 
নিন্দা করিত? তাহা নহে। আঁগ্ন যেমন পতঙ্গকে নক্ষত্রলোকের প্রলোভন দেখাইয়া 
আকর্ষণ করে, মোহতের সেই আলোকিত গীতবাদ্যাবক্ষব্ধ প্রমোদমাদরোচ্ছবাসত 
কক্ষাঁট হেমশশীকে স্ইেরেপ স্বগমিরীচিকা দেখাইয়া আকর্ষণ করিত। সে গভীর 
রাত্রে একাধকন' জাগিয়া বাঁসয়া সেই অদূর বাতায়নের আলোক ছায়া ও সংগীত এবং 
আপন মনের আকাক্ক্ষা ও কঙ্গনা লইয়া একটি মায়ারাজ্য গাড়য়া তুলিত, এবং আপন 
মানসপ্যত্তলিকাকে সেই মায়াপযরীর মাঝখানে বসাইয়া বিস্মিত বিমংগ্ধনেত্রে নিরক্ষণ 
কারত, এবং আপন জাঁবন-যৌবন সখ-দ;ঃখ ইহকাল-পরকাল সমস্তই বাসনার অঙ্গারে 
ধৃপের মতো পদড়াইয়া সেই নির্জন নিস্তব্ধ মান্দরে তহার পৃজা কারত। সেজ্বানত 
না, তাহার সম্মঃখবতশ এ হমণযবাতায়নের অভ্যন্তরে এ তরাঙ্গত প্রমোদপ্রবাহের মধ্যে 
এক নিরাতশয় রলান্ত, গ্লান, পঞঙ্কিলতা, বভৎস এ ক্ষ;ধা এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে । 
এ বাঁতনিদ্র নিশাচর আলোকের £ধ্যে যে এক হদয়হীন নিষ্ঠুরতার কুটিলহাস্য 
প্রলয়ক্ল'ড়া করিতে থাকে, বিধবা দ:র হইতে তাহা দেখিতে পাইত না। 

হেম আপন নিন বাতায়নে বশিয়া তাহার এই মায়াস্বর্গ এবং কাঁজ্পত 
দেবতাটকে লইয়া 'চিরজীবন স্বগ্নাবেশে কাটাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু দভগ্যক্রমে 
দেবতা অনযগ্রহ করিলেন এবং স্বর্গ নিকটবতাঁ হইতে লাগিল । স্বর্গ যখন একেবারে 
পাঁথবখকে আসিয়া স্পর্শ করিল তখন :বর্গও ভাঙিয়া গেল এবং যে ব্যান্তি এতাদন 
একলা বসিয়া স্বগ" গাঁড়য়াছিল সেও ভাঙিগ্া ধূলিসাং হইল। 

এই বাতায়নবাসিনী মগ্ধ বালিকাটির প্রীতি কথন মোহিতের লালায়িত দৃষ্টি পাঁড়ল, 


২০ 


কখন তাহাকে শীবনোদচন্দ্রু-নামক মিথ্যা স্বাক্ষরে বারম্বার পত্র 'লাখয়া অবশেষে 
একখান সশঙ্ক উৎকশ্ঠিত অশ।দ্ধ বানান ও উচ্ছ্বাসত হৃদয়াবেগ পূর্ণ উত্তর পাইল, 
এবং তাহার পর িছাদন ঘাতপ্রতিধাতে উল্লাসে-সংকোচে সন্দেহে-সম্দ্রমে আশায়- 
আশন্ুকায় কেমন করিয়া ঝড় বাহতে লাগল, তাহার পরে প্রলয়সখোম্মত্ততায় সমস্ত 
জগংসংসার বিধবার চার দিকে কেমন করিয়া ঘ:রতে লাগল, এবং ঘ7ারতে ঘ্যারতে 
ঘর্ণনবেগে সমস্ত জগং অমৃলক ছায়ার মতো কেমন করিয়া অদশ্য হইয়া গেল এবং 
অবশেষ কখন একাঁদন অকস্মাৎ সেই ঘণণমান সংসারচক্র হইতে বেগে 'বাচ্ছিষ্ন হইয়া 
রঘণী আত দরে 'বাঁক্ষপ্ত হইয়া পাঁড়ল, সে-সকল ববরণ বিস্তাঁরত করিয়া বালবার 
আবশাক দোঁখ না। 

একদিন গভীর রাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাঁড়য়া হেমশশী বিনোদচচ্দ্ 
ছদ্মনামধারখ মোহতের সাহত এক গাঁড়তে উঠিয়া বাসল। দেবপ্রাতিমা যখন তাহার 
সমস্ত মাটি এবং খড় এবং রাংতার গহনা লইয়া তাহার পাণ্ৰে আসিয়া সংলগ্ন হইল, 
তখন সে লঙ্জায় ধিকারে মাটিতে 'মিশিয়া গেল । 

অবশেষে গাড় যখন ছাড়িয়া দিল তখন সে কাঁদয়া মোহিতের পায়ে ধারল ; 
বলিল, “ওগো, পায়ে পাঁড় আমাকে আমার বাড় রেখে এসো 1৮ মোহিত শশবাস্ত 
হইয়া তাহার ম£খ চাঁপয়া ধারল । গাড় দ্ুতবেগে চলতে লাগল । 

জলনিগগ্ন মরণাপন্ন বান্তির যেমন মহ্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী স্পচ্ট 
মনে পড়ে, তেমান সেই দ্বারর্দ্ধ গাঁড়র গাঢ় অন্ধকারের মধো হেমশশীর মনে পাড়তে 
লাগল, প্রাতাদন আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সম্মঃুখে না লইয়া খাইতে 
বসতেন না; মনে পাঁড়ল, তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইট ইস্কুল হইতে আপিয়া তাহার 
'দাদর হাতে খাইতে ভালোবাসত ; মনে পাঁড়ল, সকালে সে তাহার মায়ের সাহত 
পান সাজতে বাঁসত এবং বিকালে মা তাহার চুল বাঁধিয়া দিতেন । ঘরের প্রত্যেক 
ক্ষুদ্র কোণ এবং দিনের প্রত্যেক ক্ষ্ব কাজটি তাহার মনের সম্মঃখে জাজহলামান হইরা 
উঠিতে লাগিল। তখন তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষ; নংসারাটিকেই স্বর্ণ বাঁলয়া 
মনে হইল । সেই পান সাজা, চুল বাঁধা, পিতার আহারস্থলে পাখা করা, ছযটর দিনে 
নধ্যাহ্ানদ্রার সময় তাঁহার পাকা চুল তুলরা দেওয়া, ভাইদের দৌরাত্্য সহা করা-- 
এ-সমস্তই তাহার কাছে পরম শাভ্তপর্ণ দ;ল'ভ স্যখের মতো বোধ হইতে লাগিল ; 
বঝতে পারিল না, এসব থাকিতে সংসারে আর কোন্‌ স্যখের আবশ্যক আছে ! 

মনে হইতে লাগল, পাথবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্যারা এখন গভীর স্যয্যাপ্ততে 
নিমগ্ন । সেই আপনার ঘরে আপনার শষ্যাটির মধ্যে 'নন্তব্ধ রাত্রের নাশ্চন্ত নিদ্রা যে 
কত সখের, তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বাঁঝতে পারে নাই। ঘরের মেয়েরা কাল 
সকালবেলায় ঘরের মধ্যে জাগি উঠবে, নিঃসংকোচ নিত্যকর্মের মধো প্রব-স্ত হইবে, 
আর গহচ্যুতা হেমশশীর এই নিদ্রাহীন রাত্রি কোনখানে গি্না প্রভাত হইবে এবং সেই 
নরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গালর ধারের ছোটোখাটো ঘরকম্াটর উপর যখন 
সকালবেলাকার চিব্রপারাচত শান্তম হাস্যপর্ণ রোত্রুট আসিয়া পাঁতত হইবে, তখন 


ষ্২৯ 


সেখানে স্হপগা কণ লঙ্জা প্রকাশিত হইয়া পাঁড়বে- কা লাঞ্ছনা, কী হাহাকার জাগ্রত 
হইয়া উঠিবে | 

হেম হাদয় বিদীর্ণ করিয়া কয়া মরিতে লাগিল ; সকরূণ অনুনয় সহকারে 
বাঁলতে লাগল, “এখনো রাত আছে । আমার মা, আমার দর্াট ভাই, এখনো জাগে 
নাই; এখনো আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়া আইস 1৮ কিন্তু, তাহার দেবতা কর্ণপাত 
করিল না; এক দ্বিতীয় শ্রেণীর চক্রশব্দমখরিত রথে চড়াইয়া তাহাকে তাহার বহঃ 
দিনের আকাঙ্ক্ষিত ্বর্গলোকাভিম7খে লইয়া চলিল । 

ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ প্যনশ্চ আর-একাঁট দ্বিতীয় শ্রেণ।র 
জীর্ণ রথে চাঁড়য়া আর-এক পথে প্রস্থান করিলেন- রমণী আব্ণ্ঠ পণ্ডের মধ্যে 
নিম্জিত হইয়া রাহল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মোহিতমোহনের পৃর্বইতিহাস হইতে এই একটিমান্র ঘটনা উল্লেখ করিলাম । রচনা 
পাছে একঘেয়ে হইয়া উঠে এইজন্য অন।গুলি বলিলাম না। 

এখন সে-সকল পঠরাতন কথা উথথাপন করিবার আপশ্যকও নাই । এখন সেই 
বিনোদচন্দ্ু নাম »মরণ করিয়া রাখে, এমন কোনো লোক জগতে আছে ক না সন্দেহ। 
এখন মোহিত শুদ্ধাচার হইয়াছেন, তান আহিকিতপণণ করেন এবং সবর্দাই 
শাস্তঠালোচনা করিয়া থাকেন। নিজের ছোটো ছোটো ছেলোদগকেও যোগাভ্যাস 
করাইতেছেন এবং বাঁড়র মেয়েদিগকে সষ" চন্দ্র মর্দ:গণের দ;জ্প্রবেশা অহঃপারে 
প্রবল শাসনে রক্ষা করিতেছেন । কিন্তু, এক কালে তন একাধিক রমণীর প্রতি 
অপরাধ করিয়াছেন বাঁলয়া আজ রমণীর সবপ্রকার সামাজক অপরাধের কঠনতম 
দণ্ডবধান করিয়া থাকেন । 

দ্শরোদার ফাঁসির হকুম দেওয়ার দঃই-এক 'দিন পরে ভোজনাবলাসশ মোহিত 
জেলখানার বাগান হইতেই মনোমত তারতরকারি সংগ্রহ করিতে 'গিয়াছেন 1 শ্টীনোদা 
তাহার পতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়া অনঃতপ্ত হইয়াছে কি না জানবান 
জন্য তাঁহার কোতুহল হইল । বান্দিনীশালায় প্রবেশ কারলেন। 

দুর হইতে খুব একটা কলহের ধবান শুনিতে পাইতেছিলেন । ঘরে ঢ্যাকয়া 
দোৌঁখলেন, ্ীরোদা গুহরর সহিত ভারি ঝগড়া বাধাইয়াছে ॥। মোহিত মনে মনে 
হাসিলেন ; ভাবলেন, স্তীলোকের স্বভাবই এমনি বটে! মৃত্া সম্িকট, তব? ঝগড়া 
করিতে ছাড়বে না । ইহারা বোধ কার যমালয়ে গিয়া ঘমদ্তের সহিত কোন্দল করে। 

মোহিত ভাবলেন, যথোচিত ভর্ধসনা ও উপদেশ দ্বারা এখনো ইহার অন্রে 
অনূতাপের উদ্বেক করা উচিত। সেই সাধ উদ্দেশ্যে তনি ক্ষারোদার নিকটবতাঁ 
হইবামাত ক্ষীরোদা সকরূণস্বরে কব্জোড়ে কাহল, “ওগো জজবাব্‌, দোহাই তোমার ! 
উহাকে বলোঃ আমার আংটি ফরাইয়া দেয় ।” 
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প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ক্ষটরোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি আংটি ল্‌কানো 
ছিল--দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি কাড়িয়া লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাসলেন । আজ বাদে কাল ফাঁসিকান্ঠে আরোহণ 
করিবে, তব; আং্টির মায়া ছাড়তে পারে না ; গহনাই মেয়েদের সর্বস্ব ! 

প্রহরীকে কহিলেন, “বই, আংটি দোখ 1”-প্রহরী তাঁহার হাতে আংট দিল । 

তান হঠাং যেন জহলন্ত অঙার হাতে লইলেন, এমান চমিয়া উঠিলেন। আংাটর 
এক দিকে হাতির দাঁতের উপর তেলের রঙে আঁকা একটি গ7দ্ফণমশ্রশোভিত যুবকের 
অতি ক্ষদদ্ধ ছঁব বসানো আছে এবং অপর দিকে সোনার গায়ে খোদা রাহয়াছে 
_বিনোদচন্দ্ু । 

তখন মোঁহত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে ভালো 
করিয়া চাহিলেন । চব্বিশ বংসর পূর্বেকার আর-একটি অগ্রুসজল প্র।তিসচকোমল 
সলঙ্জশাত্কত মুখ মনে পড়িল ; সে মখের সাহত ইহার সাদৃশ্য আছে। 

মোহত আর-একবার সোনার আংাটর দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে যখন ধারে 
ধারে মুখ তুলিলেন তখন তাঁহার সম্ম্‌খে কলাঞ্কনত পাতিতা রমণণ একটি ক্ষুদ্র 
স্বণঙ্গিঃরীয়কের উত্জবল প্রভায় স্বণময়ন দেবীপ্রাতমার মতো উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 


পোষ ১৩০১ 
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ডাঁলিম 
চিত্তরগ্জন দাশ 
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তখন আমার চল্লশ পার হইয়া ধগয়াছিল, কিন্তু আমোদ-গ্রমোদ ছাড় নাই! 
ছাঁড়ও নাই, ছাড়তে চেষ্টাও কার নাই । আমি কোন কালেই মান; বড় ভাল 'ছিলাম 
না। সংসারের আমোদ-আহ্লাদের সঙ্গে কেমন একটা প্রাণের যোগ 'ছিল ; আমার 
মনে হইত, কখনও যোগনমণ্ট হইব না। সমস্ত যোবনটা একরজনশর উৎসবের মত 
কাটাইয়া দিয়াছি। কখন আরম্ভ হইল, কখন শেষ হইল, বুঝতেও পারিলাম না। 
কোনও সখ হইতে আপনাকে কখনও বণ্ণিত কার নাই, আর তার জন্য কোনও 
আপশোষও হয় নাই। প্রাণের মাঝে যে একটা মযূন্ত আকাশ, একটা গভীর পাতাল 
আছে, তাহা তখন বিঝতাম না। জাবনটা সর্বদাই এক বিশাল সমতল ভূমির মত 
মনে হইত. জীবনের রাজপথে ফুল কড়াইতে কুড়াইতে আর হাঁস ছড়াইতে ছড়াইতে 
চলিয়া যাইতাম । কখনও পায় কাঁটার আঁচড় লাগে নাই । কখনও প্রাণে দাগ বসে 
নাই। সমস্ত আমোদ প্রমোদের মধ্যে বিনা চেষ্টায় সহজেই প্রাণটাকে আন্ত রাখিয়াছিলাম । 
কিন্তু আজ প্রায় বুড়া হইতে চলিলাম, আজ তার জন্য ভাবিয়া জীবন অন্ধকার 
হইয়াছে । সে কতাঁদনকার কথা । তারপর কত বৎসর চাঁলয়া গিয়াছে, তাহাকে আর 
ছুলিতে পারিলাম না। কত খঠাজয়াছি_ কোথাও পাইলাম ন।। সেষযে অদ-শ্যভাবে 
আমার আশে-পাশে ঘরয়া বেড়ায় ধরা দেয় না। তাহার পদধ্যনি শঃনতে পাই 
তাহাকে দেখিতে পাই না। চোখ বূজলে তাহাকে ব্‌কের ভিতর পাই, চোখ মেলিলে 
কোথায় 'মলাইয়া যায় । আজও তাহাকে খ*জতেছি, জীবনের অবাঁশস্ট কাল বাকি 
খখজতে খখজতেই কাঁটয়া যাইবে । তাহাকে পাইব না? আমি যে তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিয়া আছি । 

তাহার নাম জান না, সকলে তাহাকে “ডালিম? বলিয়া ডাকিত। সে দেখিতে 


সুন্দর কি কুংসিত আমি এখনও বলিতে পার না। কিন্তু তার মূখখান এখন পর্যন্ত 
আমার প্রাণে প্রদীপের মত জবলিতেছে । মাথায় অঞ্ঞকারের মত এক রাশ চুল, মুখে 
একটা গভীর পাগল-করা ভাব, আর তার চোখ দ:টি ?--চাহিবামান্র আমার চোখ 
ছল ছল করিয়া উঠিয়াছিল। আজ পর্যস্ত অনেক রমণীর সঙ্গে মিশিয়াছি, আমোদ- 
প্রমোদ করিয়াছি, গকম্তু এমন বষাদের প্রতিসৃর্তি, চোখে এমন গদ: গদং করঃণভাব 
আর কখনও দোখ নাই । বোধ হয়, আর কখনও দোখবও না। 

সে দিন সম্ধ্যাকালে কয়জন বধ্ধু লইয়া বাগানে আমোদ-প্রমোদ কারিতে 
গিয়াছিলাম । পর্ণবাব্যর বাগান চাহলেই পাওয়া যাইত, আমরা চাহিয়া লইয়া- 
ছিলাম । বাগানাটি খঃব বড়, ফটক হইতে সর; একটা রাস্তা ধারয়া অনেক দূরে গেলে 
বাড়ীটা পাওয়া যায় । বাড়ীর সামনেই একটা ঘাট-বাঁধান পুকুর । ঘাটের ঠিক 
উপরেই শাণ বাঁধান লতামশ্ডপ ৷ সেই সর; রাস্তা ধারয়া, সেই লতামগ্ডপের ভিতর 
দিয়া, বাড়ীর ভিতরে যাইতে হয় । সে দন বন্দোবস্তের কোন অভাব ছিল না। নানা 
রকমের প্রচুর সরা নানা রকমের খাবার, আলোয় আলোয় প্রমোদ-মান্দির দিনের মত 
জবলিতে ছিল । 

আমার পেশছিতে একটু দেরী হইয়াছিল । ফটকে নামিয়াই সেই সর; রাস্তা । 
চাঁদের আলো খ্;ব ক্ষীণ হইয়া ছায়ার মত সব ঢাঁকয়াছিল। নানা ফুলের গন্ধে, সেই 
য়ানছায়ালোকে, লতাপলবের মম্মরধ্াীনতে সেই সরু রাস্তাটিকে যেন জীবন্ত কিয়া 
রাখয়াছিল। আমার মনে কি হইতেছিল, আমি ঠিক বাঁলতে পার না। ধকষ্তু 
প্রতোক পদধহনিতে কে যেন আমাকে সাবধান কাঁরয়া দিতেছিল , সে রাস্তায় অনেকবার 
1গয়াছি, সেই বাগানে অনেক প্রমোদ-রাত্রি কাটিয়াছে, 'িম্তু সব্দাই হালকা মনে 
ফুরতি কাঁরতে গিয়াছি। সে দিন আমার প্রাণে কোথা হইতে একটা ভার চাপিয়াছিল । 
সে যে কেমন ভার, আমি 1কছঃতেই বুঝাইয়া বলিতে পারি না। 

আম আন্তে আস্তে সেই বাড়ীতে ঢ;ঃকিলাম। 'সশড় দিয়া উঠিতে উঠিতে গান 
হইতেছে, শ;নিলাম ৷ পাঁরাচিত গায়িকা গাহিতেছে-_“চমাকি চমকি যাও ।” ঘঃঙারের 
শব্দ শহানলাম । নূত্যগীতে আমার মন নাচিয়া উঠিত। কিল্তুসে দিন দি জানি 
কিসের ভারে আমাকে চাঁপিয়া রাখিয়াছিল। আম স্বপ্নাবিষ্টের মত আস্তে আস্তে 
টয়া সেই ঘরে প্রবেশ কারলাম । 

তখনও নাচ হইতেছে । সেই গায়িকা হাত ঘযরাইয়া নাচিয়া নাঠিয়া গাহিতেছে _ 
“চমাক চমকি যাও 1 আমাকে দেখিয়াই আমার বম্ধ্রা সব চে্চাইয়া উঠিল-- 
“কেয়া বা, কেয়া বা দাদা আ--গিয়া |”, একজন বাঁলল, “দাদা, এই লাও এক পান্নু 
চড়াও, আনন্দ কর।” আর এক জন গান ধারল, “এত গণের বধ হে ।” আমার 
এক বন্ধ; ডীিয়া নাচিগ্লা গাহিতে লাগিল-_“কাঁটা বনে তুলতে গিয়ে কলব্কোর ফুল । 
ওগো সই কলঞ্কেরি ফুল ।* আর একজন উঠিয়া আমার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া 
গাঁহল, “দেখলে তারে আপনহারা হই ।” আমার আর একজন বন্ধ; একটা গেলাসে 
'মদ ঢালিরা আমার হাতে দিয়া গাহিলেন, “দাদা, হেসে নাও, দখদন বইত নয়, কি 
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জানি কখন: সন্ধ্যা হয় ।” সবার হাতে মদের গেলাস, মদের গঞ্ধ, ফুলের সৌরভ, 
[সিগারেটের ধ*য়া, গানের ধ্নি, সারেঙ্গের সর, ঘুঙ;রের শব্দ, তবলার চাঁটি। কিন্তু 
আগ যেন একটা অপরিচিত লোকে আসিয়া পেশছিলাম । অনেকবার এই প্রমোদে 
মন ভাসাইয়া আনন্দ করিয়াছি । সে 'দিন কে যেন আমার মনের ভিতর থেকে আমায় 
ধরিয়া রাখিয়াছিল ॥ মনে হইতেছিল, এ সবই আমার নূতন, অপাঁরচিত। আমাকে 
জোর করিয়া এই নতন অপারাচত লোকে টানিয়া আনিয়াছে । সেখানে আমার অনেক 
পরিচিত লোক 'ছিল--বিডন জ্টীটের সশীলা, হাতিবাগানের নঃরী, পহতুল কিরণ, 
বেড়াল হারি, এই রকম অনেক ;__কিন্তু সে দিন হঠাৎ মনে হইতে লাগিল, ইহাদের 
কাহাকেও আম চিনি না। 

ইহাদের একটু তফাতে, এক কোণে বসিয়াছিল “ডালিম 1৮ একভন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা 
কারলাম, “ও মেয়েটিকে আগে কখনও দেখি নাই ১ সে বালল, “বাস, ওকে জান 
না? ও যে ডালিম, হর মাত করেছে, অনেক কাপ্তেন ভাসয়েছে ।” আমি বাললাঘ, 
“কাপ্তেন ভাসানর মত চেহারা তো ওর নয় । ওযেএক কোণে স'রে বসে আছে।' 
বন্ধ; বলিল, “ওই ত ওর ঢং, ও অমাঁন করে লোক ধরে ৮ আমার মন তাহা যানিতে 
চাহিল না। আঘি 'কছঃ না বালয়া একদছ্টে চাহয়া রাহলাম। সেও আমায় 
দোখতেছিল । বহার চোখে চোখে মীলয়া গেল। আম 'কি দৌখলাম-__তাহার 
চাহানতে কি ছিল--আমি কেমন করিয়া বলিব- আমি যে নিজেই ভাল করিয়া বুঝতে 
পাঁরতোছলাম না। আমার মনে হইল, সেই আমোদ-গরমোদের সঙ্গে তার প্রাণের 
যোগ নাই । তার চোখ দশট যেন সার কিসের খোঁজ করিতেছে । আমার প্রাণে 
[ক হইতোছিল, তাহা ত ব্যঝাইযা বলতে পার না। আমার ভিতর থেকে কে ঘেন 
কাঁদয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল । ইচ্হা হইল, উহাকে বুকের ভিতর টানিয়া লই'। 

এমন সময় কে বালল, “ডালম এটা গাও ।” আর একজন বলিল, “ডাগলম 
ভাল গাইতে পারে না।” আমি তাহার দিকে চাহলাম। সে ব্ঠাঝল, বালল- 
“আম ভাল গাইতে পারি না।” আমি ব'ললাম, “গাও না? সে একটু সাঁরয়া 
আগার সামনে আসিয়া গান ধারিল। আম লে রকম গান কখনও শনি নাই। সে 
গানে সুরের কেরামতি 'ছিল না, তালের বাহাদুী ছিল না; কিন্তু সে গানে বাহ 
ছিল, তাহা আল্র "নও কোন গানে পাই নাই । মনে হইল, ওই গানের জন্য আমান 
সমস্ত মনটা অপেক্ষা বাঁরয়া ছিল। চোখের জলে ভেজা ভেজা সেই সংর, সরের 
মধ্যে গানের কথাগণীল যেন নরনপবে অশ্রমাবন্দ;র মত জঙহালতেছিল ॥ সেই সরের 
গ্রত্যেক স্বর, সেই গানের : ত্যেক কথা আজও আমার প্রাণপল্লবে বিন্দঃ বিন্দঃ অশ্র;র 
মতই জবালতেছে । ডালিম গা1হতেছিল-_ 

“কেমন ক'রে মনের কথা কইব কানে কানে । 
প্রাণ যে আমার ছি'ড়ে গেছে কাহার কিন টানে ॥ 
আঁক্গ আম ঝরা ফুল, পাড় তোমার পায়, 
গন্ধটুকু রেখো ব“ধ্‌ হিয়ায় হিয়া । 


ত্৬ 


প্রাণের পাতে ফুলের মত 
রাখব তোমায় আবরত 
তফাত থেকে দেখব শধ্ রাখব প্রাণে প্রাণে ; 
প্রাণ যে আমার ছিড়ে গেছে কাহার কঠিন টানে ॥৮ 

আমি 'জঞ্ঞাসা করিলাম “তুমি কখনও গান শিখোছলে 2 পে বলিল, “না, 
ওস্তাদের কাছে কখনও 'শাখি নাই।” আম বাললাম--“মাম এমন গান বখনও 
ণূনি নাই। তুমি কোথায় থাক? সে কোন কথা বলিল না। আমি আবার 
জজ্ঞাসা কারলাম “এই গানাট আমাকে একলা এক 'দন শনাইবে ?, সে কোন 
উত্তর দিল না। আমি বাঁললাম--“এসব তোমার ভাল লাগে 2 তাহার চোখ ছল 
ছল কারয়া উঠ্ঠিল, শোন কথা বাঁলল না। 

আমার ব্ধ্দের তখন প্রা সকলেরই মত্ত অবস্থা । এক জন উঠিয়া ঢালতে টলতে 
ইলেকাট্রক: বাতিগযল সব নিখাইয়া দিল। 

আমি সেই অন্ধকারে ডালিমকে বকে টাঁনিয়া লইলাম। সে কিছ; বলিল না। 
তারপর,-তার হাত ধারকা উঠাইলাম । আমিও দাঁড়াইলাম । তাহাকে আস্তে 
মাস্তে বলিলাম--“আমার সঙ্গে চল |” সে আমার হাত ধারল, আমার সঙ্গে চলিল। 

কোথায় যাইব, মনে মনে [ছুই ঠিক করি নাই । িশড় দিরা নামলাম । তার 
পর একা ঘরের 1ভতর দিয়া সেই লতা মন্ডপে গেলাম । তখন চাঁদের আলো আরও 
মান মনে হইতেছিল । প;কুরের উপর একটু উজ্জল ছায়ামান্র পাঁড়গ্লাছে । বাতাস বন্ধ। 
ফুলের গন্ধ থামিয়া গিয়াছে । মনে হইল, আকাশে যেন একটু মেঘ উঠিয়াছে। সেই 
উদ্জবল অধকান্পে এনখানা বেণির উপর তাহাকে বসাইলাম । আমার সব্বশরীর 
তখন অবশ হইয়া আনিতেছিল। বকের ভিতর ধপ: ধপ্‌ করিতেছিল । আমিও তাহার 
পাশে বাঁসলাম । আমি তাহার হাত দ;টি ধরিয়া বলিলাম_-“ডালিম, আমার তোমাকে 
বড় ভাল লাগে । আমার ত এমন কখনও হ'ষ নাই 1” সে বালিল--“ও কথা ত সবাই' 
বলে, মনে কারয়াছলাম, তুমি ও কথা বাঁলবে না।” আম বাঁললাম - “তুমি ত 
আমাকে চেন না” তাহার একখানি হাত আমার ব্‌কেত্র উপর দিলাম । সে বালল-- 
“তোমার কি হইয়াছে 2 আমি বাঁললাম “জানি না! ইচ্ছা হয়, তোমাকে লইয়া 
কোথাও পন্দাইয়া ধাই ! এত 'দনের জীবনযাপন সবই মিথা মনে হইতেছে ।” সে 
আরও একটু আমার বাছে সাঁরয়া আসল । আমার বুকের উপর মাথা রাখিয়া 
ক1দল । অনেকক্ষণ কঠদল । আমারও চোখে জল আপিয়াছিল, কোন কথা বাঁলতে 
পার নাই । সে যতই কদিতে লাগিল, ততই তাহাকে বুকে চাপিতে লাগলাম ৷ মনে 
ইইল, ইহাকে কোথায় রাখি, কেমন করিয়া শান্ত কার । এক নিমেষে আমার সংসারের 
সকল সম্বন্ধ ঘ:চিয়া গেল । নিশীথের :বগন যেমন প্রভাতে এক নিমেষে মিলাইয়া 
ঘায়। আমার জীবনের সকল স্মাাত, সংসারের সকল বন্ধন, সকল ঘটনা এক 
মূহূর্তে কোথায় মিলাইয়া গেল! একি সেই আমি? আমার মনে হইতে লাগিল! 
আমি যেন কোন অপরিচিত ব্যন্তি, এইমাত্র এক নৃতন জগতে আপসয়া দাঁড়াইয়াছি। 


২ 


সে অবস্থা সখের কি দ?ঃখের, আমি আজ পধ্ণন্ত বাঝিতে পারিতোছ না। তাহাকে 
কেবল বকে চাপিতে লাগিলাম । কথা বলিবার শান্ত ছিল না। মনে মনে বলিতে 
লাগিলাম_-“হে আমার ব্যথিত, পশীড়ত । এস, তোমার চোখের জল মাইয়া 'দি, 
তোমাকে বকের ভিতর রাখিয়া দি, তুমি আর বাহরে থাকও না--আমার বকের 
ভিতর ফুটিয়া ওঠ । আমিও তোমাকে বকে করিয়া জীবন সার্থক করি। কতক্ষণ 
পরে সে একটু শান্ত হইয়া উঠিয়া বাসল । বলিল--“আম মনে কাঁরয়াছলাম তোমার 
সঙ্গে আসিবনা। কেধেন আমার বুকের 1ভতর থেকে বালল, যাও, তাই আম 
আসলাম । তুমি আমার কথা শ;নিতে চাও? আমি মনে কারয়াছিলাম বালব না; 
1কম্তু কে যেন আমার প্রাণের ভিতর হইতে বলাইতেছে । শযানবে ?? আমি বাললাম-_ 
“শুনিব £ শঠাীনবার জন্যই তোমাকে এখানে আড়াল করিয়া আনিয়াছি |» সে 
তাহার জীবন-কাহিন বলিতে লাগিল, আম শ্যানতে লাগিলাম। সেই কণ্ঠস্বর 
আজও আমার প্রাণে জাগিয়া আছে । তাহার প্রতোক কথা আমার প্রাণে ব্যথার মত 
বাজতে লাগিল, আজও বাঁজতেছে। 

সে বলিল £-“আমি শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন । কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে মামার 
বাড়ীতে প্রাতিপাঁলত । মামা নেশা করিতেন । দিবানাশ সঃরামন্ত। তাহার কাছে 
থেকে কখনও ভাল ব্যবহার পাই নাই । মামী আমাকে একটা বোঝা মনে করিত, 
তার ম;খে কটুন্তি ছাড়া মাটি কথা কখনও শান নাই । আমার মামার মামাত ভাই 
আমাকে ভালবাসিতেন । তাঁহার কাছে লেখাপড়া শিখিয়াছিলাম । কিন্তু আমার 
যখন বারো বৎসর বয়সঃ তখন তান মারা যান। তার পর চার বংসর পর্যন্ত সে 
বাড়ীতে যে কি যন্ত্রণা ভোগ কাঁরয়াছি, তাহা তোমার না শুনাই ভাল । আমার 
ষোল বৎসর বয়সে ীববাহ হইল । আমার স্বামীর বয়স তখন পণ্জাশ বংসরের উপর! 
তার পর চা'র বংসর *বশ?রবাড়ীতে ছিলাম ৷ এই চা'র বৎসরের মধ্যে আমার স্বামীর 
সঙ্গে বোধ হয়, ছয় সাত দিনের বেশী দেখা হয় নাই! তান 'বিদেশে চাকুরী 
কারতেন। কখন খন দঃএক দিনের জন্য বাড়ী আসতেন । বাড়ীতে আসিলেও 
বাহর-বাড়ীতেই থাঠকতেন । আমার সঙ্গে দই একবার দেখা হইযাছল, কখনও 
কথাবার্ড হয় নাই । তাঁহার আগে দুইবার বিবাহ হইয়াছিল, চা"র পাঁচাট ছেলে- 
মেয়ে ছিল ॥ আমার মবাশনড়ী তাঁহার বিমাতা । আমার কথা কাহবার কেহ ছিল 
না। ছেলোপলেগযালকে দেখিতে হইত । কাঁদলেই *বাশড়ীর কাছ থেকে অশ্রাব্য 
ভাষায় গালাগালি শযানতাম্ন । কখনও কখনও মারও খাইর়াছি । বাড়াতে 'ঝি ছিল 
না, সমস্ত কাজই আমাকে করতে হইত । ঘরের মেঝে পারত্কার করা থেকে আরম্ভ 
কারয়া--রাঁধাবাড়া ছেলেপিলেদের দেখা ও দ;ইবার থাওয়ার পর বাসনগ্যাল--বাড়ীর 
কাছে নদী, স্ইে নদীতে মাজিয়া আনিতে হইত । আমার মনে হয় না যে, এই 
চা'র বৎসরের মধো কখনও চোখের জল না ফোঁলয়া ভাত খাইতে পারয়াছি। যতই 
দিন যাইতে লাগিল, আমার যন্্রণ! অসহ্য হইয়া উঠিল। আমি পাগলের মত হইয়া 
গেলাম । আমার কাছে কয়েকখান বাঙ্গলা বই ছিল, মাঝে মাঝে রাত্রে সবাই 
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ঘ[মাইলে একটি প্রদীপ জহালিয়া পাঁড়তাম । আমার শবাশ;ড়ীর তাহা শহিল না। 
একাঁদন সেই বইগ্যাল পোড়াইয়া ফৌললেন। আমারও আর সহ্য হইল না। সেই 
দন মনে স্থির কারলাম, এ বাড়ীতে আর থাকব না। পাড়ার একটি ছেলে- আমি 
যখন ঘাটে বাসন মাজতাম, আমার কাছে দাঁড়াইয়া থাঁকিত, আর আমার দিকে এক- 
দৃঙ্টে চাঁহরা থাকিত, কিছ; বলিত না, আমিও ক বালিতাম না। সে দিন সধ্ধ্যার 
সময় বাসন মাঁজতে ঘাটে গেলাম, চাঁদের আলো ছিল, বাত লইয়া যাই নাই । 
দেখিলাম, সে ঠিক সেইখানে দাঁড়াইয়া আছে । তাহাকে দেখিয়াই বাসনগ্লি নদীতে 
ফেলিয়া 'দিলাম । তাহাকে বলিলাম--আমাকে মামার বাড়খ পেশছাইয়া দিতে 
পার? সে বালল-“কত দর? আমি গ্রামের নাম বলিলাম । সে বালল-_ 
“নৌকায় ধাইতে তন চার ঘণ্টা লাগবে । আম বাললাম--'যতক্ষণই লাগে, আমাকে 
লইয়া যাও। এই বাঁলয়া তাহার পায় আছড়াইয়া পাঁড়লাম । সে বালল-_“আচ্ছা, 
তুমি এইখানে বস, আমি নৌকা ঠিক করিয়া আসি ।' সে নৌকা লইয়া আসিল, 
আমি নৌকায় উঠিলাম। ভাবলাম, এইবার যমের বাড়ী ছাড়িক্া মামার বাড়া 
যাইতেছি। যতক্ষণ নৌকায় ছিলাম, সে ঠিক সেই রকম করিয়া আমার 'দিকে চাহিয়া 
ছিল, কোন কথা বলে নাই ; শঃধ; চাহয়া ছিল, আমার মনে হইতোঁছল, তাহার চোখ 
দ;ট যেন আমাকে গালয়া ফোলবে । আমি ভয়ে ভয়ে চুপ কারয়া ছিলাম । 

যখন মামার বাড়ী গিয়া পেশীছিলাম, তখন বেশ রাত, মামা অজ্জান হইয়া 
ঘুমাইয়া পঁড়িয়াছেন, আর সকলেই শুইয়াছে । অনেক ডাকাডাকির পর মামী উঠিয়া 
দরজা খ;লিয়া দিলেন । আমাকে দোখয়া যেন একটু 'শিহারয়া উঠিলেন। আমি 
তাঁহার পায় পাঁড়য়া কাঁদতে লাগলাম, বললাম, 'আমি পলাইয়া আসিয়াছি আম 
স্খোনে আর যাব না। আমি তোমার দাসী হইয়া থাকিব, আমাকে রক্ষা কর, 
তোমার বাড়ীতে একটু স্থান দাও ।, মামী ককশস্বরে বলিলেন, পালিয়ে এসেছিস 
কার সঙ্গে? আমি সে কথার অথ তখন ভাল করিয়া ব্‌ঝিতে পারি নাই । 
আম সেই ছেলোটিকে দেখাইয়া বলিলাম, এর সঙ্গে | মামী বলিলেন--এ কে? 
জামি বলিলাম--'জাঁন না । মামী বাঁললেন, 'আমার বাড়ীতে তোমার স্থান হ'বে 
না। 'আগি কোথায় যাব 1, মামী বলেলেন-'গোল্লায়, ঝলিয়াই দরজা বদ্ধ করিয়া 
দিলেন। আম পাগলের মত সেই দরজায় ধাক্কা মারিতে লাগিলাম । কেহ সাড়া 
দিল না! তখন সে আমার পিছনেই দাঁড়াইয়া ছিল, সরিয়া আসয়া আমার হাত 
ধারয়া আমাকে 'ফিরাইয়া লইয়া চলল । 

আমি চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলাম । কোথা যাব? কোথা যাব? এই কথাই 
বারে বারে মনে উঠিতোছিল। কিন্তু এই প্রশ্নের কোন উত্তরই পাইলাম না। পুতুলের 
মত সে যে দিকে লইয়া গেল, সে দিকেই গেলাম । 

আবার সেই নৌকা । আমি জিজ্ঞাস করিলাম--“কোথা যাইবে 2 সে বালল-- 
'কলংকাতায় । তখন সেই কথার অর্থ ব্াঁঝতে পারলাম । বিদযাতের মত আমার 
মনে চমংকাইয়া গেল। আম চংকার করিক়া তাহার পায় পাঁড়লাম । কাঁদিয়া 
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বাললাম--“আমাকে রক্ষা কর £ আবার আমাকে শবশ্যরবাড়ী লইয়া চল।' সে 
িছ?ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পর বালিল, “আচ্ছা ।' কিন্তু ফের সেই চাহনি, 
আমি ভয়ে, অপমানে, দ?ঃখে, লঙ্জায় একেবারে মরিয়া গেলাম । 

ভোর হইতে না হইতে নৌকা ঘাটে লাগিল । আমি দৌড়িয়া *বশরবাড়ীর দিকে 
চললাম । সে বাধা দিল না, কিন্তু আমার পিছনে পিছনে আসল আগি কিছ; না 
বলিয়া দরজায় অ।ঘাত করিতে লাগিলাম । আমার *বাশনড উঠিয়া আসিয়া দরজা 
খলিল, আমাকে দেখিয়াই সজোরে দরজা বন্ধ করিয়া দিল । আম চীৎকার কাঁরয়া 
'মা, মা" বলিয়া ডাকিলাম, আর কোন সাড়াশব্দ পাইলাম না। 

তখন আর কাঁদিতে পারিলাম না, চোখে আর জল ছিল না । মামখর কথা মনে 
পাঁড়ল--'গোল্লায় যাও ।” আমি ফিরিলাম' সে দাঁড়াইয়া আছে, আর ঠিক তেমংনি 
কারয়া চাহিয়া আছে । আমি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।ম, বাললাম--'আ'ম 
গোল্লায় যাব, যেখানে হচ্ছা, লইয়া যাও !, 

তখন নগ্য়ই সূর্য উঠ্িয়াছে. িন্তু আমার চোখে ঘোর অন্পকার-_গনে হইল, 
যেন সেই ঘোর অন্ধকারে এক ভীষণাকাতি কাপালি ₹ আমার হাত ধাঁরয়া কোন অদ-শ্য 
বালিদান-মন্দিরের 'দকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে । 

তারপর? 

তারপর কলিকাতায় আসলাম । ভাবলাম, পে কোন জাঁমদারের ছেলে 
কণওয়ালিশ শ্ট্রীটে একটা বাড়ী ভাড়া কাঁরয়া দু'জনে থাঁকিলাম । সাত দিন সে 
আমার গায় গার লাগিয়া 'ছিল। তাহার সেই চাহনির অর্থ সেই কয়দিনে বেণ ভাল 
কারয়া বাঁঝলাম । আট দিনের দন আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না 1” 

তার পর ? 

এখন আমি কলংকাতার ডালিম! আমার সঃখের শেষ নাই । সহরের বড় লোক 
আমার পায়ের তলায় গড়াগাঁড় যায় । আমার বাড়খতে সাজপজ্জার অভাব নাই, 
সোনার খাট, হীরার গহনা ॥। বাড়ীতে ইলেকতউক বাতি, ইলেকতািক পাখা, দাপ- 
দাসীর অন্ত নাই, আলমা1রভরা কাপড়, বাঝ্সভরা টাকা । 

আ'মি কলকাতার ডালিম, 'কিল্তু”'-কিম্তু বলিয়াই 1+ছ:ক্ষণ নণরব হইয়া রহিল । 
দ? হাত দিয়া বুক চাঁপয়া ধারল। তখন জ্বোংঘার লেশনান্র নাই সেই লতামণ্ডপ 
গাঢ় অন্ধকারে ভরা । তাহার বক ধড়াস ধড়াস কারতোছুল । আম সেই অন্ধকারে 
তার শব্দ শ;নিতে পাইতোঁছলাম । আর আমার অন্তরে এক অসঈম বেদনা অনঃভব 
কাঁরতোছলাম । 'কিছক্ষেণ পরে সে বলিল--“কন্তু আম যেন অঙ্গারের মত 
জবলভেছি, বক যে জ্হলিয়া জবলিয়া প7ড়তেছে, তাহা কি কেহ দেখিতে পায় ?” 

আবার কিছ-ক্ষণ চপ করিয়া রাহল । বোধ হয় কাঁদিতোঁছল। তার পর বলিল, 
«তোমার আমাকে ভাল লাগিয়াছে ঃ তোমার মত আর কারও সঙ্গে আমার এ জীবনে 
কখনও দেখা হয় নাই । কেন ভোমাকে আগে দোখলাম না? আম যখন নরক-বন্্রণা 
ভোগ করিতৌছলাম, তখন তুমি কোথায় ছিলেঃ এখন--এখন তোমাকে ত ফি 
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'দবার নাই ।” 

এই বলিয়া সে আমার বুকে ঢলিয়া পাঁড়ল, শিশ;র মত কাঁদতে লাগিল, আমি 
বলিলাম--“আমি আর কিছ; চাই না, আমি তোমাকেই চাই 1৮ এই বলিয়া দুজনেই 
কাঁদতে লাগিলাম । সেই অন্ধকারে তাহাকে ব্‌কে আঁকড়াইয়া ধারয়া কাঁদিতে 
লাগলাম । পাগলের মত জ্ঞানহারা হইরা কাঁদিতোছলাম । কতক্ষণ কাঁদিয়াছিলাম, 
দান না। আমি'কি জাগিয়াছিলাম? মনে হইতোছল, আমি ডাগলমকে লইয়া এই 
সংসারের বাহির এক অপৃব্ব নন্দন-কাননে বাস কারতেছি। আম আর ডালি, 
সে জগতে আর কেহ নাই । চিরাঁদন তাহাকেই বুকে কারয়া রাখিয়াছি । প্রাতি প্রভাতে 
তাহাকে নব নব ফুলে সাজাইপ্াছি, প্রতি নিশাশেষে তাহাকে নব নব চুম্বনে জাগাইয়া 
দিয়াছি। প্রাণের যে একটা মহন্ত আকাশ আছে, আর একটা আত গভগর পাতাল 
আছে, সে দিন প্রথন অনভব করিলাম । আমার হৃদয়ের সেই স্বগ্গ ও সেই পাতাল 
পণ” কাঁরয়াছিল ডালিম-_ডালিম ! 

এমন সময় উপরে কোল!হল শানল.ম, চ'কিয়া দেখিলাম, ডালিম আমার কাছে 
নাই ! আমি আস্ছির হইয়া গেল।ম, পাগলের মত ছঃটাছঠাট করতে লাগগিলাম । দৌড়য়া 
উপরে গেলাম, দেখিলাম সেখানে ডালিম নাই। আমাকে দোঁখয়া একজন বাঁলল, 
«“[ক বাবা, একেবারে উধাও 1” আম তাহাকে গাল 'দিলান । আবার ছায়া নলচে 
আগসলাখ । সেই বাগান সকল স্থানে খাজলাম । ডালিম ডালিম বলিয়া চৎকার 
করিয়া ডাকলাম । কোন নাড়া শব্দ পাইলাম না। ফকে গেলাম, জিজ্ঞাসা 
'রিলাম, “কোই বিপি চলা শিয়া 2, একজন গাড়োয়ান বালিল, “হা বাব, এক 
পাব আভি চলা গিয়া ।”, আবার দৌঁড়িয়া উপরে গেলাম । জিজ্ঞাসা কারলামঃ 
“ডালিম কোথায় থাকে 2 এবার আর কেহ রসিকতা করিল না। ঠিকানা জ্ানয়া 
লইয়া অবার ফটকে দৌঁড়িয়া আসলাম । একখানা মোট্রকার কারয়া তাহার বাড়? 
গেলাম! শ্ুনিলাম, ডালিম আসে নাই। কতক্ষণ সেখানে ছিলাম, জানি না, 
ডাঁলমের দেখা পাইলাম না। আবার বাগানে গেলাম, আবার খখশজলাম, কিন্তু 
তাহাকে আর পাইলাম না । 

সেরানে ঘ্‌মাই নাই। পাগলের মত ছ;্টাছ,ট কারিলাম। পরাদিন প্রভাতে 
অংবার ভালহর বাড়ী গেলাম । ঝি বালল, সে শেষ রাত্রে এসোছল, আপার ভোর 
না হ'তে হ'তেই চলে গেছে! একখানা চিঠি রেখে গেছে। তাহাকে বলে গেছে- 
সকালে এজন বাণ খোঁজ করতে আসবে, তাঁকে এই চিঠিখানা দিস । 

আ'ম সেই চিঠিখানি লইলাম । খাঁলিতে খুলতে আমার হাত কাপতে লাগিল, 
চিঠিখান পাঁড়ল।ম £-_ 

“তুমি আমাকে খংছতে আসবে জান, 1ল্তু আমাকে আর খখাজও না । আমাকে 
আর কোথাও দোঁখতে পাইবে না! মনে করিও, আম মারয়া 'গিয়াছ। আমি মার 
নাই__মরিতে পারব না। তুমি আমাকে যাহা !দয়াছ, আমি এ জীবনে কখনও 
গাই নাই। তাহার গৌরব অন্ন রাখতে চাই । অনেক দ;ঃখ সহিরাছি, সংসারে 
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স্মতিটুকু প্রাণে প্রদীপের মত জবালাইয়া রাখিতে 


জিও না। প্রাণপর্বস্ব ! আমি বড় দুঃখা, তুমি কাঁদিয়া আমার 


তাহাও পাইয়াছি, কিন্তু কাল রাত্রে যে সত্য প্রাণের পরশ পাইয্লাছি, 
দ;ঃখ বাড়াইও না। এ জন্মে হইল না, জন্মান্তরে যেন তোমার দেখা পাই! 


তাহা কখনও পাই নাই। তাহার 


€ 
ঙ 


তুমি আমাকে খ 


চাই। যাহা পাইয়াছি, তাহা আর হারাইতে চাই না। 


যাকে সখ বলে, 


ডালিম ।” 
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বেশ্য। খুন 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 





৯৯০ ৯০৯ ীশাি-৯ ৯৮৯ ০৯7 ৯ ৯৯ ৭৯7 পা শীশাট লী ীলী তিশা সী শািশা্ি শালী 


প্রায় চণ্ল্রণ বংসব পব্ব+, একদিন সন্ধ্যার পর, কলকাতার কোনও এক কু পল্পতে 
মহা সোরগোল পাঁড়র়া গিরাছিল ৷ এক বারাবলামিন। খুন হইয়াছে, ইহাই সকলে 
বলিতে লাগিল ! দেখিতে দেখিতে পঠীলস আসিয়া উপস্থিত হইল । যে বাড়ীতে 
খুন হইয়াছে, তণায় প্ীলস গিয়া লাস দখল আসামীকে গ্রেপ্তার কা্িল । 
আশ্চষের 1 ষয়, আসামী পলাইবার চেঞ্টা মাত করে নাই । 

ইনস্পেন্টর আ'সয়া সরেভমন তদন্ত আরম্ভ কাঁরয়া দিলেন । বাড়ীটি তল । 
যে সকল ব্লমণণ িতলের বিভিন্ন ঘর ভাড়া লইয়া বাস করিত, তাহারা এইরূপ এজাহার 
দিল আজ সন্ধার কিছংক্ষণ পরে, এই ব্যান্ত (আসামীকে দেখাইয়া ) 'সিশাড় "দিয়া 
উপরে উঠিয়া আসে । আমরা সে সময় সাজ-সঙ্জা কাঁরয়া, ঘরে উজ্জল আলোক 
অরবালিয়া, খারদ্দারের অপেক্ষায় নিজ নিজ শয্যায় বাঁসয়া ছিলাম । আসামী প্রথমে 
প্রথম ঘরাটির সামনে দাঁড়াইয়া, ভিতরে উপাব্টার পানে অশ্পক্ষণ তাকাইয়া রাহল, 
তারপর আব একটি ঘরের সামনে দাঁড়াইল, তারপর আর একটি-ব্যঝিলাম খারদ্দার 
জানস পছন্দ করতেছে । অবশেষে সে, আমাদের মৃতা সখাীঁর ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কপাট ভেজাইয়া 'দিল। অতি অশ্পক্ষণ পরে দেই ঘর হইতে একটা গোঁ গো ন্ব্দ 
আমাদের কাণে আদিল । আমরা ভনত হইয়া বাহির হইলাম এবং সেই কামরার দিকে 
ছুটিলাম । দুয়ার ঠৌলতে উহা খালয়া গেল । দেখি আমাদের সথা, মেঝের 1ছানো 
তার শধ্যার উপর গলাকাটা অবস্থায় পাড়গ্লা মতুযাষন্ত্রণায় ছটফট: করিতেছে, বিছানা 
রন্তে ভাগসয়া গিয়াছে এবং আসামশ বিছানার পাশে মেঝের উপর দাঁড়াইয়া ঠক ঠক্‌ 
করিয়া কপতেছে । হাতে একখানা রস্তমাখা ক্ষর। তাহা দিয়া টপ্‌ টপ: কাঁরয়া 
রন্ত ঝারতেছে । আমরা খান খ্যন বাঁলরা চঁংকার কারতে লাগলাম । দৌখতে 
দেখিতে দেহ নিস্পন্দ হইয়া গেল। অনেক লোক ছঢটিয়া আসল -তারপর পযীলশও 
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আঁচয়া উপস্থিত হইল । 

গশ্ন। এব্যন্তিকে? ম:তার ঘরে এ কতদিন হইতে ফাতায়াত কারতেছে ? 

সকলের উত্তর । মৃতার ঘরে ইহাকে পূব্রবে কোনও দিন আসিতে আমরা দেখি 
নাছই। একে তাহা জানি না, পূব্রে কখনও ইহাকে দোখ নাই। 

একতলায় যে রমণশগণ বাস করিত, তাহারা বাঁলল, সন্ধ্যার একটু পরে-এ ব্যান্ড 
প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, উপরে যাইবার সিশাড় কোথা ? 'সশড় দেখাইয়া দিলে 
সেউপরে গেল। অল্পক্ষণ পরে উপরে ভয়ার্ত চীৎকার শখনয়া আমরা উপরে 
গেলাম এবং দোঁখলাম--দ্বিতলে রমণীগণ যে দৃশ্যের বর্ণন্ম করিয়াছিল, ইহারাও 
সেইর্প বলিল । আরও বালিল, আপামধকে পূব্রে তাহারা কোনও দিন দেখে নাই । 

প্‌লিস লাস হাসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া, আসামকে প্েপ্তার কাঁরয়া 
লইয়া গেল! 

যথাসময়ে আসাম) নর্রহত্যার ধারায় চালান হইয়া, বিচারার্থ প্রেসিডেন্সি 
মাজিহেদের এজলাসে প্রেরিত হইল । 

সে বাড়।র রমণণগণ পহীলসের নিকট যাহা ঝালিয়াছিল, ম্যাঁজট্ট্রটের এজলাসেও 
সেইরূপ ঝলিল ৷ শেষে, যে ডান্তার সাহেব লাস পর'ক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি আ'সয়া 
সামশমণ্ে দাঁড়াইলেন। 

শব-বাবচ্ছেদ বিয়া তিনি যাহা যাহা দেখিয়াছিলেন, বর্ণনা করিলেন! গলার 
সেই কাটার মাপ, লঘ্বায় কতখানি, কোনখানে কতটা গভীর 'ছিল তাহা বাঁললেন। 
সরকারী উঁবিল তাহাকে 'জজ্ঞাসা করিলেন-“আপান বাঁলতে পারেন, এ কাটা 
51118] (মতা 'নঞ্জের গলা 1নজে কাটিয়াছে ) অথবা 10010801081 (অপর বেহ 
কাটয়াছে 2) 

এখন 1৮০100] 11117751010101:0৮ ?হথগুলেতে এর.প অবস্থায় প্রশ্নের উত্তর দিবার 
পন্থা নাদ্দিছ্ আ'ছ । কেহ নিজের গলা নিজে যাঁদ কাটে, তবে অহুটা রাহল তার 
ডান হাতে সে উহা গলার বাঁ দিনে বস। ইয়া? টানিয়া ডান দিকে লইয়া গিয়া থামিল। 
স.তরাং ২11দকের ক্ষতির গঙসখরতা হইবে সবচেপে কম। গভীরতা ক্রমে বাড়িয়া, 
বাঁড়য়া ডানশদকে হেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে হইবে সবচেয়ে বেশী । কিন্তু অন্য 
কেহ যাঁদ তাহাকে হতনা কারবার মানসে এইব-প করে, তবে সে অঙ্গ ধরিবে নিজের 
ডান হাতে ; বসাইবে, কে খন করিতে,ছ তার গলার ডান-পাশে, সেখানে গভগরতা 
হইবে সবচেয়ে কম : কলমে বাড়য়া বাড়িয়া, বাঁদিকে যেখানে ক্ষত শেষ হইয়াছে, সেখানে 
গভীরতা হইবে সবচেয়ে বেশী '-কিন্তু, স্কল সময়, গভীরতার এরূপ তারতম্য 
পাওয়া যা না-তখন ডাক্তার এ জাত/য় প্রশ্নের উত্তর দিতে অক্ষম হন । 

এ মোবদ্দমাতেও ডাক্তার উলিখিত কারণে বালিতে পাধরিলেন না যে, এই কাটা 
90101001 অথবা 10011010105] 

আদালত আসামটকে জিও্ঞ।সা করিলেন, “তুমি কিছ; ঝলিতে চাও ?” 

আসামী । আম কিছই বলিব না। 
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সাক্ষ্য গ্রহণ শেষ হইল । সরকারা উকিল যাহা বন্তৃতা কাঁরলেন, তাহার সার 
মর্ম এই-_ 

সেই ঘরে এই ব্যন্তি এবং হত রমণী ছাড়া কোনও তৃতীয় ব্যাস্ত ছিল না ষে, বলিব 
হয়ত সেই তৃতীয় ব্যক্তিই হত্যাকর্ত । স্নীলোকটার, নিজের গলা 'নঞ্জে কাটিবার 
কোনও যীন্তযযন্ত কারণ নাই। যাঁদ এমন হইত যে, এ ব্যাস্ত অনেকদিন হইতে উহার 
নিকট যাতায়াত করে; দঃজনের মধো প্রেম হইয়াছে, তাহা হইলে হয়ত মনে করাও 
যাইত ষে, কোনও ঝগড়া-কলহের কারণ, আঁভমানে রমণী আত্মহত্যা কাঁরয়াছে । কিন্তু 
তাহা নহে । সকলেই বলিতেছে, সে বাড়ীতে আসাম্পীকে তাহারা পর্বে কোনও 
দিন দেখে নাই । তাহা হইলে, আসামঈই রনণীকে হত্যা করিরাছে ইহা স্থির । কেন 
করল? ছুরির আঁভত্রায়ে হইতে পারে । হরত পূবের্ব ভাবিয়াছিল, গলা কাটিয়া 
দিলেই রমণী চিরতরে নিস্তব্ধ হইয়া যাইবে-তখন সে অভাগিনীর টাকা-কড়ি গহনা 
পত্র লইয়া বাহর হইয়া কপাটাট ভেজাইয়া চম্পট দিবে । কিন্তু অভাগনী মৃত্া- 
যল্দণায় গোঁ গোঁ শব্দ করাতেই আসামীর উদ্দেশা বিফল হইল । 

মাাজছ্উেট তখন আসামীকে দায়রা সোপন্দণ করিলেন । হাইকোর্টের আগাম? 
সেসনে. তাহার বিচার হইবে । আসাম? প্রোসডেন্সি জেলে হাজতবদ্ধ রহিল । 

ইতিমধ্যে দেশে যবকের আত্মীয়-স্বজন খবর পাইয়া কলিকাতায় আ'সয়া পাঁড়ক্া- 
ছিলেন । তাঁহারা বলিলেন, “অসম্ভব । ওষযে অথলোভে নারধ-হতযা করিব, ইহা 
একেবারে অসম্ভব । সে প্রকৃতির ছেলে ত ও নয় ।' তাঁহারা, সেসনে আসামীর 
পক্ষাবলম্বন করিবার জনা বড় বড় উকাঁল কেশীসয়ল ন্যস্ত করিলেন । 

মাজিট্ট্রেটের এজলাসের কাগজ-পত্রের নকল পাড়য়া, এবং আসামীর আত্মীয- 
স্বজনের মূখে আমামশীত্র সচ্চারত্রতা সম্বন্ধে তাঁহাদের দ-ঢু বিশ্বাসের কথা শ্বনিয়া, 
আসামীর উকালেরা অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন । জঙ্জেন অন।মাত লইরা, প্রেসিডেশ্সি 
জেলে গিয়া তাঁহারা আদামখর সহিত সাক্ষাৎ কাঁরলেন। আসামীকে বলিলেন, 
“মাসল ঘটনা সমস্ত আমাদের খঠীলয়া বল!” আসামখ, বালব না। 

উকীল। না বাললে আমরা তোমার পক্ষাবলম্বন করিব কি কারয়া 2 ব্যাপার 
যেরপ দেখতেছি, ইহাতে তোমার যে ফীঁসর হুকুম হইতে পারে । 

আসামা। হউক । ফাঁস যাইব । আম কই বলিশা। 

উকীলেরা সোঁদন হতাশ হইয়া ফারয়া আদিলেন । আপামীর আত্মীয়-স্বজনের 
মিনতি এডাইতে না পারিয়া, আবার তাঁহারা গিয়া আসামশর সহিত সাক্ষাং করিলেন। 
এইর্প দই তিন বার সাক্ষাতে অনেক বুঝানো সুঝানোর পর আসামী অবশেষে 
অঃসল ঘটনাটি নিগ্নালখিত মত প্রকাশ করিল । 

“কলিকাতা হইতে দরে, অথ গ্রামে আমার বাস । সেখানে আমার একখানি 
মাণহার দোকান আছে, উহাই আমার উপজীবিকা। দুই তিন মাস অন্তর আমি 
মাল খরিদ করিতে কলিকাতায় আস । এবারও সেইরপ আ'সয়াছিলাম । 

“দশ বংসর পৃব্বের একটি ঘটনা বাল শনঃন। আমার এক কনিষ্ঠা ভাঁগনন 
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ছিল, অঙ্গ বয়সে সে বিধবা হইয়া যায় । তার রূপ ছিল, সেই রূপের জন্যই তাহার 
সব্বনাশ হইল । ষোল সতেরো বংসর বয়সে, কোনও দব্ব-ত্তের সহিত সে কুলত্যাগ 
করে। এই ঘটনায়, লঙ্জায় অপমানে আমরা মৃতপ্রায় হইয্লাছিলাম, সমাজে আমাদের 
মাগা তুলিবার উপায় ছিল না । প্রথম প্রথম কোন আত্মীয়-বন্ধ্‌ তাহার কথা জিজ্ঞাসা 
করিলে আমরা বাঁলতাম, সে মরিরা গিয়াছে । রূমে তাহার নামও আমাদের গৃহে 
আর উচ্চারিত হইত না। সে যে একদিন ছিল, ইহাও আমরা প্রায় ভুলিতে 
বাসয়াছিলাম । 

«এবার কলিকাতায় আ'সিয়া, মাল খাঁরদ শেষে, বাড়ী ফিরিবার পৃব্বাদণ সন্ধ্যায় 
ভাবলাম, যখন কাঁলকাতায় আয়াছি, তখন একটু আমোদ-গ্ুমোদ করিয়া লই। 
তাই, সে পল্লীতে গিয়া, সে গহে প্রবেশ করিয়াছিলাম । গৃহবাসিনগরা যাহা যাহা 
বাঁলয়াছে সমস্তই সত্য । উপরে গিয়া আমি এ-ঘর ও-ঘর পেশঘরের সামনে দাঁড়াইয়া, 
অবশেষে এই ঘরে প্রবেশ করিয়া কপাট ডেজাইয়া 'দিয়াছিলাম ! “কি গো তোমার 
নাম কি." আম এই প্রশ্ন ব্বরিবামান্্। অভাগিনী আতি 'বাস্মতভাবে মুখ তুলিয়া 
চাহল এবং আমার আপাদমস্তক নিরখক্ষণ করিতে লাগিল । তাহার এই বাবহারে 
আও 'বি্মিত হইয়া, তাহাকে ভাল কাঁরয়া দেখিয়াই ব্‌ঝিলাম, সে আর কেহ নহে, 
দণ বংসর পূব্ব্কোর কুলত্যাগ্িিনী আমারই সেই ভাগনা। সেও অবশা আমায় 
চানিয়াছিল । “হা ভগবান !'-বাঁলয়া, শব্যাপাশ্বচ্ছি দেওয়াল-আলমার হইতে 
একটা ক্ষ;র বাহির কাঁরয়া, চক্ষের নিমেষে সে নিজ গলায় বসাইল । তাহার আঁভগ্রায় 
ব্যাঝয়া তাহাকে বাধা দিবার উদ্দেশ্যে আমি ক্ষঃরখানা তাহার হাত হইতে কাঁড়য়া 
লইলাম । কিশ্তু, তৎপব্বেই তাহার শবাসনালা ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, সে বিছানায় 
পাঁড়য়া গো গোঁ শব্দ করিরা ছটফট করিতে লাগিল । তারপর লোকজন আনিগ্া 
পাঁড়ল ।”। 

এই সমন্ত ব্যাপার অবগত হইবার পর, আসামী পক্ষের লোকেরা মৃতার কাঁলকাতা 
বাস সম্বন্ধে অনঃসন্ধান আরম্ভ কাঁরয়া দিলেন । এ বাড়ীতে আসবার পৃব্বে সে 
কোন বাড়ীতে থাঁকিত, তার পৃব্রে কোন: বাড়ীতে পা?কত, এইর্‌প সন্ধান করিতে 
কাঁরতে, যে বাড়ীতে তাহার হরণকারা প্রথম তাহাকে আ'নয়া রাখয়াছল, সে বাড়ী 
খখজয়া বাহির হইল । সে বাড়ীর বাড়।উীন ও অন্যান্য স্তীলোকগণ, নবাণতার 
সকল পারচয়ই জানত- তাহারা আ'সয়া সাক্ষী দিয়া প্রমাণ করিল যে, আসামীর 
উন্তি যথার্থ । জজসাহেব উহা ঠাব*বাস করিয়া আসামীকে বেকস;র খালাস দিলেন । 


চক্রমুখী 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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রাতে দুই বন্ধ বেশ বিন্যাস করিয়া বাহর হইল । দেবদাসের এসকলে তেমন 
এন্তি ছিল না, কিন্তু চুঁনলাল দছঃতেই সামান্য পোশাকে বাহির হইতে রাঁজ হইল 
71 বাতি নয়টার সময় একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ি চইংপ;ঃরের একি ঘিতল বাণীর 
মপ্ম্‌থে আসিয়া উপাস্থৃত হইল ! চুনিলাল দেবদাসের হাত ধরিয়া ভিতরে প্রবেশ 
কারল। গাহস্বামীন'র নাম চন্দ্রমখী-সে আসিয়া অভ্যর্থনা করিল। এইবার 
দেবদাসের সব্শরশর জহালা কাঁরয়া উঠল! সে যেএই কয়াদন ধাঁরয়া নিজের 
অজ্ঞাতসারে নার।দেহের ছায়ার উপরেও িমখ হইয়া উঠিতেছিল, ইহা সে নিজেই 
জানত না। চণ্দুমখ্খীকে দেখিবামাতুই অন্তরের 'নাবড় ঘুণা দাবদাহের ন্যায় বুকের 
'ভতর "জহাঁলত হইয়া উঠিল । ছুঁনিলালের মঃখপানে ঢাহয়া ভুকুটি কারয়া কহিল, 
চনবাব এ কোন: হতভাগা গ্রাপনগায় আনলে? তার তারকন্ঠ ও চোখের দি 
দোখিয়া চন্দ্রমুখদ ও চুনিলাল উভয়েই হতব্যাদ্ব হইয়া গেল। পরক্ষণেই চুনিলাল 
আপনাকে সামলাইয়া লইয়া দেবদাসের একটা হাত ধারয়া কোমল কণ্ঠে কাঁহল, চল: 
১ল: ভিতরে গিয়ে বাস। 

দেবদাণ আর কিছু কাহিল না_বরের ভিতরে আসিয়া নী্চর বিছানার বিষগ্ন 
নতনুখে উপবেশন বারিল। চম্দ্রমঃখীও নীরবে অদূরে বাঁসয়া পাঁড়ল। 'ঝ রূপা- 
বাঁধানো হংকায় তামাক সা'জয়া আনয়া দল দেবদাস স্প4ও কারল না। চুনিলাল 
মূখ ভার কাঁরয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিল । বি কি কাঁরবে ভাবিয়া না পাইয়া 
অবশেষে চন্দ্রমূখীর হাতেই হঠকাটা দির়া প্রশ্থান কারল। সে দ;ই একবার টানিবার 
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সময়। তাক্ষঃদুন্টিতে দেবদাস তাহার মখপানে চাহিয়া থাকিয়া, হঠাৎ নিরাতিশর় 
ঘণাভরে বাঁলর়া উঠিল, কি অসভ্য আর 'কি বিশ্রীই দেখতে । 

ইতিপূবে" চণ্দ্মখীকে কেহ কখনো কথায় ঠকাইতে পারে নাই'। তাহাকে অপ্রাতভ 
করা অত্যন্ত কঠিন কাজ। কিন্তু দেবদাসের এই আন্তরিক ঘ£ণার সরল এবং কঠিন 
উন্ডি তাহার ভিতরে গিয়া পেশছিল। ক্ষণকালের জন্য সে হতব্দ্ধ হইয়া 
গেল। কিন্তু কিছঃক্ষণ পরে আরও বার-দযই গড়গড় কাঁরয়া শব্দ হইল, কিল্ত 
চন্দুমখীর মুখ 'দিয়া আর ধোঁয়া বাহির হইল না। তখন চুনিলালের হাতে হ?কা 
দিয়া সে একবার দেবদাসের মনখের 'দিকে চাহিয়া দেখল, তাহার পর নিঃশব্দে 
বাঁসয়া রহল । নিবাক তিনজনেই । শযধ্‌ গড়গড় করিয়া হকার শব্দ হইতেছে, 
[কিন্তু তাহা যেন বড় ভয়ে ভয়ে । বন্ধঃমশ্ডলার মাঝে তক উঠিয়া হঠাৎ নিরর্থক 
একটা কলহ হইয়া গেলে, প্রত্যেকেই যেমন নীরবে নিজের মনে ফুলিতে থাকে, এবং 
ক্ষুব্ধ অস্তঃকরণ ছা মিছি কহিতে থাকে' তাইত ! এমাঁন তিনজনেই মনে মনে বালিতে 
ল।গিল, তাইত! এ কেমন হইল । 

যেমনই হোক, কেহই স্বাস্তি পাইতোছিল না। চুনিলাল হংকা রাখিয়া দিয়া নগচে 
নাধময়া গেল, বোধ কার আর কোন কাজ খদাঁজয়া পাইল না,_তাই । ঘরে দ;ইজনে 
বাঁসয়া রহিল । দেবদাস সহসা ম;খ তুলিয়া কহিল, তুমি টাকা নাও ? 

চণ্দ্রম;খী সহসা উত্তর দিতে পারল না। আজ তার চব্বধ বৎসর বয়স হইয়াছে, 
এই নয় দশ বৎসরের মধ্যে কত বিভিন্ন প্রকৃতির লোকের সাহত তাহার ঘনিঠ পরিচয় 
হইয়াছে ; কিন্তু এমন আশ্চর্য লোক সে একি দিনও দেখে নাই। একটু ইতস্তত করিয়া 
কাহল, আপনার ধখন পায়ের ধূলো পড়েচে__ 

দেবদাস কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিল, পায়ের ধুলোর কথা নয়। 
টাকা নাও তো ? 

তানিইবৈকি! নাহলে আমাদের চলবে কিসে? 

থাক, অত শুনতে চাইনে । বলিয়া সে পকেটে হাত দিয়া একখানা নোট বাহির 
কারুল এবং চণ্দুম,খঈর হাতে দিয়াই চাঁলতে উদাযত হইল- একবার চাহিয়াও দেখল না 
কত টাকা দল । 

চন্দ্রমহখী বন ।ত ভাবে কহিল, এর মধ্যে যাবেন? 

দেবদাস কথা কাঁহল না-বারান্দায় আসয়া দাঁড়াইল। 

চন্্রমখার একবার ইচ্ছা হইল টাকাটা 'ফিরাইয়া দেয় ; কিন্তু কেমন একটা তার 
সঞ্কোচের বশে পারল না, বোধ করি বা একটু ভয়ও তাহার হইয়াঁছল। তা ছাড়া, 
অনেক লাঞ্থনা, গঞ্জনা ও অপমান সহ্য করা অভ্যাস তাহাদের আছে বাঁলয়াই 'নবকি 
'নিস্পন্দ হইয়া চৌকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। দেবদাস সিশড় বাহয়া নে 
নাধময়া গেল। 

[স”ড়র পথেই চুনিলালের সহিত দেখা হইল। সে আশ্চধ হইয়া গশ্ন করিল 
কোথায় যাচ্চ দেবদাস? 


১৬: 


বাসায় যাচ্চি। 

সেকিহে? 

দেবদাস আরও দ্‌ই-তনটি 'সশড় নামিয়া পাঁড়ল। 

চুনিলাল কাঁহল, চল আ'মও যাই । 

দেবদাস কাছে আঁসয়া তাহার হাত ধারয়া বালিল, চল । 

একটু দাঁড়াও, একবার উপর থেকে আসি । 

না, আমি যাই, তুম পরে এসো ; বলিয়া দেবদাস চলিয়া গেল । 

চুনিলাল উপরে আরা দোখল, চন্দ্রমঃখী তখনও সেইভাবে শৌকাঠ ধারয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। 

তাহাকে দোঁখিয়া কহিল, বন্ধ; চলে গেল? 

হা। 

চন্মঃখা হাতের নোট দেখাইয়া কহিল, এই দেখ । 1ন্তু ভাল বোধ কর ত নিয়ে 
যাও; তোমার বন্ধ্‌কে ফিরয়ে দিয়ো । 

চুনিলাল কাহল, সে ইচ্ছে করে 'দয়ে গেছে, আম ফিরয়ে নিয়ে যাবো কেন ? 

এতক্ষণ পরে চন্দ্রম;খী এ+টুখানি হাসতে পারল ; কিন্তু হাঁসতে আন” ছিল 
না। কাঁহল, ইচ্ছে করে নয়, আমরা টাকা নিই বলে রাগ করে দিয়ে গেছে । হা, 
£নিবাণ লোকটা কি পাগল ? 

একটুও না। তবে আজ কদন থেকে বোধ কার ওর মন ভালো নেই। 

কেন মন ভালো নেই--কিছঃ জানো? 

না জাননে । বোধ হয় বাড়তে িছঃ হয়ে থাকবে । 

তবে এখানে আনলে কেন? 

আম আনতে চাহীন, সে নিজে জোর করে এসেছিল । 

চন্দুমখ। এবার যথাখই বিস্মিত হইল । কাহল, জোর করে নিজে এসোঁছিল ? 
সমস্ত জেনে? 

চুনিলাল এ-টুখাঁন ভাবয়া কহিল, তা বৈ কি! সমস্তই ত জানত। আম ত 
আর ভুলিয়ে আনিনি। 

চন্দ্রম;খী 'কছ:ক্ষণ চুপ কাঁরিয়া 1ক ভাবিয়া কাহল, চুনি, আমার একটি উপকার 
করবে? 

কি? 

তোমার বণ্ধ্য কোথায় থাকেন ? 

আমার কাছে । 

আর-একদিন তাকে আনতে পারবে ? 

তা বোধ হয় পারব না। এর আগেও কখনো সে এসব জায়গায় আসেনি, পরেও 
বোধ হয় আর আসবে না। কন্তুকেন বলদোখ? 

চচ্দ্রমুখাী একটু ম্লান হাসি হাসিয়া বলল, চান, যেমন করে হোক, ভুলিয়ে আর 


৩৯ 


একবার তাকে এনো । 
চুনি হাসিল ; চোখ টিপিয়া কহিল, ধমক খেয়ে ভালবাসা জন্মাল নাকি? 


চন্রম:খীও হাসিল ; কাঁহল, না দেখে নোট দিয়ে যায়-_এটা বুঝলে না? 

চুনি চন্দ্রমঃখীঁকে কতকটা গিনিতে পারয়াছিল। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নান? 
নোট-ফোটের লোক আলাদা-_সে তুমি নও । কিন্তু সাঁত্য কথাটা কি বল ত? 

চণ্দ্ুম;খৌ কহিল, সাতাই একটু মায়া পড়েছে । 

চুন বিশ্বাস করিল না ; হাসিয়া কাহল, এই পাঁচ মিনিটের মধ্যে ? 

এবার চন্দ্রমখীও হাসিতে লাগিল । বলিল, তাহোক। মন ভালো হলে আদ 
একাদন এনো- আর একবার দেখব । আনবে ত? 


কিজান। 
আমার মাথার দিবা রইল । 
আচ্ছা- দেখব । 


চাঁর-পাঁচাদন পরে একাঁদন ঠিক সন্ধ্যার সময় চ্যানবাব; বাহির হইতেছিল 
_দেবদাস কোথা হইতে আসিয়া হাত ধারল--চহনিবাব, সেখানে যাচ্চ ? 

চনিলাল কুশ্ঠিত হইয়া বালিতে গেল, হাঁঁনা, বল ত আর যাইনে। 

দেবদাস কাঁহল, না যেতে বারণ করাঁচ নে কিন্তু, একাঁট কথা বল, ?ক আশায় 
সেখানে তুম যাও? 

আশা আরকি? এমনি সময় কাটে। 

কাটে? কৈ, আমার সময় ত কাটে না! আমি সময় কাটাতে চাই। 

চুীনলাল 1ণ ছক্ষণ তাহার ম:খপানে চাহিয়া রহিল বোধ কর তাহার মনের ভাব 
মুখে পড়িতে চেঘ্ণা বিল! তাহার পর কহিল, দেবদাস, তোমার কি হয়েচে খুলে 
বলতে পারো ? 

কিছুই ত হয়ান। 

বলবে না £ 

না চন, বলবার কিছুই নেই । 

চ;নলাল বহ,ক্ষণ অধোমহখে থাকিয়া কাঁহল্‌, দেবদাস, একটা কথা রাখবে ? 

ক? 

সেখানে আর একবার তোমাকে যেতে হবে । আম কথা 'দয়েচি। 

যেখানে সোঁদন গিয়েছিলাম সেইখানে ত? 

হ্‌ রি 

ছঃ-_আমসার ভাল লাগে না। 

যাতে ভাল লাগে, আম করে দেব । 

দেবদাস অন্যমনস্কের মত কিছনক্ষণ চপ করিয়া থাকয়া বাঁলল, আচ্ছা, চল যাই। 


অবনাতর এক সোপান নীচে নামাইয়া দিয়া চঃনলাল কোথায় সারয়া গিয়াছে । 


একা দেবদাস চন্দ্রমঃখীর ঘরে নীচে বসিয়া মদ খাইতেছে । অদূরে বাঁসয়া চক্ত্রম;খন 
বিষ্মখে চাহিয়া চাহিয়া সভয়ে বলিয়া উঠিল--দেবদাস, আর খেয়ো না' 

দেবদাস মদের গ্লাস নীচে রাখিয়া ভ্রুকুটি কারিল, কেন? 

মজ্পদন মদ ধরেচ, অত সইতে পারবে না। 

সহ্য করব বলে মদ খাইনে । এখানে থাকব বলে শহধ্‌ মদ খাই! 

এ কথা চন্দ্রমঃখীঁ অনেকবার শুনিয়াছে । এক-একবার তাহার মনে হয়, দেয়ালে 
মাথা চুকিয়া সে রন্তগঙ্গা হইয়া মরে । দেবদাসকে সে ভালবাসয়াছে। দেবদাস মদের 
গ্লাস ছখাড়যা ফোলিল। কৌচের পারায় লাগগয়া সেটা চূর্ণ হইয়া গেল। তখন আড় 
হইয়া বালিশে হেলান 'দিয়া জড়াইয়া জড়াইয়া কাহল, আমার উঠে যাবার ক্ষমতা নেই, 
তাই এখানে বসে থাকি-_জ্ঞান থাকে না, তাই তোমার ম্‌খের পানে চেয়ে কথা কই-_ 
চশ্দ-রঁতবু অজ্ঞান হইনে- তব একটু জ্ঞান থাকে-_ তোমাকে ছঃতে পারিনে-_ 
আমার বড় যঘণা হয়। 

চন্দ্রম;খা ৮ঘন্য মঃছিয়া ধীরে ধ'রে হিতে লাগল, দেবদাস, কত লোক এখানে 
“পে, তারা কখনো মদ স্পশওপরেনা। 

দেবদাস ক্ষত বস্ফারিত কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল' টাঁলয়া টিয়া ইতস্ততঃ হস্ত 
'শক্ষেপ কারয়া বাঁলল,__স্পর্শ করে না 2 আমার বন্দ;ক থা :লে তাদের গ্যাল করতাম। 
এরা ধে আমার চেয়েও পাপিম্ঠ- চন্দ্রমখা ! 

কছঃক্ষণ থাময়। ক ষেন ভাবতে লাগিল; তাহার পর আবার কহিল, যদি 
£খনও মদ ছাঁড়_যাঁদও ছাড়ব না-তা হলে আর কখন ত এখানে আপব না। 
হামার উপায় আছে, 'িল্তু তাদের ক হবে? 

একটুখানি থাময়া বলিতে লাগিল, বড় দ;ঃখে মদ ধরেচি__আনাদের বিপদের, 
'42খের বন্ধ; ! আর তোমাকে ছাড়তে পানে 

দেব্দাস বাঁলশের উপর ম্‌খ রগড়াইতে লাগল । চন্দুমূখ? তাড়াতাড়ি কাছে 
না'সয়া মখ তুলিয়া ধরিল। দেবদাস ভ্রকুটি করিল- ছিঃ, ছঃয়ো না- এখনো 
বাশার জ্ঞান আছে) চন্দ্রমঃখী, তুমি ত জান না- আগ শুধু জান আম কত যে 
'৩াণাদের ঘণা করি। চিরকাল ঘ.ণা করব--তব; আসব, তব্য বসব, তব; কথা 

“ব--না হলেষে উপার নেই । তা? তোমরা কেউ বুঝবে ? হাঃ হাঃলোকে 
পাপ কাজ আঁধারে কবে, আর আমি এখানে মাতাল হই-_এমন উপয;৬ স্থান জগতে 
* আর আছে! আর তোমরা 

দেবদাস দৃষ্টি সংঘত শ্ারিরা কিছযক্ষেণ তাহার 'বিষগ্ন মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া 
ঠালল, আহা! সহিষ্কুতার প্রতিমার্ত। লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, অপমান, অত্যাচার, 
টপপ্রুব স্পশলোকে যে কত সইতে পারে_ তোমরাই তার দশ্টান্ত ! 

তাহার পর 1চত হইয়া শইয়া পাঁড়য়া, চুপি চুপি কহিতে লাগগিল-_চনমূখী বলে, 
'শআমাকে ভালবাসে-_ আম তা চাইনে_ চাইনে-চাইনে লোকে থিয়েটার করে, 
[»খে চুনকালী মাখে-চোর হয়_ ভিক্ষা করে- রাজা হর রানা হয়--ভালবাসে-- 
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কত ভালবাসার কথা বলে-কত কাঁদে--ঠিক যেন সব সত্য! চন্দ্রমুখী আমার 
থিয়েটার করে, আমি দেখি! কিন্তু তাকে যে মনে পড়ে_একদণ্ডে 'কি যেন সব হয়ে 
গেল । কোথায় সে চলে গেল- আর কোন: পথে আমি চলে গেলাম । এখন একটা 
সমস্ত জীবনবাপণ মস্ত আভনয় আরম্ভ হয়েচে । একটা ঘোর মাতাল- আর এই 
একটা-_হোক, তাই হোক- মন্দ কি! আশা নেই, ভরসা নেই-__-সখও নেই, সাধও 
নেই_ বাঃ! বহ্‌ং আচ্ছা 

তাহার পর দেবদাস পাশ ফিরিয়া 'বিড়াবড় করিয়া 'কি বাঁলতে লাগিল । 

চক্দ্রমখী তাহা ব্যাঝতে পারিল না। অলপক্ষণেই দেবদাস ঘ;মাইয়া পাঁড়ল। 
চন্দ্রমখী তখন কাছে আসিয়া বাঁসল ৷ অণ্ুল 'ভিজাইয়া মুখ ময্ছাইয়া দিয়া, সন্ত 
বালিশ বদলাইয়া দিল! একটা পাখা লগইুয়া ফিছ-ক্ষণ বাতাস করিয়া, বহংক্ষণ 
অধোবদনে বাঁসরা রহিল । রান্ধ তখন প্রার একটা । দীপ 'নভাইয়া দ্বার রদ 
করিয়া অন্য নক্ষে চলিয়া গেল । 


॥ ২ ॥ 

পিতার নৃতুর ছয় মাস ধাঁরয়া ক্মাগত বাটীতে থাকয়া, দেবদাস একেবারে 
জবালাতন হইয়া উঠিল! সখ নাই, শান্তি নাই, একান্ত একঘেয়ে জীবন । 

দেবধাস জনণণকে 1কছযাদনের জন্য কাশীতে রাখয়া আসিয়া, কালকাতায় চলিয়া 
গেল। কলিকাতায় আসিয়া তিন চারাঁদন ধরিয়া দেবদাস চুনিলালের সন্ধান করিল । 
সে নাই, বাসা পাঁরবর্তন কাঁরয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । একাদন সন্ধ্যার সময় 
দেবদাস চ্দ্রম্খীয় কথা স্মরশ কারিল। একবার দেখা করিলে হয় নাঃ এতাঁদন 
তাহাকে মোটেই মনে পড়ে নাই । দেবদাসের যেন একটু লজ্জা করিল একটা গাড়ি 
ভাড়া করিয়া সন্ধ্যার কিছ? পরেই চন্দ্মঃখখর বাটীর সম্মযখে আসিয়া উপাস্থিত হইল! 
বহঃক্ষণ ডাকাডাকির পর ভিতর হইতে স্ত্রীকণ্ঠে উত্তর আসল- এখানে নয় । 

সম্মখে_একটা গ্যাসপোস্ট ছিল, দেবদাস তাহার নিকটে সরিয়া আসিয়া কহিল 
বলতে পার সে গ্ঘ।লোকটি কোথায় গেছে ? 

জানালা খলয়া (কিছুক্ষণ সে চা'হয়া দেখিয়া কাহল, তুমি কি দেবদাস ? 

হাঁ! 

দাঁড়াও দোর খুলে 'দিই। 

দার খুলিয়া সে কাহল এস-_ 

কণ্ঠস্বর যেন কতকটা পরিচিত, অথচ ভাল চিনিতে পারল না। একটু অন্ধকারও 
হইয়াছল । সন্দেহে কাহল, চন্দ্রমুখী কোথায় বলতে পার? 

সীলোকটি মদঃ হাসিয়া কাহল, পারি : ওপরে চল । 

এবার দেবদাস চিনিতে পারিল-_আ, তুমি ? 

হাঁআম। দেবদাস আমাকে একেবারে ভুলে গেলে ? 

উপরে গিয়া দেবদাস দোঁখল, চন্দ্রমুখীর পরনে কালাপেড়ে ধুতি, কিন্তু মলিন 
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হাতে শংধ; দ;ঃগাছি বালা, অন্য অলগ্কার নাই। মাথার চুল এলোমেলো । 'বাস্মিত 
হইয়া বলিল, তুমি? ভাল কারয়া চাহিরা দখল, চন্দ্রমঃখী প্‌বাপেক্ষা অনেক কৃশ 
হইয়াছে । কহিল, তোমার অসখ হয়েছিল ? 

চন্দ্রমুখী হাঁসয়া কাহল, শারীরিক একটুও নয় । তুমি ভাল করে ধোস। 

দেবদাস শয্যার উপবেশন কাঁরয়া দোখল, ঘরটির একেবারে আগাগোড়া পাঁরবর্তন 
হইয়াছে । গৃহস্বামিনীর মত তাহারও দদ্দশার সামা নাই । একটিও আসবাব নাই-- 
আলমারি, টোবিল, চেয়ারের স্থান শন্য পাঁড়য়া আছে । শুধট একাটি শধ্যা; চাদ্দর 
অপরিম্কৃত, দেয়ালের গায়ে ছবিগন্াল সরাইয়া ফেলা হইয়াছে, লোহার কাঁটি এখনো 
পোঁতা আছে, দ;ই-একটায় ফিতা এখনও ঝালতেছে ৷ উপরের সেই ঘাঁড়টা এখনো 
ব্রাকেটের উপর আছে, কিন্তু নি.শব্দ। আশেপাশে মাকড়পা মনের মত কাঁরয়া জাল 
ব্যানয়া রাখিয়াছে। এক কোণে এক) তৈল-দীপ মদ; আলোক বিতরণ কাঁরতেছে__- 
তাহারই সাহায্যে দেবদাস নুতন ধরনের গ-হসজ্জা দৌঁখয়া লইল। কিছ; বিস্মিত, 
1কছ; ক্ষঃব্ধ হইয়া কহিল চন্দ্র, এমন দ;দ্ণশা কেমন করে হ'ল? 

চন্দ্রমুখশ ম্লানহাসি হাঁীসয়া কাহল, দযদ্শা তোমাকে কে বললে? আমার ত 
ভাগ্য খলেচে। 

দেবদাস ব্যীঝতে পাঁরিল না; কাহল, তোমার গায়ের গয়নাই বা গেল কোথায় ? 

বেচে ফেলেচি। 

আসবাবপন্ত ? 

তাও বেচোঁচ ! 

ঘরের ছবিগলোও বারি করেচ ? 

এবার চন্দ্রম;খী হাসিয়া সম্মঃখের একটা বাড়ি দেখাইয়া কহিল, ও-বাড়র 
ক্ষেত্রমণকে 'বাঁলয়ে 'দিয়েচি । 

দেবদাস িছংক্ষণ মূখপানে চাগহয়া থা1কয়া কাহল, চুনিবাবু কোথায় ? 

বলতে পারিনে । মাস-দ;ই হ'ল ঝগড়া করে চলে গেছে, আর আসেনি । 

দেবদাস আরুও আশ্চর্য হইল--বঝগড়া কেন? 

চন্দ্রমখী কাঁহল, ঝগড়া ক হয় না? 

হয়। 'কল্তুকেন? 

দালালি করতে এসোঁছল, তাই তাঁড়য়ে দিয়ে ছিলনম 1 

কিসের দালালি? 

চন্ুমূখন হাসিয়া বালল, পাটের । তার পর কাহিল, তুমি বুঝতে পার না কেন? 
একজন বড়লোক ধরে এনোছিল, মাসে দশ টাকা, একরাশ অলঙ্কার, আর দরজার 
সুমযখে এক সেপাই । বুঝলে ? 

দেবদাস বৃবিয়া হাসিয়া কহিল, কৈ, সে-সকল ত দোখনে? 

থাকলে ত দেখবে । আম তাঁদের তাঁড়য়ে দিয়োছলাম ! 

তাদের অপরাধ ? 


অপরাধ বেশ কিছ; 'ছিল না, কিন্তু আমার ভাল লাগল না। 
দেবদাস বহংক্ষণ ধারয়া ভাবিয়া বাঁলল, সেই পর্যন্ত আর কেউ এখানে আসোনি? 
না। সেই পর্যন্ত কেন, তুমি যাবার পরাদন থেকেই এখানে কেউ আসে না । শহধ্‌ 
চুনি মাঝে মাঝে এসে বসত, কিন্তু মাস দুই থেকে তাও বন্ধ । 
দেবদাস বিছানার উপর শুইয়া পাঁড়িল । অন্যমনস্কভাবে বহক্ষণ মৌন থাকিয়া 
ধীরে কাঁহল, চন্দ্রমখনী, তবে দোকানপাট সব তুলে দিলে? 
হ1- দেউলে হয়ে পড়েচি। 
দেবদাস সে-কথার উত্তর না "দয়া বাঁলল, কিন্তু খাবে কি করে? 
এই' যে শনলে কিছ গহনাপত্র ছিল, বিক্রি করেচি। 
সেআর কত ? 
বেশী নয় । প্রায় আট-ন'শ টাকা আমার আছে । একজন মাহদীর কাছে রেখে 
দিয়েচ- সে আমাকে মাসে কুড়ি টাকা দেয় । 
কুঁড় টাকায় আগে ত তোমার চলত না? 
না, আজও ভাল চলে না। তিন মাসের বাড়িভাড়া বাক, তাই মনে করছি, 
হাতের এই দ;ঃগাছা বালা বাক করে, সমস্ত পারশোধ করে দিয়ে আর কোথাও 
চলে যাব। 
কোথায় যাবে ? 
তা এখনো গ্ছির কারনি। কোন সন্তা মূল;কে যাব_কোন পাড়াগ্রামে-_যেখানে 
কাঁড় টাকায় নাস চলে । 
এতাঁদন যান কেন? যাঁদ সতাই তোমার আর-কিছ; প্রয়োজন নেই ত এতাঁদন 
[মিথ্যা কেন ধার কণ্ বাড়ালে ? 
"মুখী নতম?খে িছক্ষণ ভাবিয়া লইল ! তাহার জীবনে এ কথাটা বলিতে 
আজ তাহার প্রথম লঙ্জা করিল । দেবদাস বলিল, চুপ করলে যে? 
চন্দ্রখ! শয্যার একপ্রান্তে *গকুঁচিতভাবে উপবেখন ব্য়া ধীরে ধশরে কহিল-_ 
রাগ করো নাঃ যাবার আগে আশা করোছলাম; তোমার সঙ্গে দেখা হলে ভাল হয়। 
ভাবতাম তুমি হয়ত আর-একবার আসবে । আজ তুমি এসেচ, এখন কালই যাবার 
উদ্যোগ করব । কিন্তু কোথায় যাই, বলে দেবে 2 
দেবদাস 'বাস্মত হইয়া উঠিয়া বাসল; কাহিল, শুধ; আমাকে দেখবার আশায়? 
কিম্ভু কেন? 
একণা খেয়াল । তুম আমাকে বড় ঘৃণা করতে । এত ঘৃণা কেউ কখনো করেনি, 
বোধ হয় তাই । আজ তোমার মনে পড়বে কিনা জানিনে, কিন্তু আমার বেশ মনে 
আছে--যেদন তুম এখানে প্রথম এলে, সেইদন থেকেই তোমার উপর আমার দ-ছ্ট 
রর ছল । তুম ধন।র সন্তান তা জানতাম ; ফিন্তু ধনের আশায় তোমার পানে 
আকৃন্ট হহান। তোমার পৃবে কত লোক এখানে এসেছে গেছে, কিন্তু কারো ভিতরে 
কখনো তেজ দৌখান । আর তুমি এসেই আমাকে আঘাত করলে : একটা অযাচিত, 
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উপয্যস্ত অথচ অনযচিত রূঢ় বাবহার । ঘ-ণায় মুখ 'ফারয়ে রইলে, শেষে তামাশার মত 
[কছ? 'দিয়ে গেলে । এসব মনে পড়ে কি? 

দেবদাস চুপ করিয়া রাহল। চন্দুমখী পা্‌নরায় কহিতে লাগিল, সেই অবধি 
তোমার প্রাত দৃষ্টি রাখলাম । ভালবেসে নয়, ঘুণা করেও নয় ৷ একটা নৃতন 'জনিস 
দেখলে যেমন তা খুব মনে থাকে, তোমাকেও তাই 'িছ;তেই ভুলতে পারান-__তু'ম 
এলে বড় ভয়ে ভয়ে সতক হয়ে থাকতাম, কিন্তু না এলে 'কছ্‌ই ভাল লাগত না। 
তার পর আবার 'কি যে মতিভ্রম ঘটল-_এই দ?'টো চোখে অনেক জিনিসই আর একরকম 
দেখতে লাগলাম । পূর্বের “আম'র সঙ্গে এমন করে বদলে গেলাম-যেন সে 'আঁম? 
আর নয়। তার পরে তুমি মদ ধরলে । মদে আমার বড় থুণা । কেউ মাতাল হলে 
তার ওপর বড় রাগ হ'ত । তুমি মাতাল হলে রাগ হত নাঃ কিন্তু বন্ড দঃখ 
পেতাম ।- বাঁলয়া চন্দমঃখদ দেবদাসের পায়ের উপর হাত রাখিয়া ছলছল চক্ষে কাহল 
আম ৰড় অধম, আমার অপরাধ নিয়ো না। তুমি যে কত কথা কইতে, কত বড় 
ঘৃণায় সারয়ে দতে ; আম 'কিন্তু তোমার তত কাছে যেতে চাইতাম । শেষে ঘ্যাময়ে 
পড়লে-থাকং সেসব কথা বলব না, হয্লত আবার রাগ করে বসবে । 

দেবদাস কছ;ই কহিল না-নৃতন ধরনের কথাবার্তা তাহাকে কিছ; ক্লেশ দিতে ছল । 
চদ্মুখী গোপনে চক্ষ; গযছয়া কাহতে লাগিল, একাঁদন তুণি বললে- আমরা কত 
সহ্য করি। লাঞ্ছনা, অপমান -জঘনা অত্যাচার, উপদুবের কথা- সেইদিন থেকেই 
বড় অভিমান হয়েছে-আমি সব বন্ধ করে দিয়েছি । 

দেবদাস উঠিয়া বাঁসয়া 'জত্কাসা কাঁরল, কিন্তু দিন চলবে ক করে? 

চন্দ্রমহখী কাহল সে ত আগেই বলেছি। 

মনে কর, সে যাঁদ তোমার সমস্ত টাকা ফাঁকি দেয়-- 

চন্দুমুখী ভয় পাইল না। শান্ত সহজভাবে কাঁহল, আশ্চর্য নয়. কলন্তু তাও 
ভেবেছি । বিপদে পড়লে তোমার কাছে কিছঃ [ভদ্ষা চেয়ে নেব । 

দেবদাস ভাবিয়া কাঁহল, তাই নিয়ো । এখন আর কোথাও যাবার উদ্যোগ কর। 

কালই করব ' বালা দযগাছা বেচে, একবার মঃদীর সঙ্গে দেখা করব । 

দেবদাস পকেট হইতে পাঁচখানা একশত টাকার নোট বাঁহর করিয়া বালিশের তলে 
রাখিয়া কাঁহল, বালা বারি ক'রো না, তবে মীর সঙ্গে দেখা ক'রো । কিন্তু যাবে 
কোথায়? কোন তীথস্থানে? 

নাদেবদাস। তাঁর্ধমের উপর আমার তত আস্থা নেই। বলকাতা থেকে 
বেশী দূরে যাল না, কাছাকাছি কোন গ্রামে গিয়ে থাকব? 

কোন ভদ্রুপারিবারে কি দাসীবধ-ত্ত করবে? 

চক্দ্রমূখীর চোখে আব'র জল আসল । ম্যাছয়া কহিল, প্রবাত্ত হয় না। স্বাধীন 
ভাবে স্বচ্ছন্দে থাকব । কেন দঃখ করতে ধাব 2 শরীরের দঃখ কোনদিন সই, 
এখনো সইতে পারব না । আর বেশী টানাটানি করলে হযরত ছিড়ে যাবে। 

দেবদাস 'বিষরন মুখে ঈষং হাসিল; কাহিল, কিন্তু শহরের কাছে থাকলে আবার 
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হরতো প্রলোভনে পড়বে-মান?ষের মনকে বিশ্বাস নেই । 

এবার চন্দ্রমঃখনর মুখ প্রফুল্ল হইল । হাসিয়া কহিল; সেকথা সাত্য, মান;ষের 
মনকে বিশ্বাস নেই বটে. কিন্তু আমি আর প্রলোভনে পড়ব না। স্তীলোকের লোভ 
বড় বেশী তাও মানি, কিন্তু া-কিছ; লোভের 'জিনিস যখন ইচ্ছে করেই ত্যাগ করচি 
তখন আর আমার ভয় নেই । হঠাৎ যাঁদ ঝোঁকের ওপর ছাড়তাম, তাহলে হয়ত 
সাবধান হবার আবশ্যক ছিল, কিন্তু এতাঁদনের মধ্যে একটা 'দিনও ত আমাকে অন্যতাপ 
করতে হয়নি । আম যেবেশ সখে আছি। 

তথাপি দেবদাস মাথা নাঁড়ল ; কহিল, স্ত্রীলোকের মন বড় চণ্ল-_বড় আবশ্বাসী । 

এবার চণ্দরমখোশ একেবারে খাছে আসিয়া বসল । হাত ধারয়া কহিল, দেবদাস ! 

দেবদাস তাহার মুখপানে চাঁহল, এখন আর বলিতে পারল না-_ আমাকে স্পর্শ 
করোনা । 


কুন্মুম 
হেমেন্দ্রকুমার রায় 
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॥ ক ॥ 
সে পাঁতিতা । জীবনের ক্ষণিক ভ্রমেতে নয়,_বিধাতার বিধানে সে পাঁতিতা ।**, 
পঙ্কের ভিতরে পদ্মের মতই কুসুম ফুটিয়া উতয়াছল । 

নং সং কঃ 

ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদপ জ্হালয়া উঠিবার আগেই, পথের ধারের বারান্দায় কুসযম 
তাহার র:পের প্রদীপ উজল কারধা বসিয়া থাণিত। তাহার প্রাণ তখন কাঁদিত, 
সখ হাসত । 

রাস্তার লোকগহলা যেন উির্্ধমঃণ্ড' ব্রত গ্রহণ করিয়াছে,_-সকলের চোখ তাহার 
উপরে ! তাহাদের সেই নিষ্ঠুর, ক্ষধিত, ও ঘাঁণত দ-স্টির মাঝে কুস;ম, 'বিশ্বের 
নার! জাতির প্রতি মৌন ধিকারকে ফুত্য়া উঠিতে দেখিতে পাইত । 

রাস্তায় গাড়ীর পর গাড়া ছ7াটতেছে । এক একখানা গাড়ীর খড়খাঁড় কপাট সব 
"তালা । "কিন্তু কুসমম দেখিত, খড়খাঁড়র ফাঁকে ফাঁকে কুললক্ষমীদের কৌতুহলী দ-ছ্টি 
+াহরের মযন্ত আলোর দিকে একা] হইয়া আছে। সে দ-ষ্ট কুস,মের উপর পাঁড়লেই 
পচাত হইয়া উঠিত। কুস;মের মনে হইত, ষে পািন্র নয়নের নিম'ল দ:ত্ট যেন 
বিদ্যাতাগ্রর মত তার দেহ-মনকে ঝল.সাইয়া দিয়া যাইতেছে ! মরমে মারয়া কুসুম, 
বারান্দার রেলিঙ্গে মাথা রাখিয়া বাঁসয়া থাকিত। দেহের ভিতর হইতে তাহার নারী 
প্রাণ যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিত, 'এর্‌পের €দদীপ নিবিয়ে দাও,__ওগো কক্কালের 
বাঁধন খংলে দাও ।' 

॥খ॥ 

'বারান্দা হইতে কুস;ম সেদিন উৎক্ঠিত হইয়া দোখিল, ট্রামগাড়ী থেকে নামিতে শিয়া 
কাঁট ভদ্রলোক পা ফস্কাইয়া রাস্তার উপরে পাঁড়গ্লা গেলেন। গাড়ীসযম্ধ লোক হা হাঁ 
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করিয়া উঠিল, -কিল্তু গাড়? না থামাইয়া চালক আরও জোরে গাড়ী চালাইয়া 'দিল। 

পাথরে মাথা ঠুঁকিয়া বুদ্ধ একেবারে অগ্জান হইয়া পাঁড়লেন। তাঁহার চারপাশে 
ক্মেই লোক জড় হইতে লাগল । 

একজন বাঁলল, “ওহে, মাথা 'দয়ে রণ্ড পড়চে যে ।” 

আর একজন বাঁলল, “মরে ধায় নি ত?,। 

আর একজন বলিল, “উহ?” 

আর একজন বাঁলল, “মরে ন, কিন্তু মরতে কতক্ষণ । চলহে এখান পালিশট্ুলিস 
এসে পড়বে, আর সাক্ষ7 মেনে থানায় ধরে নিয়ে যাবে 1” 

বারান্দার উপরে ঝধকিয়া পাঁড়য়া আকুলচোখে কুসঃম দোঁখল, সবাই গোলমালই 
করতেছে, ধ-দ্ধকে সাহাবা করা কাহারও ইচ্ছা নয় । 

কুসম আর গিরি: থাকতে পাঁরিল না, তাড়াতাড়ি উপর হইতে নাময়া আসল 

1ভড় ঠেলিয়া সে ভিতরে গেল । অচেতন বদ্ধের দিকে এচবার চাহিয়া কুসম 
বালল, “অ।পনারা এ'কে দয়া করে আমার বরে তুলে দিয়ে আসংবেন ? নৈলে হীন 
মারা যাবেন ।” 

1তন-চারজন লোক ছ্যাটয়া আসল । 

[ভড়ের ভিতরে ফিস ফিল কাঁরয়া একজন বালিল, “বুড়োঠা এন কে রে?” 

আর একজন বলিল, হে”! তা আর বুঝতে পার5 না ম্যাড়াকান্ত 2',-সে একা 
অর্থপৃণ' ঈশারা “রিল । অনেকেই হো-হো কারয়া হাসিয়া উাঠল। 

কুসুম সে সব কানেও তুলিল না। গোখ নানাইয়া সে মাটির দিকে তাকাইয়! 
রহিল । 

চারজন লোকে ধরাধরি করিয়া ব:দ্ধকে তুলিয়া ধারল । তখনও তাঁর জ্ঞান হয় 
নাই; মাথায় রও পড়াও বন্ধ হয় নাই। তাঁর মুখ একাদকে হোলয়া আছে, হাত 
দ;খান। অসহায়ভাবে দাদকে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। কুস্যম আস্তে আস্তে হাত দুটি 
আবার বদ্ধের বাকের উপরে তুলিয়া দিল । 

পিছন হইতে কে একটা অসভ্য উচ্চকপ্ঠে বলিয়া উাঠিল, “্যত্ব করবার এমন মনেও 
মানুষ পেলে আ'মও বাবা, দিনে দঃশোবার প্রাম থেকে পড়ে বেতে রাজী আছি ।” 


॥গ ॥ 

একরাত একদিন 'গিয়াছে,--ব-দ্ধ তেমান অজ্ঞান । 

কুস;ঃম একরকম খাওয়া-দাওয়া ভুলিয়া তাঁহার সেবাশশ্রুষা কারতেছে। 

সে ?নজের কাপড় 'ছড়য়া বম্ধের ক্ষতস্থানে বাঁধিয়া দিয়াছে ; রাতভোর জাগিয়া 
বিছানার পাশে বাঁসয়া তাঁকে পাখার হাওয়া করিয়াছে । বাঁড়র তলায় একজন ডান্তার 
থাকিত, কুসম তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়াছিল । 

কিন্তু কাল গেল, বিকাল গেল-কৈ রোগীত এখনো চোখ মেলিয়া চাহিলেন 
লা। কুস;ম ভাবনায় পাঁড়ল। 


৪৬ 


সন্ধ্যার সময়ে বৃদ্ধের গায়ে হাত 'দিয়া কুস্‌ম দেখল; গা যেন আগ্যন। 

ভয় পাইয়া তখাঁন সে চাকরকে একজন নামজাদা ডান্তার ডাঁকরা আনতে বলিল। 

ডাক্তার আসল । সে বয়সে যুবক । সবে 'বলাত হইতে ফিরিয়াছে । 

পর+ক্ষার পর ডান্তার বলিল, “এর অবস্থা বড় ভাল নয়।” 

কুস্যম কাতরে বাঁলল, “তবে কি হবে 2” 

“ভাল করে চিকিৎসা হলে, বিশেষ কোনো ভয় নেই |” 

রোগীর মাথায় বাশ্ডেজ” বাঁধিয়া ও 'প্রেসা্রপসন' লিখিয়া ডাস্তার উঠিয়া 
দাঁড়াইল। 

কুস্যম, ডান্তারের হাতে ণভ'ষট”এর টাকা কটা গধজয়া [দল । 

আঙ্গুল 'দয়া টাকাগীল অনঃভব কাঁরতে করিতে কুস্মের 'দিকে চাহিয়া ডান্তার 
বাঁলল, “ইন তোমার কে? 

কুল্‌ম কি উত্তর দিবে ভাবিতেছে, কিন্তু তার আগেই ডাঠার বলে, “ইনি ববি... 

ডাক্তার 7 বাঁলবে, সেটা আগে থাকতেই আন্দাজ কাঁরয়া তাহার কথা শেষ না 
হইতে হইতেই কুস;ঃম সবেগে মাথা নাড়া 'দিয়া বাঁলিয়া উঠিল, “না; না, না 1” 

তবে? 

কুস্যম অল্প দ্-চার কথায় সব বঝাইয়া দিল । 

ডাক্তার খানিকক্ষণ কি ভাঁবল। তারপর বাঁলল, “দেখ, ভুমি এক কাজ কর 
একে কাল সকালেই হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও । সেখানে ভাল চিকিংসাও হবে, আর 
হঠাৎ কিছ হলে তোমারও কোন দায়দোষ থাকবে না। 

দরজার কাছে দীড়াইয়া এক প্রৌঢ়া স্ীলোক ডান্তারের কথা একমনে শযনিতে- 
ছিল । এখন, হঠাং সে ঘরের ভিতরে ঢ7াকয়া বলিল, “আমিও তাই বলি ডান্তারবাব্য! 
দ্যাখাদনিন, কোথাকার আপদ কার ঘাড়ে এসে পড়ল । ও ছখ্ড়ীর মতিচ্ছন্ন হয়েছে”_ 
আমার কথাতে িছ?তেই' ও কান পাত্‌বে না ॥। আপনাদের পাঁসজনের দয়ায় কোন 
রকমে দ্‌টাকা পাঁচটাকা ঘরে আসে তা ও হ্যানরে ত্যানরে, রগীরে ডাস্তার রে, 
ওষুধ রে পান্ত রে, _ভালমান:সের ওসব কি পোষায়, না ভাল দ্যাখায় ? তা তুই--” 

কোন রকম উত্তরের অপেক্ষা না রাণখয়া আপনমনে সে গড়গড় কারয়া বালয়া 
যাইতোছিল, কিন্তু কুসঃম অধীর হইয়া বাঁলিয়া উঠিল, “যা তুই থাম বলাছি 1” 

“থামব? কেন থামব? হক্‌ কথা বলব, না” 

“ফের যাঁদ ফ্যাচফ্যাচ: করবি না, তাহলে এই ঘট 'দিয়ে-_” বলিতে বলিতে কুস;ম 
জলের ঘাঁটির দিকে হাত বাড়াইল। 

কুসুমের মা ভয় পাইয়া ঘর থেকে বাহর হইয়া নীচে নামিয়া গেল, এবং সেখান 
হইতে অকথ্য ভাষায় মেয়েকে গাল পাঁড়তে লাগিল । 

সে দিকে কান না পাতিয়া কুসম ডান্তারকে বালল, “এ*র জ্ঞান হবে কথন ?, 

ডান্তার এতক্ষণ চুপাট করিয়া কি এক চোখে কুপঃমের দিকে চাহিক্নাছিল। তাহার 
প্রশ্ন শনিয়া বলিল, “আজ রাতেই জ্ঞান হতে পারে। তবে, বলা যায় না।”-- 


৪ ০৯ 


তারপর হাত বাড়াইয়া বিছানার উপর হইতে টুপটা তুলিয়া লইয়া বলিল “তবে, 
আমি এখন চল্লঃম |” 

«“আস্মন",_ কুস্ম ডান্তারকে নমস্কার কারিল। 

যাইতে যাইতে হঠাৎ দাঁড়াইয়া পাঁড়রা ডান্তার বলিল, “দেখ, তোমার ভাষটে'র 
টাকা ফিরিয়ে নাও।» 

কুসুম বিস্ময়স্বরে বলিল, “কেন 2 

ডান্তার '্লগ্ধচোখে কুসঃমের চকিত চোখের 'দিকে চাঁহয়া শধঃ বলিল, “না |” 

কুসুম অত্যন্ত সন্দেহ ও বিরান্তির সাহত কাহিল, “কেন নেবেন না, বলঃন আপাঁন ১ 

কুস,মের মনের ভাব বঝিয়া ডান্তার মুখ 'টিপিয়া নীরব হাস্য করিল। তারপর 
হাতের টাকাগ;লো ঝন: ঝন:শব্দে বিছানার উপরে ছশাড়য়া "দয়া, জ্‌তা মসমসং 
করিতে «্রিতে তড়াতাড় চালয়া গেলে। 

কুসূম খানিকটা ঘাড় হে*ট কারয়া দাঁড়াইয়া রহিল । আপনমনে অস্ফুট ও দঃঃখত 
কণ্ঠে বলিল, “এমন পোড়া মন নিয়ে সংসারে এসেছি যে, সাধ্যকেও সন্দেহ হয় ।” 


॥খ ॥ 

অনেন রাতে রোগীর জ্ঞান হইল । 

পাশ £ফরিয়া থাময়া থামিয়া তিনি বাললেন, “ব;ক জহলে যাচ্ছে-_ একটু জল |” 

পাখার বাতাস কাঁরতে কাঁরতে তখন কুসযমের সবে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে । 
রোগীর গলা শঠনয়া ধড়মড়্‌ করিয়া সে উঠিয়া বাঁসল। তাড়াতাঁড় কঃজা হইতে 
একটা কাঁচের গেলাসে জল গড়াইয়া সে রোগীর ম;খের কাছে ধাঁরল। 

জলপান করিয়া রোগী আরাম পাইলেন । কুসম তাহার তপ্ত কপালে আপনার 
ঠাপ্ডা হাতদখান আলতোভাবে বুলাইয়া দিতে লাগল । তান “আঃ বলিয়া 
চোখ বদতলেন। 

খানিক পরে আবার তাহার তৃষা পাইল । কুসঃম আবার জল 'দিল। 

রোগ? খানিকক্ষণ বিষণ্ন দৃম্টিতে চাঁহরা রহিলেন, “কে? মা সঃধা? 

ম;ঃখ 'ফিরাইয়া কুসুম বালল? “না, না! আম পোড়াকপালী !” 

রোগী চোখ খ্যালয়া আপনা-আপাঁন বলিলেন, এত রাত অবাধ জেগে আছিস 
মা।” মা! সেকি কথা, সে 'কি সঃর1 কুসমের সারা বক ভাঁরয়া উঠিল। 
খাটের পরে মাথা রাঁখয়া সে একমনে, সেই স্যর আপন মনের মধ্যে উজ্টাইয়া 
পাঞ্টাইয়া শুনিতে লাগিল। 

তার বোধ হইল, সে যেন এই বিপন্ন বদ্ধের আপন কন্যা । বাবা যে কেমন, 
কুস;ম তো একথা কখনোই জানে নাই, আজ যেন তারই একটা অজানা আনন্দের 
আভাস প্রাণে তার জাগয়া উঠিল। 

হঠাৎ থরের দরজায় বাহির হইতে করাধাত হইল । 

কে ডাকল, “কুলম 1? 


2৯) 


কুসমম শ্দনিয়াও শনিল না । সে তখনও ব্যঝি মা-ডাক্‌ শঃনিতেছে । 

“কুসম!-অ আমার কুসম কলি ।” 

কুসঃম চুপ । 

“ও কুস্‌ম। শুনচ ?” লঙ্গে-সঙ্গে আগন্তুক বাজখাই গলায় 'একটা গান ধরিয়া 
বাঁসল ৷ সেত গান নয়-_ যেন ষাঁড়ের ডাক ! 

এবারে কুসযমের মনে ভার ভয় হইতে লাগিল, রোগা যাঁদ শুনিতে পান? 

( হঠাৎ গান থামাইয়া ) “ওগো কুসযম,_-ও-- কিন্তু কথা শেষ হইতে-না-হইতেই 
হঠাৎ নীরবে দরজাটা খ্যলিয়া গেল এবং বিদয্যতের মত বাহরে মুখ বাড়াইয়া "নয় 
অথচ তীব্রস্বরে কুস্মম বাঁলল, “ফের যাঁদ কুস;ঃম কুসুম করবে, তাহলে বাঁটা মেরে 
গবষ ঝেড়ে দেব । বেরোও এখানে থেকে । 

যেমন সহসা দরজাটা খলয়াছিল অমন সহসা আবার বন্ধ হইয়া গেল। 


) ঙ ॥ 

পরাদনের সন্ধ্যাবেলা । কুসম জানালার কাছে একলা?ট বাঁসয়াছিল ! 

আজ সকালে রোগীর জবর হণাৎ বাড়িয়া উঠাতে কুসঃম ভয় পাইয়া আ'নচ্ছাসত্তেও 
রোগীকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিয়াছে । না দিয়া আরউপায় কি ? 

আপন জীবনের মালনতা, কুসমকে সবসময়েই কাতর করিয়া রাখিত। ওই 
মালনতার 'ভিতরে থাঁকয়াও, সে যে একটা ভাল কাজ কারিতে পারয়াছে, এটা 
ভাবয়াও মন তার সন্তোষ ও পলকে ভরিয়া উঠিতোছল । 

আর, রোগঈর উপরে তার কেমন একটা মায়াও পাঁড়য়া গিয়াছল । রোগীর সেই 
রোগকাতন্ মুখখানি এখনও তার প্রাণের ফাঁকে ফাঁকে উ“ক মারিতোছল। 

1দনের ভিতরে চার-পাঁচবার চাকর পাঠাইয়া কুসম রোগীর খবর লইয়াছে। 
জানয়াছে যে, রোগীর বাড়ীর লোকেরা কেমন কাঁরয়া সংবাদ পাইয়া হাসপাতালে 
আ'পিয়াছে ৷ 

ন ন্ ম নাঃ 

1তন-চারাদন পরে শহানল রোগীর জবর বন্ধ হইয়াছে, কাল তিনি নিজের বাড়ীতে 
[ফরিবেন। 

একটা অস্বাস্তর নিবাস ফেলিয়া কুস্‌ম ভগবানকে ধনাবাদ দিল। ঠিক করিল 
আজই সে রোগীকে একবার দেখিতে যাইবে । 


॥ 61 
হাসপাতালের সম্যখে আসিয়া কুস্ম গাড়ী হইতে নামিল। কুলদার রেশমী 
চাদরখানি মা থার উপরে টানিয়া 'দিয়া চাকরের সঙ্গে চলিল। চাকর তাহাকে রোগদর 
ঘর নাইয়া দিল। আস্তে আস্তে দরজা ঠিলিয়া কুসযম 'ভতরে ঢাকল। 
একটা বালিসে ঠেসান দিয়া বৃদ্ধ বাঁপয়া আছেন । পাশে একটি বৃবক ও একি 


৬৯ 


বয়স্কা রমণস। বম্ধ কি কথা কহিতেছিলেন,_ হঠাৎ কুস্যমমকে ঢাকতে দেখিয়া 
বলিতে বলিতে থামিয়া গেলেন । 

কুস;ম সঙ্কুচিতভাবে আগাইয়া গিয়া বৃদ্ধের পায়ে মাথা ছোঁয়াইয়া ভান্তিমতী 
কন্যার মত প্রণাম করিল । 

কুসমের দিকে চাহয়া 'বাস্মত বৃদ্ধ বলিলেন, “কে মা তুমি ?” 

কুস্‌ম ম-দঃস্বরে বলিল, “আমাকে চিনতে পারছেন বাবা ?% 

ভাল কাঁরয়া কুসমের ম্‌খ দেখিতে দেখিতে বদ্ধ বলিলেন, “হ&, চিনি-চিনি করচি 
বটে! বোধ হয়-বোধ হয়, অসঃখের সময়ে তোমাকে কোথায় দেখোঁচ । তাই 
নয় বি ?” 

কূসম ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল ৷ হ্যাঁ। 

“রোসো- রোসো, মনে পড়েছে । তুমি কি আমার গায়ে হাত বলয়ে দিয়োছলে 
আমাকে জল খেতে দিয়েছিলে ? 

টান থেকে পড়ে গেলে পর আপনাকে আমি আমার ঘরে তুলে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
আপাঁন আমার বাড়ীতে দু-রাত ছিলেন। তারপর আপনার জবর বেড়ে ওঠাতে 
আগ ভয় পেয়ে আপনাকে এখানে পায়ে দি। আপাঁন ভাল আছেন শ;ঃনে একবার 
দেখে যেতে এসেছি ।৮ 

বদ্ধ মখ নীচু কারয়া ক ভাবিতে লাগলেন । তারপর, কুসহমের পা থেকে 
মাথা পর্য্যশ্ড একবার খরচোখে দেখিয়া লইয়া 'চান্ততভাবে বলিলেন, “তোমার ঘরে, 
তোমার হাতে আম জল খেয়েচি, বল কি; আ1!” 

বৃদ্ধের ভাব দোঁখয়া কুস;ম থ হইয়া গেল। 

তব্রস্বরে বৃদ্ধ বাঁললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ" আরও মনে পড়্‌চে । তুমি আমাকে দ্ধ 
আর সাব্‌ও খেতে দিয়েছিলে ।” একটু থামিয়া হঠাৎ বিছানার উপরে সোজা হইয়া 
বাঁসয়া, উগ্রণ্ঠে তিনি আবার বাঁলয়া উঠিলেন, “গাঁণকা তুই, জানিস আমি 
ব্রাহ্মণ 1” 

কুসমের মাথা হে+ট হইয়া গেল। 

“আনার জাত মেরেছিস: 2 তার চেয়ে আমি মরে গেলাম না কেন? আমি মরে 
গেলাম না কেন? পাঁপচ্তা, আবান নক করতে এখনে এপেছিস: তুই ?” 

কুস;ম কিছ; বাঁলতে প্যারল না। আরম্ট ও জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

বুদ্ধ ককশিস্বরে বললেন, “কথা ক! বল. কি চাস তুই? বখ্‌শিষ্‌ 2 

বখশষ্‌ !-কুসমকে ঠিক যেন কে একটা ধাক্কা মারিল। গাঁবর্তভাবে হঠাং 
মাথা তুলিয়া দুঢস্বরে সে বালল, “হ্যাঁ? 

বা'লশের তলা থেকে একখানা দশটাকার নোট বাহর করিয়া, বৃদ্ধ অবন্তাভরে 
কুস;মের দিকে ছড়া ফেলিয়া দলেন। নোটখানা কুসমমের গায়ে লাগিয়া মাটিতে 
পাঁড়য়া গেল। 

কুসুম হেট হইরা নোটখানা তুলিয়া লইল। তারপর কোন দিকে নাচাহিয়া 
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নতমঃখে দড়পদে ঘর ছাড়য়া চলিয়া গেল। . 
কুসম, রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল । 
একটা খোঁড়া ভিখারা হাত পাতিয়া বালল, “মা ?কছ; ভিক্ষে দাও মা |” 
কুসুম অত্যন্ত তাড়াতাড়ি নোটখানা ভিখারীর হাতে গণজয়া দিল। 
ভিথারা প্রথমটা হতভদ্ব হইয়া গেল। তারপর কুসমের পায়ের তলায় পাড়া 
গদগদ্‌ কণ্ঠে বলল, “জয় হোক রাজা-মা,__জয় হোক 1৮ 
কিন্তু সে জয়ধ্বনি কুসযমের কানে প্রবেশ কারিল না। বাঁধর হইয়া সে রোদ্দুদণপ্ত 


আকাশের অনন্ত নীলিমার দিকে চাঁহল, হায়, তাহার অশ্র-অন্ধ চোখে বি“ব আজ 
অন্থকার- অন্ধকার ! 
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আদারণী 
প্রেমাস্থুর আতথা 
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ওাদ্র মাসের এক পড়ন্ত বেলায় খালধার দিয়ে বাড়ী ফিরছিল'ম! কদিন থেকে বচ্টি 
বন্ধ, দারুণ চাপা গরমের ঠেলায় শহরবাসীরা আস্ছির ॥ মধ্যে মধ্যে প্রকৃতি দেবী তাঁর 
তাজাসন্তান বঙ্গবাসীদের ওপর দিয়ে তাপসহনশঈলতার যে পরাক্ষা চালান তারই একটি 
মহলা চলোছল ৷ ঘামে আর খালধারের মেটে রাস্তার ধুলোয় অঙ্গাট পচা ভাদ্রের 
একট 'বিশচ্চ সংস্করণ হ'য়ে উঠেছে, এমন সময় আকাশের এক কোণে কালো মেঘ 
দেখা দিল । 

দেখতে দেখতে 'মনিট কয়েকের মধোই সারা শহর অন্ধকার হয়ে গেল। বরাতে 
দ;ঃখ আছে ভেবে দোড়ে-হাঁটা শুর? করলঃম, কিন্তু ব:থা চেম্টা! 'কিছঃদূর যেতে না 
যেতেই ম;ষলধারে বৃষ্টি নেমে গেল। 'দাঁগ্বাদক জ্ঞানখূন্য হ'য়ে আশ্রয়ের চেষ্টার 
মারল্‌ম দৌড় । শেষকালে একটা গালর মধ্যে ঢুকে পড়ে এক খোলার চালের বাড়ীর 
গা ঘেষে দাড়য়ে পড়া গেল। 

যে জারগাটায় এসে আশ্রয় নিল্‌ম সেখানে আরও দ£চার জন রাহীলোক 
দাঁড়য়েছিল। একটা বড় খোলার চালের বাড়ী, রাস্তার ধারে চাল।টা খাঁনকটা বের 
করা আর ঝোলা--তারই 'িচে মাথা গ'জে আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে লাগলম ৷ মাথা 
বাঁচল বটে, কিন্তু জলের ছাটে সবঙ্গি ভজ্গতে লাগল আর মাঝে মাঝে দমকা বাতাস 
আত্মসদ্দ্রমের ওপর বলাৎকার শহর ক'রে দিলে । 

অনন্যোপায় হ'য়ে কাকভেজার আনন্দ উপভোগ করতে লাগলমম ৷ ব্াষ্টর ছাট 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার আশেপাশে বারা দাঁড়িয়েছিল তারা একে একে সরে পড়তে 
লাগল । আমার বাড়ী অনেক দ্‌রে-বণম্ট মাথায় !নয়ে ঝোৌরিয়ে পড়া স্যাববেচনার 
কাজ হবে না, কাজেই "স্থির করা গেল জল না থামলে নড়ব না। 
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এতক্ষণে আমার আশপাশের চারদিকে ভাল ক'রে দেখবার সযযোগ হলো । গাঁলটা 
বেশ চওড়া__দ?খানা গরুর গাড়ী পাশাপাশ যেতে পারে। গলির দঃধারেই 
খোলার বাড়ী--একেবায়ে শেষ অবাঁধ। 

দেখলম আমার সামনেই রাস্তার ওপাশে আর একখানা খোলার বাড়ীর গা ঘেষে 
এক 'ভিখারণ বসে আবশ্রান্ত চেশচয়ে 'ভিক্ষা চাইছে । লোকটি অন্ধ । মাথায় লম্বা 
চুল ও ম;খের লম্বা দাড়ির অধিকাংশই পাকা । হিন্দ;স্থানী ভাষায় সে চ্যাচাচ্ছিল-_ 
সে আক্ষেপের মধ্যে আল্লা ও খোদার বাহ7ল্য শ্নে মনে হ'লো সে ব্যন্তি মসলমান । 

আঁবশ্রান্ত বৃ্টি চলেছে । বৃছ্টির সঙ্গে প্রাতযো'গতা ক'রে সামনের সেই অঞ্থ 
(ভিখারাঁও আবিশ্ান্ত চিংকার করছে । কখনো বা বৃষ্টর শব্দ তার আওয়াজকে ঢেকে 
ফেলছে' কখনো বা তার কণ্ঠস্বর বাষ্টর আওয়াজকে ছাপিয়ে উঠছে । আমি এপারে 
দাঁড়য়ে ভিজে লোকটার কৃচ্ছ সাধনা দেখাছি আর মনেমনে গবেষণা করছি, আল্লা 
ওরফে খোদা হিন্দ;গ্থানশ ভাষা বুঝতে পারে 'কি না ! 

বেলা পড়ে আসতে লাগল । ক্রমে রাস্তা জনবিরল হ'য়ে পড়ল । ব:ম্টিধারা 
কখনো একেবারে কমে আসে কিন্তু আশ্রয় ছেড়ে বোরয়ে পড়বার উপক্লম করলেই 
আবার চেপে আসে । দাঁড়য়ে দণীড়িয়ে জলসমাধধস্থ হওয়ার চাইতে ব-ষ্টি মাথায় 
নিয়েই বেরিয়ে পড়া শ্রেয়ঃ এই রকম একটা পগুকঞ্প মনে মনে দংঢু করবার চেম্টা করছি, 
এমন সময় আমার কানের কাছে কর্‌ণ কণ্ঠে আমাদের জাতীয় সঙ্গীত ধ্বনিত হ'লো 
_-কিছ? ভিক্ষে দাও বাবা ! 

চমকে পাশে চেয়ে দেখি একটি মেয়ে! বয়স তার বাইশ-তেইশ বছর হবে, রংটি 
ফিকে মেঘের মত ময়লা । একখানা ছেড়া শাড়ী দিরে সবাঙ্গ আব-ত ! শাড়ীথানা 
[ভিজে গায়ের সঙ্গে একেবারে লেপ্টে গিয়েছে, তার ছিন্ন অবকাশ দিয়ে উত্তমাঙ্গের প্রা 
সবটাই দেখা যাচ্ছে । অঙ্গ তার িখাঁরনীর মত কৃূশ নয়, বেশ সঃপ7্ট-_ বিশেষজ্ঞের 
চোখে প্রথমেই তা ধরা পড়ে । সমস্ত দেহে এমন কমনশযতা ও লাবণ্য যে রাস্তা দিয়ে 
চলে গেলে 'ফিরে চাইতে হয়ঃ পাশে এসে দাঁড়ালে তো কথাই নেই । 

ভখ্যারনন? আবার বললে-কছদ গভক্ষে দাও বাবা! 

দেখল;ম সে থর-থর করে কাঁপছে । 

বাড়ী কোখায় 'জজ্ঞামা করব কনা ভাবাছ এমন সময় আবার সে বলে উঠল-_ 
একটি পয়লা ভিক্ষে দাও বাবা । 

এবার তার চোখে চোখ পড়ল । চোখ দ:টি এমন কিছ স্যন্দর নয়, কিন্তু কি 
অদ্ভুত চাহনি সে চোখে! এমন করঃণ দ-ঘ্টি আমি খ;ব কমই দেখোছ। হতত্রী 
মালণের এক কোণে জঙ্গল পারিবোষ্টত নির্জন স্বচ্ছ প7জ্কারণীর ধারে বসে থাকতে 
থাকতে মাঝে মাঝে ধরণীর যে মর্মব্যথা স্ই কালো জলের ব;কে ফুটে উঠতে দেখা 
যায়, তার দুষ্টিতে যেন সেই ব্যথা স্থিয় হয়ে আছে । কোনো প্রশ্ন না ক'রে একটা 
পয়সা পকেট থেকে বের ক'রে তার হাতে 'দলম । 

ওপারে সেই অন্ধ বৃদ্ধ তখনো তারস্বরে খোদাকে আবেদন জানাচ্ছে, বৃজ্টিধারা 
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সমানে চলেছে । মেঘমশ্ডিত স্তিমত সূবাঁলোক আমার চারাদকে অলৌকিক মায়াজাল 
বিস্তার করতে লাগল । 

পাশের মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখল?ম, আমার 'দিক থেকে মুখ 'ফারিয়ে নিয়ে সে 
রাস্তার 'দিকে চেয়ে আছে । 

তার সঙ্গে আমি যে কথা বলতে চাই, তার সম্বন্ধে জানতে চাই' তা বুঝতে পেরে 
আমার কাছ থেকে সে বেশ একটু দরে সরে দাঁড়াল । তারপরে হঠাৎ বৃষ্টি মাথায় 
নিয়ে রাস্তার ওপারে গিয়ে সেই অন্ধ বুদ্ধের হাতে পয়সাটা দিয়ে মামনের খোলার 
বাড়ীটার ভেতর ঢ্‌কে গেল । 

ব্যাপারটা অদ্ভূত ঠেকল। মনে হ'তে লাগল, এ মেয়েটা বোধ হয় এ বুড়োরই 
কেউ হবে, চারিদিক থেকে ভিক্ষে ক'রে নিয়ে এসে বুড়োর কাছে জমা দেয়। এ 
বাড়ীটার মধ্যেও সে নিশ্চয় ভিক্ষা করতে ঢ;কেছে-ব্যাপারটা শেষ অবাধ দেখবার 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগলঃম । 

ব-ট সমানে চলেছে । ওর মধ্যে কখনো চেপে আসে, কখনো বা প্রায় থেমে যায় । 
সন্ধ্যে হয়ে এলেও মেঘ কেটে যাওয়ায় তখনো একটু আলো আছে । বদ্ধ 'ভখারীর 
চিৎকার একটু মন্দা পড়েছে, বোধ হয় সারাদিন চেচিয়ে এবার তার দম ফুরিয়ে 
এসেছে । আমি একদশ্টে সেই খোলার বাড়ীর দরজার দিকে চেয়ে আছি । 

হঠাৎ দেখল[ম, একটি স্ত্রীলোক সেই বাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়ে দরজার ধারের 
বাঁধানো রকের ওপর এসে বসল । চামচিকের মতন কালো আর রোগা, ধপধপে সাদা 
একখানা চওড়াপাড় শাড়ী পরা-_চুল বাঁধার বাহার দেখেই বুঝতে পারল;ম কে সে-_ 
কেন ওখানে বসে আছে । 

মিনিট কয়েকের মধ্যে আর এক স্ত্রীলোক বেরিয়ে এসে রকে বসল । আমিযে 
বাড়ীটার ধারে দীড়য়েছিল;ম, দেখল,ম সেখানকার দরজাতেও দ;চার জন স্লবলোক 
এসে জমা হয়েছে । অন্ধকার ঘোর হবার আগেই তারা বেসাতি খ;লে বসল । দেখল;ম 
ওপারের সেই অন্ধ বংদ্ধও তার জায়গা ছেড়ে উঠে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে চলে গেল । 
কয়েক মনহূর্ত যেতে না যেতেই দেখল;ন, আমার সেই দয়াময়ী ভিখারনী পারিজ্কার 
কাপড় পরে দরজায় এসে দাঁড়াল । বোধ হয় এই অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত দশা দেখে 
বৃস্টও একেবারে থ মেরে গেল। 

সংসারে আশ্চর্য ব্যাপারের অভাব নেই । শহরে যারা চোখ চেয়ে বাস করে অনেক 
আশ্চর্য ব্যাপারই তাদের কাছে অতিসাধারণ হয়ে ওঠে, তবও এই ভিখারিনগর 
ব্যাপারটা আমার কাছে অদ্ভূত ঠেকল। আম স্থির করল: তার সম্বন্ধে জানতেই 
হবে! 

জামাটা গা থেকে খ্লে 'নংড়ে কাঁধে ফেলোছিল[ম ! সেই অবস্থাতেই রাস্তা পার 
হ'য়ে ভিখারনীর কাছে গিয়ে দরদস্তুর করে একেবারে তার ঘরে 'গয়ে উঠল[ম । 

ঘরের ভেতরকার আসবাস ও তৈজসপত্রের বিবরণ আর দোব না। বাঙালী 
পাঠক-পাঠিকারা সে বিবরণ বহুবার অন্যন্ন পাঠ করেছেন । 
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জিজ্ঞাসা করলম- তোমার নাম কি ? 

_আদরিণী, আতরী বলে সবাই ডাকে । 

ঘরের মধ্যে একটা ডিটমারের আলো জহলছিল, আদরিণী তার পলতেটা একটু 
বাড়িয়ে দিয়ে আমার কাছে এসে বসল । 

জিজ্ঞাসা করল7যম- আমাকে িনতে পারছ ? 

প্রশ্ন শযনেই আত্রী হাসতে আরম্ভ করে দিলে । হাসির কারণ জিজ্ঞাসা করায় 
সে বললে-_আহা কত ঢংই জান! আজ কি নেশা করা হয়েছে শ্যান? 

এই বলেই সে 'ভিজে জামাটা আমার কাঁধ থেকে তুলে 'নয়ে বললে-_দাঁড়াও । 

£নের ধারে এটাকে টাঙিয়ে দিয়ে আসি- এক্ষণি শ্াকয়ে যাবে । 

আদরিণী জামাটা আমার হাত থেকে একরকম কেড়ে নিয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
গেল। আমি বসে বসে ভাবতে লাগল;ম, কি জানি বেপোট জায়গায় এসে আজ 
জামাটাই ববি আকেলসেলামন 'দিতে হয়। কিন্তু তখনি সে ফিরে এসে বললে-_ 
এক্ষঃণি শুকিয়ে যাবে । 

তারপর আমার ধ্যৃতিটাতে হাত 'দয়ে বললে এ ধ্যাঁতিও যে ভিজে গিয়েছে । 
একখানা শাড়ী পরে ওটা খঃলে দাও, শ;কোতে 'দয়ে দি। 

সে উঠে গিয়ে আলনা থেকে একখানা চিরকুট ময়লা শাড়ী নিয়ে এসে বললে-_ 
নাও ওটা ছেড়ে ফেল। 

ধূতিখানা আর বেহাত করবার ইচ্ছা ছিল না। বললঃম--ও এখান গায়েই 
শ7াকয়ে যাবে । তুমি একটু স্থির হ'য়ে বসে তো, তোমায় গোটাকতক কথা জিজ্ঞাসা 
বর! 

শাড়ীখানা ছংড়ে একপাশে ফেলে 'দয়ে সে আমার গা ঘেষে বসে বললে- বল । 

আবার ধীজজ্ঞাসা করলম--ঠিক করে বল তো আমায় ণিনতে পারছ 'কি না? 

_তুমি তো মোড়ের এ বাঁশগোলায় কাজ কর। আগে দঃতিনবার এসেছিলে । 

একটু রাঁসকতা করবার লোভ সামলাতে পারলঃম না। বললঃম--ছেলেবেলা 
থেকে বাঁশের সঙ্গে থনি'ঠ পাঁরচয় থাকলেও ঠিক বাঁশগোলায় কখনো কাজ কারান । 

রাঁসকতাটা ঠিক বুঝতে না পেরে আদাঁরণণ হাঁ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । আম বললঃম-__দেখ তোমার কাছে একটা বিশেষ কাজে এসোছ । গোটাকতক 
কথার ঠিক উত্তর দিতে হবে-_আমার অন্য কোন মতলব নেই, আঁবাশ্য তোমার ঘা 
প্রাপা তা দেবো ভয় নেই । 

আমার কথা শুনে আদরিণী ভয় পেয়ে গেল। সে আমায় ঠেসে গা ধে*ষে 
বসোছল, বেশ বাঝতে পারল;ম আতি সম্তপ্পণে আমার স্পর্শ থেকে নিজেকে মনুস্ত ক'রে 
নিচ্ছে । হঠাং মুখ তুলে আমার দিকে সেই দুচ্টিতে চেয়ে বলল- আপনি 'কি 
প7ালশের লোক? বাবা আম কোনো দোষ করি নি, আমার ওপর কোনো অত্যাচার 
করবেন না, আম আপনার মেয়ে মেয়েকে রক্ষে করঃন । 

এই বলে সে আমার পা দঃটো চেপে ধরলে । 
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আমি অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়লাম । কেন যে আদরিণী অতখানি বাড়াবাঁড় করলে, 
তা বঝতে পারলূম না। তাকে অভয় ও সান্বনা দিয়ে বললম-আম মোটেই 
প্ীলশের লোক নই বরং আমার দ্বারা যাঁদ তোমার কোনো উপকার হয় তো বল 
আমি তা করতে চেষ্টা করব। তুমি বড় ভাল মেয়ে । তোমার মনের একটু পাঁরচয় 
পেয়েছি বলেই তোমার সঙ্গে ভাব করতে এসেছি-__তোমার কোনো ভয় নেই'। 

আদরিণর মুখে হাসি ফুটল । আম্বাস পেয়ে সে আবার 'আপান' ছেড়ে “তুম, 
ধরলে । বললে- আম তোমার মেয়ে, তুমি আমার বাবা। 

এই বলে সে আমার পিঠে হাত বুলোতে বলোতে বললে-বাবার বয়েস কত ?2-- 

তেইশ বছর ! 

আদরিণী 'খিল খিল করে হেসে উঠে বললে- বেশ হলো, বাপ আর মেয়ে একই 
বয়সী । আমারও তেইশ বছর বন্েস বাবা । 

ঠিক এই সময় আমাদের চমকে 'দিয়ে ঘরের বাইরে কে ঝঙ্কার দিলে-_কে রে ! 
কার সঙ্গে অমন মস্করা হচ্ছে! কে এয়েছে? 

আদরিণীর হাঁস থেমে গেল ॥ এক মযহূর্তে চুপ ক'রে থেকে সে বলে উঠল-- 
তোর বর এয়েছে । রাপ্তা থেকে তোর বর 'নয়ে এয়োছ-_ আয় না ভেতরে। 

দরজা ধাক্কা দিয়ে এক নারী ঘরের মধ্যে কল । আমার মনে হ'লো দীনবন্ধ্‌ 
মাত্তরের 'জগদম্বা' বাব নাটক থেকে উঠে এল । 

আদাঁরণ। বললে দেখ তোর জন্যে কেমন বর জ্যাটিয়ে এনেছি । 

তারপর আমাকে ীজজ্ঞাসা করলে-_কি বাবা পছন্দ হয় ? 

_মঃখ্যে আগঃন ! দিনে দিনে কত রঙ্গই হচ্ছে! নে নে আ'দখোতা রেখে 
শ।গাগর কর । আবার লোক আসবে-- 

এই বলে স্পীলোকটি বোরয়ে গেল। আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলম। 

আদরিণী হাসতে হাসতে বললে - কেমন বাবা, পছন্দ হয়েছে আমার মাকে ? 

[ওন্ঞাসা করলঃম--উটি কি তোমার মা নাকি ? 

আদারণন অন্যাদকে মঃখ করে সম্মতিসূচক ঘাড় নেড়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল । 

একটু পরেই আমার জামাটা হাতে নিয়ে সে ?ফরে এল । দেখল.ম আমার ধপধপে 
সাদা সশুক টুইলের সাট" ধোঁয়ায় গ্রায় কালো হয়ে গিয়েছে আর তা থেকে মাছের 
ঝোল আর ধোঁয়া মিলিয়ে এমন বিকট গন্ধ বের?ুচ্ছে যে, গায়ে দেওয়া দুরের কথা, 
স্টোকে কাছে রাখলে বমি ঠেলে আসে । 

জামাঠাকে গিয়ে পাশে রেখে বলল্‌ম-রাসকতা তো খুব হ'লো, এবার আমার 
কথার জবাব দাও 'দাকন। 

_ কি বল্‌? 

আমার কাছ থেকে একটা পয়সা চেয়ে নিয়ে এ যে অন্ধ বুড়োটাকে দিলে, ও 
তোমার কে হয় ? 

আদরিণী 'কিছঃ্ষণ অবাক হ'য়ে আমার মখের দিকে চেক থেকে বললে-_ও 
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তৃমিই ব্যঝি এখানে দাঁড়িয়েছিলে! এতক্ষণে বুঝোছ ! 

__কে হর ও বৃড়োটা তোমার ? 

_কে আবার হবে! ও তো মোচলমান ! 

--তবে? 

আদরিণী কোনো কথা বললে না, চুপচাপ মাটির দিকে চেয়ে বসে বইল । 

বললঃম- তোমার তো অভাব কিছুই দেখছি না, তবে তুমি ভিক্ষাবৃন্ত কর কেন? 
আর কার জন্যই বা কর? 

আর্দরিণী চট ক'রে উঠে দরজা থেকে মূখ বাড়িয়ে বাইরের দিকে কি দেখে ফিরে 
এসে বললে- বাবা, আজ তুমি বাড়ী যাও, বন্ড দেরি হয়ে গিয়েছে- বলব- তোমাকে 
আমার সব কথা বলব, ফিল্তু আজ নয়--কবে আসবে বল? 

--আবার আসতে হবে ? 

_নিশ্চযয় আসতে হবে । ভুলো না, আমি তোমার মেয়ে । 

আদরিণী আমায় জিজ্ঞাসা করলে- তোমরা কি জাত ? 

_ক্রাতটাত আমি মানি না, তবে আমার শরারে বাক্মণের রন্ত আছে" এইটুকু 
বলতে পারি । 

_ক গোত্তর ? 

_ভরদ্ব'জ। 

-তোমার ভরদাজের দাবা রইল--পরশহ এস । 

আদরিণর বাবা ছিল রাহ্ষণ। বাঁকুড়ার কোন এক গ্রামে তাদের বাড়ী 'ছিল। 
কলকাতায় রসসইয়ে বামনের কাজ ক'রে সে বেশ দ;'পয়সা উপাজজন করত । পাঁরএর 
থাকত দেশে, কিন্তু আদরিণশর যখন সাত বছর বয়েস, তখন তার বাপ তাকে ও তার 
মাকে কলকাতায় নিয়ে এসে এই বাড়ীতে তুললে । বছরখানেক যেতে না যেতেই তার 
এক ভাই জন্মাল, আর তার ফলে তার মা মারা গেল। বাপের সঙ্গে আগে থাকতেই 
বাড়বউলির প্রণয় ছিল, মা মারা যেতে সে খোলাখ্যলিভাবেই এঁ মেয়েমান7ষাঁটির সঙ্গে 
ঘর করতে লাগল ।! আট বছরের আদরিণী তার মা-মরা ভাইটকে মানূষ করতে 
লাগল । 

ভাইটি তার কাছেই থাকে, সেই তাকে খাওয়ায় দাওয়ার, ঘ;ম পাড়ায় । তার 
ওপরে নতুন মার সঙ্গে খাটে, সংসারের কাজে যোগান দেয়, বাজার থেকে 'জানসপন্ু 
কনে আনে। দোষ করলে বাপও ঠেঙায়, নতুন মাও ঠেঙায়- গালাগালিগলো 
ধত'বোর মধ্যেই নয় । 

এমনি ক'রে দিন চলছিল । যখন তার দশ এগারো বছর বয়েস, সেই সময় তার 
বাপ মারা গেল। বাপ মারা যেতে নতুন মা তাকে এক বাব;দের বাড়ী বাসনমাজার 
কাজে লাগিক্ে দিলে । সক্কালবেলা উঠে সে তার ভাই নন্দকে 'নয়ে বাব;ঃদের বাড়ী 
চলে যেত কাজ করতে, আর বাড়ী ফিরত রাঁন্র দশটা এগ্রারোটার সময়- সেখানেই 
দ;'বেলা খেতে পেত । "টাকা তার মাইনে ছিল বটে ; কিন্তু সে টাকা সে পেত না। 
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তার নতুন মা ঠিক সময়ে বাবুদের কাছে গিয়ে তার মাইনেটা নিয়ে আসত- ছেলে- 
মান;ষ হারিয়ে ফেলতে পারে । 

আদারণী নম্দকে মাননষ করে তুলবে- এই তার বালকামনের আঁভমান ৷ নন্দর 
জামাকাপড় কোনো কিছুর খরচই নতুন মা দেয় না। তাইকাজেের ফাঁকে মাঝেমাঝে 
বাবঃদের বাড়ী থেকে নন্দকে নিয়ে সে বোরয়ে পড়ে 'ভক্ষে করতে । দ্য'চার পয়সা 
যা পায়, তাই জাময়ে ভাইকে জামাকাপড় নে দেয় । মধোমধ্যে বাবদের বাড়ীর 
ছোট ছেলেদের ছেণ্ড়া জামাও পায় । 

নন্দ বড় হবে, লেখাপড়া শিখবে, বিয়ে ক'রে বৌ নিয়ে এসে সংসার পাতবে, 
দাঁদর দুঃখ ঘোচাবে এই তার চিন্তা, এই তার সখ । এই লক্ষ্যে পেশছবার জন্য সে 
সব কণ্টই সহ্য করে । আরও কম্ট সহা করতে রাজণ । 

নন্দর ছ'বছর বয়স হ'লো । আদরিণ? 'ঠিক করলে তাকে ইস্কুলে পাঠাবে । তার 
জামাকাপড়, ইস্কুলের মাইনে, বইয়ের দাম এসব কোথা থেকে আসবে? নতুন মা 
কিছুই' দিতে চায় না। নন্দকে ইত্কুলে পাঠাবার জনা বোঁশ জেদাজেদি আরম্ভ করায় 
নতুন মা বললে- আমি এত পয়সা কোগায় পাব 2 তুই তো উপযদুন্ত হয়েছিস, এবার 
পয়সা রোজগার ক'রে ভাইকে মানষ কত । 

নতুন মার প্রস্তাব শুনে আদাঁরণী বুঝতে পারলে নন্দর সঙ্গে তারও বয়েস বেড়েছে 
_-বিনা সপারিশে সে নিজেই পয়সা রোজগার করতে পারে । 

ভাইকে সে ছেলের মত ক'রে মানূষ করেছে, তার জন্য বেশ্যা-বাত্ত তো দরের 
কথা, প্রাণ পযন্ত দিতে পারে__বাবঝদের বাড়ীর কাজ ছেড়ে দিয়ে সে রাস্তায় দাঁড়াতে 
আরম্ভ করলে । 

নন্দ রোজ সকালে সেজেগ্জে বই বগলে নিয়ে ইস্কুলে যায়, আর তারই খরচ 
যোগাবার জনা আদারণী সন্ধ্যাবেলায় সেজেগংজে রাস্তায় দাঁড়ায় । প্রাতি রান্রে ঘা 
রোজগায় হয়, নতুন মা নিয়ে নেয় । সে বলে- তোদের মানুষ করার জন্য আমার 
হাজার টাকা খরচ হয়েছে । এই টাকাটা উঠে গেলে তোর পয়সা তুই ব্াখস- তার 
আগে এডাঁট পয়সাও পাব নে। 

আদরিণীর কোনো দুঃখ নেই । ভাই মানঃষ হবে, যে ভাইকে দে বকে করে 
মান;ষ করেছে, তার তুলনায় কোনো কই স্ষ্ট নয় । 

বছর পাঁচ ছয় বেশ কাটল ৷ একাঁদন আদিণশ শ;নতে পেলে নন্দ আর ইস্কুলে যায় 
না। সারাদন ইয়ার বন্ধ;দের সঙ্গে 'সাদ্ধ "বাড়ি খেয়ে রাস্তায় রাস্তার ঘরে বেড়ায়__ 
ইকুলের মাইনে তাতেই খরচ হয়ে যায় । 

খবরটা শুনে সে কেদে ফেললে । ভাইকে ডেকে বোধালে, এমন কাঁরিসনি ভাই । 
তুই লেখাপড়া শখে মানুষ হ'লে আমার দঃঃখ ঘঃচবে 2 

ভাই মানলে না। লেখাপড়া তার হবে না। নতুন মাও তার সঙ্গে সায় দিলে । 
বললে--এতগ;লো ক'রে টাকা মিছিমীছ ন্ট করা--যাঁদও সে টাকা তারই রোজগার । 

নন্দ খায়দায়, হৈ হৈ ক'রে ঘরে বেড়ায় । মাঝেমাঝে রাতে বাড়ী আসে না। 
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বলে কোথায় কাজ শিখছে, সারারাত খাটতে হয় । সকালবেলা বাড়ী আসে -চুল 
উদ্েকোখ্যস্কো, চোখ রাঙা । 

নতুন মার সঙ্গে নম্দর ঝগড়া হয় । নতুন মা বলে, তোকে আর খেতে 'দিতে পারব 
না_বেরিয়ে যা আমার বাড়ী থেকে । 

আদারণী তাকে বোঝায় । নিজেও বুঝতে পারে নন্দ আর সে নন্দ নেই। ভরতহঃ 
ঝাঁষর হরিণের মতন সে হরিণার সন্ধান পেয়েছে--তার বকের মধ্যে হাহা করে ওঠে। 

একাদন নতুন মার সঙ্গে কি নিয়ে নন্দর ঝগড়া বাধল। নতুন মা তাকে বাড়া 
থেকে দর ক'রে 'দিলে। আদারণ তাকে কত মানা করলে । বললে, যাসনি নন্দ, 
তুই চলে গেলে আমার কি রইল । দঃশদন থাক, দেনাটা শোধ হায়ে গেলে আমরা 
দুজনেই চলে যাব ? 

নণ্দ শুনলে না, চলে গেলে । 

আদারণীর সংসার শুন্য হ'য়ে গেল। ভাইকে মানহষ ক'রে তুলবে, সে লেখাপড়া 
শিখে পরনসা রোজগার করবে, তার বিয়ে হবে ছেলেমেয়ে হবে, তার্দের কোলে ক'রে 
মানুষ করবে-এই তার চিন্তা ছিল। এইজন্য তেরো বছর বয়সে সে রাস্তায় 
দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু কোথা থেকে কালো মেঘ এসে তার মানসউদ্যান ছেয়ে ফেললে, 
তার জীবন অন্ধকার হ'য়ে গেল। তার একমাত্র অবলম্বন, যাকে কেন্দ্ু করে সে 
বেচেছিল, সে ই আত বড় আঘাত 'দয়ে তাদের স;খ-বপ্ন নষ্ট করে গিলে । 

নন্দ মধ্যে মধ্যে আসে! রঃক্ষ চুল, মনে হয় কতাঁদন নাওয়াখাওয়া হয় নি! সে 
পয়সা চায় । 'কন্তু আদারিণী পয়সা কোথায় পাবে ! 

আবারু স ভিক্ষায় বেরতে লাগল । দৃদুপঃরবেলা ঘণ্টা দঠতন ঘ;রে বেশ 
রোজগার হ'তে লাগল । ভক্ষার পয়সা জানয়ে জাময়ে সে নন্দকে সাহায্য করতে 
থাকে । আশা কুহাকনশ আবার তার মনে রঙীন কল্পনা জাগয়ে তুলতে থাকে । 
নন্দ মান;ষ হবে- তাকে 'নয়ে সে নিজের সংসার গড়ে তুলবে । 

এই সময় আদারণীর সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়েছিল । তার জীবনের এই হইাতহাস 
একাদন নয়, তার ঘরে চোদ্দ পনেরো দিন গিয়ে কিছ; ?কছ; দেখে শটনে একটু একটু 
করে জানতে পারল,ম । 

সাধারণ মান;ষ একসঙ্গে দুটো জীবন যাপন করে। এক তার কমর্জীবন অর্থ 
বাস্তব জীবন! যেখানে সে খায়দায় কাজকম- করে, অর্থ রোজগার করে, নিজের সখ 
€ স্বার্থের সঙ্গে নিয়ত যেখানে বাইরের সংসারের সঙ্গে দম্ৰ চলছে। যাকে 
বৈজ্ঞানক নাম দিয়েছেন জীবন সংগ্রাম । অন্যাট তার মানসঙ্জীবন, সেখানে বাস্তবের 
সঙ্গে কোন সংগ্রাম নাই । নিজের মনের গঠন, আভরঃ7়াচি ও কল্পনা 'দয়ে সে এক 
রাজ্য তোর ক'রে সেখানে বাস করে। হয়ত বান্তবজীবনে সে রাস্তার মনটে, 
মানসজীবনে সে বিশ্বের রাজা । এই কর্মজীবনের সঙ্গে মানসজীবনের যে যত বোশ 
আপোষ করাত পারে, সেই তত বোঁশ কাজের লোক । অধিকাংশ লোকই সে আপোষ 
করতে পারে না, তাই জগতে কাজের লোকের সংখ্যা কম। 
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বান্তবজশবনে আত “নিম়শ্রেণীর দেহোপজশীবিনী হ'লেও আমি দেখতে পেতুম 

মানসজশবনে আদদিণী মহীয়সণ নারী । বৃহৎ সংসারের কন্রাঁ সে সেখানে স্বামী, 

পল্লি, পারজন ও আশ্রতজনে ভরা তার গৃহ । বান্তবজীবনে সে 'নিঃস্ব। কিন্তু মানস- 
রা তার দানধ্যানের অন্ত নাই_-দ;ঃখীজনের প্রাত সহমার্মতায় সে পরমকারনিক। 
প্রতিদিন সন্ধ্যা থেকে রানি প্রহর অবধি দেহ 'বরুয় করা তার উপজীবিকা, 'কিন্তু 
মনে সে সাবত্রসমা। সেখানে স্বামী ছাড়া তার এন্য ধ্যান নাই'। 

একাঁদন আদারণী আমায় বললে,_বাবা, আম আর সহ্য করতে পারছিনে যে 
ভাইকে মান;ষ করবার জন্য স্বেচ্ছায় এই বাত বরণ করেছিলঃম, সে তো বদমায়েস 
হ'য়ে গেল। আর কেন! তুমি আমায় নিয়ে চল তোমার বাড়ীতে । 

বলল,ম- আমার বাড়ীতে গিয়ে কি করবে? 

সে বললে- তোমাদের বাড়ীতে শিয়ে ঝিয়ের কাজ করব । আমায় মাইনে দিতে 
হবে না--দ;'বেলা দহাট খেতে দেবে । 

সমানবয়সণ মেয়ে নিয়ে বাড়াতে উপাঁস্ছত হ'লে আমার পিতৃত্বে যে কেউ শ্বাস 
করবে না,সে কথা বলে তাকে আঘাত 'দিতে সঙ্ডকোচ হ'লো। বলল,ম-_আচ্ছা 
বাড়গতে 'জজ্ঞাসা করে দেখব । 

[কছদন পরে আদারণীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখি তার ঘরের সামনে উঠোনে 
একটা ছেণ্ড়া দাঁড়য়ে আছে, আর সে তার ঘরের দরজায় একটা পাল্লা ধরে তার সঙ্গে 
গঞ্প করছে । আমাকে দেখেই ছোঁড়াটা চলে গেল। দেখলম, আদরিণীর ডান 
দকের ভুরযর পাশে রগটা একটু ফোলা আর তার চারাদকে অনেকখাঁন জায়গা 
কালাঁশরে পড়ে আছে । 

[জিজ্ঞাসা করল্‌ম”_কি হয়েছে, কি ক'রে লাগল ওখানটায় 2 

আদারিণ গম্ভীরভাবে বললে- পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে বাবা । 

নেশা ক'রে পড়ে গিয়েছিলে বুঝি ? 

--খেতে পাইনে আবার নেশা ! 

জেরায় প্রকাশ পেল দিনদশেক আগে একদিন তার ভাই নন্দ মদ খেয়ে এসে তার 
কাছে টাকা চায়। টাকা কাছে "ছল না। কাঁদন থেকে শরীর খারাপ থাকায় 
দ;প্যরবেলা ভিক্ষায় বেরুতে পারোন । শন্দ সে কথা মানলে না। শেষকালে রেগে 
'গয়ে সে তাকে মেরে অজ্ঞান ক'রে রেখে যায় । 

আদারিণখর দ;ই চোখ জলে ভরে উঠল । ক্ছক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, _একে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত বলব না তো আর কি বলব । 

সোঁদন সে আচ্চর্য রকমের গদ্ভীরভাবে কথাবাতাঁ বলতে লাগল । তাকে 
আমাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখার কি হ'লো, একবারও সে প্রশ্ন আমাকে ক্রলে না 
যাও প্রাত মৃহৃতেই আমি আশঙকা করছিল;ম এবার বোধ হয় সেকথা জিজ্ঞাসা 
করবে । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর একবার সে বললে- বাবা, তোমাকে একটা 
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কথা বলব। 

-কিবল? 

-আমি এই বাঁত্ত ছেড়ে দিতে চাই। 

--খ;ব ভাল । কি করবে? 

-আম বিয়ে ক'রে চলে যাব এখান থেকে । 

_সেতোভালকথা। কাকো বয়ে করবে। 

_হেমাকে । তোমায় সম্প্রদান করতে হবে কিন্তু। 

বলল্‌ম _সম্প্রদান করতে আমার কোনো আপা নেই 'ঝশ্তু হেমা? কে? 

_এঁ যে লোকটি উঠানে দাঁড়িয়ে ছিল, তুমি আসতে ৮চলে গেল। 

_ও কাদের ছেলে £ 

--হাড়াদের !!! 

আদারণীদের বাঁন্তর একটু দূরেই একটা বড় মাঠ পড়ে ছিল। বড় মানে শহরের 
হসাবে বড় । এই মাঠের একদকে কয়েকঘর ম?সলমান বাস করত । এরা সারা 
সে বড় বড় চেটাই পেতে টিকে দত, এইজনা এই নাঠকে ওঅগ্ুলের লোকেরা, 
4)কেপাড়া"র মাঠ বলত । সে সময় কলবাতার অনেক জাগায় এই রংম টিকেপাড়ার 
৮ ঠছিল। এই টিকেপাড়ার মাঠেব আর এককোণে ছিল 'ন্র'। পশয়ন্নিশ ঘর হাড়ার 
বাস। হাড়ারা শুয়োর পূষত আর যেই শযয়োনের দল মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়ে 
'টকেপাড়ায় গিয়ে চেটাইয়ের আধশ;কনো টিকে চটকে দিত বলে 'টিণে-ওয়ালাদের সঙ্গে 
হাড়ীদের দস্তুরমতন যূদ্ধ বেধে যেত | হাড়ীরা স্ত্রীপঃর্ষে য্যদ্বে অবতীর্ণ হ'তো । 

হাড়ীদের মধোও বড়লোক, মেজোলোক ও ছোটলোক এই তন সম্প্রদায় । 
বড়লোকের মেয়েরা মেথরানশর কাজ ছেড়ে দিয়ে ছে+ড়া জামাকীাপড়ের বদলে বাসন 
ব্রি করত । ছেলেরা পঃজোপাবণে লোকের বাড়তে শানাই বাজাত ও অন্য সময় 
বাঁশের চ্যাচারি দিয়ে ঝুঁড়, চেটাই, দম ও শোভাযাঘার বাহার দেবার বড় বড় পদতুল 
তৈরি কবত । মেজোলোকদের মেয়েরা লোকের বাড়ী মেথরান।র কাজ করত আর 
প;র;ষরা বাঁশের কাজ করত । আর ছোটলোকদের স্পীপর্ষ মেথরের কাজ করত । 
হেমা হচ্ছে হাড়ীদের মধ্যে বড়লোকের ছেলে । তাদের বাড়।এ কেউ মেথর মেথরান*র 
কাজ করে না। হেমা শানাই বাজায় আর অন্য সময়ে বাঁশের কাজ কত্রে। 

আদাঁরণীর নতুন মায়ের নাম ছল নিস্তাঁরণী। তার অধীনে আদারিণী ছাড়া 
মারও অনেকগুলি হতভাগগিনী বাস করত । এদের সবার রোজ্গারই তার তহবিলে 
অমা হতো । এই মেয়েগলি তাকে 'নস্তারমা বলে ডাকত। আম তার নাম 
'দয়েছিলম-_ফাদার নিস্তার । 

নিস্তারিণশর বাড়ীতে কতকগ্‌লো খাল ঘর ছিল । সেগুলোকে সে বস্টা হিসাবে 
ভাড়া দিত। এই থরগ,লোকে বলা হ'তো খোণ্ে। আসলে 'কিম্তু ঘরগলো 'ছল 
গোপন মিলনকুঙ্জ । বাইরের যে কোনো -ঘ্পরুষ এসে থণ্টায় দঃআনা দিয়ে এই 
ধর ভাড়া নিতে পারত । ফাদার নিস্তারের খোণ্ের কথা তখনকার দিনে গ?ণদলোক 
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মান্রেরই জানা ছিল । 
হাড়ীপাড়ার মেয়েদের দেহসৌম্ঠবের কথা সকলেই' জানে । রান্তা দিয়ে চলবার 


সময় তারা দ;-পাট্টর লোকের দ-ট্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ করতে করতে যেত । ফলে 
তাদের মধো অনেকেই ফাদার নিস্তারের খোণেতে দেখা যেত ॥। মাঝেমাঝে সেখানে 
শাশড়ীবোয়ে, মায়ে-ঝিয়ে ঠোকাঠুক হ'য়ে গিয়ে তুমূঃল কান্ড উপস্থিত হ'তো। 
এইখানকারই এক বয়স্থা হাড়ীগন্লীর সঙ্গে হেমার প্রণয় হয়েছিল এবং তারা প্রায়ই 
ফাদার 'নিস্তারের খোণ্েতে আসত মিলনের জন্য । এই সূত্রে আদারণীর সঙ্গে হেমার 
পাঁরচয় ঘটে । 

হেমাকে নিয়ে তাদের পাড়ার যে স্ীলোকটি খোণ্েতে আসত, তার বেশ প্রাতিপত্তি 
ছিল। এাঁদকে ফাদার নিস্তারের দাপটে বাধে-গর্ঃতে এক ঘাটে জল খায়। এরা 
দ;জনেই তাদের বিয়ে নিয়ে ঘোঁট বাধিয়ে তুললে । এই ঘোঁট যখন বেশ জমে উঠেছে, 
সেই সময় আমি তাদের বিয়ের কথা শ;নলঃম । 

সাত্য কথা বলতে কি, আদরিণখর বিয়ের সম্বন্ধাট আমারও ভাল ল।গল না। 
বিয়েতে আগার কিছ আপত্তি ছিল না। কিন্তু হাড়ীর ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে, এই 
গা আমাকে পীড়া দিতে লাগল । 

আদারণী আমায় বার-বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল- বাবা তুম ক বল? 

[জিজ্ঞাসা করল;ম- আচ্ছা, তুমি 1বয়ে করতে চাও কেন? এখন যে অবস্থায় আছ; 
বয়ে করে ি তার চেয়ে ভাল থাকবে ? 

আদারণী বললে- এখন আম গকছ?ই ভাল নেই, বয়ে করলে হয়ত এর চেয়ে ভাল 
থাকতে পার” নন্দকে মানূষ করব বলে এ কাজ আরম্ভ করেছিল?ম, নইলে লোকের 
বাড়ী গতর খেটে আমার ভাতকাপড়ের খরচ উঠে যেত। হয়ত একটা ভাল লোকের 
সঙ্গে ঘর করতে পারতুম । কিন্তু আমার বরাত । যার জন্য এত করল;ঃল সে হলো 
একটা অমান;ষ- আমার দ;ঃখ সে বুঝলে না । বিয়ে করলে আর যাই হোক, তব? 
নিজের ঘর পাব--ছেলোপিলে পাব । এ জীবন আর সহ/ করতে পারছি না। 

আমি বললঃম--আচ্ছা, তোমাকে যাঁদ লেখাপড়া শেখবার বন্দোবস্ত ক'রে দিই। 
তুমি নিজের গ।ঁবকার জন্য কোন এটা কাজ শিখে স্বাধীনভাবে থাকবে । কোনো 
ভদ্রলোককে বিয়ে করবেনা হয় এমনিই ভদুভাবে থাকবে--এমন তো অনেক মেয়ে 
আছে 

আমার কথা শঃনে আদারন।র মঃখখানা খঃশিতে ভরে উঠল । সে বললে--আমার 
লেখাপড়া হবে বাবা £ বয়েস যে অনেক হয়ে গিয়েছে তোমার মেয়ের ! 

_লেখাপড়ার আবার বয়েস আছে নাকি? মন দিলে সব বয়েসেই লেখাপড়া 
শেখা যায়। 

_-সেই ভাল বাবা । তুমি তার ব্যবস্থা কর--বিয়ে এখন থাক । 

বালাকালে একটি 'বিধব! মহিলা আমাদের পড়াতেন ! ভ'?বষ্যতে ইনি শিক্ষায়িত্রীর 
কাজ ছেড়ে 'দয়ে এক বিধবা আশ্রম গড়ে তুলোছলেন। তাঁর নিজের টাকাকাঁড়ি গছ; 
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'ছিল না; চারাঁদক থেকে চাঁদা তুলে কোনো রকমে আশ্রম চালাতেন । আমার বাবা 
এই আশ্রমের একজন ম;ঃর;ব্বী ছিলেন । আশ্রমে অনেকগ্লি বিধবার সঙ্গে কয়েকটি 
অনাথা কুমারাও প্রাতিপালিত হ'তো। আমি সাহস ক'রে একদিন আশ্রমের ক্র 
ঠাকুরানীর সঙ্গে দেখা করে আদারণীর কথা বলল;ম। বলা বাহল্য আদরিণণ যে 
ফাদার নিস্তারের আশ্রমের লোক, সে কথা একদম চেপে গিয়োছল্‌ম । তার সম্বচ্ধে 
সতামিথ্যায় মিলিয়ে বেশ একটি কর;ঃণ কাহিনন রচনা ক'রে তাঁকে শোনাল,ম । 

সব শ্যনে তিনি প্রথমেই আমাকে প্রশ্ন করলেন_ তার সঙ্গে তোমার ক সম্বন্ধ? 
কোথায় আলাপ হলো ? 

এই রকম সব প্রশ্নের জন্য আমি প্রস্তুত হয়েই গিরেছিল,;ম ॥ প্রায় আধ ঘস্টাটাক 
জেরা ক'রে তিনি আমায় বললেন- আপাততঃ তাঁদের ফণ্ড কম থাকায় কিছ;দিন 
নতুন মেয়ে আশ্রমে গ্রহণ করা সম্ভব নয় । শনধঃ তাই নয়, আমার হাতে যে একটি 
উদ্ধারকামশ যবতাঁ আছে এবং তার 'হিতাহিতের প্রতি আমি বিশেষ মনোযোগী-_ 
এই শ;ভ সংবাদটি আবিলম্বে আমার বাড়ীতে জানয়ে দিলেন । 

আমার বাবার সঙ্গে একই সরকারী দপ্তরে এক ভদ্রলোক চাকরি করতেন। 'তান 
ছিলেন ক্লীশ্চান এবং আববাহিত । আতুর ও দ;ঃখীঁজনের প্রাত তাঁর সহান;ভূতি 'ছিল 
অপরিসীম । হীন প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে আসতেন, বাবাও মাঝেমাঝে আমাদের 
নিয়ে তাঁর বাড়ীতে যেতেন । কলকাতার রাস্তায় যে অসংখা আতুর ও অনাথ বালক- 
বালিকা ঘুরে বেড়ায়, তাদের জন্য কি ক'রে একটা আশ্রম খোলা যায়, এই নিয়ে 
তাঁদের মধ্যে আলোচনা হ'তো । 'কিছাদন পরে ভদ্রলোক সাঁত্যিই একাঁদন চাকরিতে 
ইস্তফা দিয়ে কাজে নেমে পড়লেন । আমাদের বাড়।র কাছেই সন্তায় একখানা ভাঙা 
বাড়ী ভাড়া নিয়ে রাস্তা থেকে আট দশজন আতুব কুঁড়য়ে নিয়ে এসে তান কাজ শর; 
করে দিলেন । সহায় সম্পদ তাঁর কিছুই ছিল না। প্রতিদিন "কালে বড় একখানা 
থাল বগলে নিয়ে তিনি মভ্টি (ক্ষায় বেরযতেন । বেলা প্রায় বারোটা নাগাদ 
আধমনটাক চাল ও কিছ; তরকা'র নিয়ে বাড়ী 1ফরে রানা চাঁড়য়ে দিতেন! তারপর 
ধনজের হাতে আতুরদের ম্লান করিয়ে খাইয়ে আবার বের?তেন ভিক্ষা সংগ্রহে ॥। কয়ে 
বছশ্ের মধ্যে তাঁর সেই প্রচেষ্টা 'বিরাট প্রাতষ্ঠানে পাঁরণত হ'লো। সাধারণ ও 
পরকারের দছ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হ'লো-_দেশজোড়। তার নামডাক হ'লো, তাঁর 
মনস্কামনা পিদ্ধ হ'লো। কিন্তু বিখ্যাত হওয়ার 'বপদ আছে। বংদ্ধবয়সে 
বদনামের পশরা মাথায় নিয়ে তাঁকে সেই নিজের হাতে গড়া প্রতিষ্ঠান থেকে সরে 
যেতে হলো। 

সে কথা যাক) আমি একাদন সন্ধযের সময় তাঁর কাছে গিয়ে আদারিণীকে তাঁর 
আশ্রমে স্থান দিতে পারেন কিনা জিগ্ঞাসা করল;ম ৷ আদারণীর যে যে দুঃখের 
কাহনী আম তোর করেছিলুম, তা শুনে ভদ্রলোকের চক্ষু; সজল হ'য়ে উঠল । কি 
ক'রে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হ'লো। তার সঙ্গে আমার 'কি সম্পকণ বাবা এ বিষয়ে 
ধকছ; জানেন ক না, সে সব কোনো প্রশ্নই তিনি আমাকে করলেন না। কিছ;ক্ষণ 
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চিন্তা ক'রে বলেন- দেখ হে, আমাদের আশ্রমে কোনো মেয়ে নেই তো। পরঃযদের 
আশ্রমে তাকে নিয়ে এসে রাখা স্যীববেচনার কাজ হবে না। তৃমি ছেলেমাননষ ( তখন 
আমার চখ্বিশ বছর বয়স ), এ সব কথা তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না। এই বলে, 
ভবিষ্যতে আশ্রমে মেয়েদের যে বিভাগ হবে, সে সম্বন্ধে আমাকে বলতে লাগলেন । 

[িছ;ক্ষণ আলোচনার পর আমি উঠতেই ?তনি বললেন--তাইত হে" তবে সে 
মেয়েটির সম্বন্ধে কি করা যায়? তুমি ষে রকম বললে, তাতে তো মনে হচ্ছে সে যাঁদ 
ভাল আশ্রয় না পায় তা হ'লে বিপথগামিনী হ'তে পারে। 

আজ্ঞে হ্যা, তা পারে। 

--তবে ! তার সম্বন্ধে আমরা যখন জানতে পেরেছি। তখন 'কিছ; দায়িত্ব আমাদের 
ওপরেও এসেছে । তার ভালমন্দের বিষয়ে একেবারে নিরপেক্ষ তো হ'তে পারছি না। 
কি বল? 

আমি আর কি বলব । চুপ ক'রে থাকা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না। 

[তিনি বললেন- এক কাজ করা যাক । মেয়েটিকে নিয়ে এস। আপাততঃ 
তাকে আমার ভাই কিংবা বোনের বাড়ীতে রেখে দোব । পরে একটা ব্যবস্থা হবেই । 
ভগবান যখন তাকে আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন, তখন একটা ব্যবস্থাও 'তিনি করে 
রেখেছেন । 

পরাদন সকালে আদারিণীকে গিয়ে বললঃম- তোমার সব ব্যবস্থা ঠিক ক'রে 
ফেলেছি । ভাল গাহস্থের বাড়ীতে থাকবে, লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে-খ্যব 
ভাল লোক তারা । 

আদারণন একেবারে লাফয়ে উঠল । আনন্দের আঁতিশয্যে সে আমায় জড়িয়ে 
ধরে বলে তুমি আমার সাঁত্যকার বাবা । গেল জন্মে তুমি আমার বাবা ছিলে 
নিশ্চয় । 

শুনল্‌ম ফাদায় নিস্তার এ কয়াদন উঠতে বসতে আদরিণীকে ঠোঁওয়েছে । হেমাকে 
সে বাড়ীতে ঢ্‌কতে বারণ ক'রে দিয়েছে, কিন্তু হেমা 'কিছাযতেই নিস্তারের কথা শোনে 
না। আদারণী বললে-আহা । আদি চলে গেলে ছোঁড়াটার ভার কষ্ট হবে-বঞ্ড 
ভালবাসে সে আমাকে! 

আনন্দের উৎসাহে গড় গড় ক'রে সে অনেক কথা বলে যেতে লাগল । আম 
বলল;ম-আর সময় নষ্ট ক'রে লাভ নেই, ভোমান দিনিসপ্ত ক্ষ নেবার গুছিয়ে নাও 
"এইবেলা বোরিয়ে পাঁড়। 

আদাঁরণী বললে_ এখানকার কোনো 1জীনস নেব না বাবা_এ পাপের জিনিস 
নিয়ে গেরস্তর পণোর সংসারে কব না। নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ করব। এতাদন 
আমার জ'"ন যেভাবে কেটেছে, আম মনে করব সে আমার নয়! এই পাঁথবাঁতে 
আমি যেন এমনি এসেছ, আমার বাপ, মা* ভাই কেউ নেই-কেউ কোনদন ছিল না। 
আমি যেন এক্ষাণ জান্ময়েছি--যারা আমায় আশ্রয় দিলে, তারাই হবে আমার সব। 

আম বলল;ঃম-তব+ও একটা শাড়ী গামছা ইত্যাদি নাও, ?ক জান সেখানে গিক্ে 
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তুমিও অস্যবিধায় পড়বে, তাদেরও অস্মাবধা হবে । 

আমার কথায় রাজী হয়ে আদাঁরণী আলমারি থেকে কতকগ্দলো কাপড় বার 
করলে । পৌঁটলা বাঁধতে বাঁধতে সে বললে- এবার বাবা আম মন্তর নেব । তোমাকে 
তার ব।বস্থা ক'রে দিতে হবে কিন্তু 

বললম- বেশ । 

আদারণী 'জিজ্ঞাসা করলে--ক জাত তারা ? 

কারা ঃ 

_ যেখানে যাচ্ছি। 

-_-তারা ক্লীশ্চান, জাতটাত মানে না। 

_এশ্যা! ক্রীশ্চান! গর; খায় 

আদরিণর মুখ একেবারে শ্যাকয়ে গেল। সে পোঁটলাটাকে তাচ্ছিলোর সঙ্গে 
একাঁদকে সারয়ে দিলে । 

বললম- ক্লীশ্চান হ'লেই 'কি গর; থেতে হবে নাক 2 তারা বোধ হয় মাছমাংসও 
থায় না। 

আদরিণী দীঘ্রন*বাস ফেলে কঠিন সযরে বললে- না বাবা, জীবনভোর অনেক 
পাপ করেছি, আর ক্লীশ্চানের ল্ন খাব না । বরাতে যা আছে হবে, সেখানে যাব না । 
হাজার হোক হিন্দ;র মেয়ে । 

কথাগ;লো শ্[নে আমার রাগ হলো । প্রাতাদন ছন্রিশ জাতের কাছে দেহ 'িকাঁ 
ক'রে যে হিন্দ্‌ত্ব অক্ষগ্ন থাকে, ক্লীশ্চানের ঘরে থাকলে সে হিন্দঃত্ব যে কিছুতেই নঙ্ট 
হবে না, এই সোজা কথাটা তাকে বোবাবার চেষ্টা করতে লাগল্‌ম। কিন্তু কিছুতেই 
সে সেকথা মানতে রাজী হ'লো না। শেষকালে সে কাঁদতে আরম্ভ করলে । 

ফাদার 'নন্তার বোধ হয় কাছাকাছি কোথাও দাঁড়য়ে আমাদের কথাবাতা 
শ;নছিল। এঁর মধ্যে সে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে-_ আবার ক হ'লে? দিনরাত 
অমন ক'রে মরছ কেন? 

আদারণ কিছ? না বলে নীরবে কাঁদতে লাগল । নিস্তারণশ আমার দিকে চেয়ে 
বললে--হ*ম গা, ভালমানষের বাছা ! ওর মাথায় এসব কি ব্ঠাদ্ধ দিচ্ছ 2 এতে কি 
তোমার ভাল হবে, না ওরই ভাল হবে? কাঁদন থেকে যে এমন নাঠানাচি শুরু 
করেছে- বালি কেন? কিসের জনা শনি 2 

[জজ্ঞাসা করলঃম-_ক হয়েছে? 

-_ধলে চলে যাব, বিয়ে করব_ নেখাপড়া শিখব । যা দাকন: তুই_ 

আদারণী এবার গজে উঠল--আলবাং যাব । 

-তবে রে? বলে ফাদার নিস্তার একেবারে 'সংহবিক্রমে আদারণীর ওপরে 
বাঁপয়ে পড়ে তাকে অমান[ষিক প্রহার করতে আরম্ভ করল । আদারণী কোনো বাধা 


দলে না। সে মাটিতে পড়ে বলতে লাগল- মার, মার, মেরে যাঁদ ফেলতে পারিস 
তবে বঝব । 
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ফাদার নিপ্তারের চিংকারে বাড়শর অন্যান্য মেয়েরা এসে ভিড় ক'রে দাঁড়াল, 
ধিল্তু তারা কেউ আদরিণশকে বাঁচাবার জন্য এগিয়ে এল না। এঁদকে নিস্তারিণাঁ 
মেরেই যেতে লাগল । শেষকালে খাটের তলা থেকে একটা ঘাট টেনে নিয়ে তাই 'দিয়ে 
আদরিণীর মাথা ও মুখ থে*তলাতে আরম্ভ ক'রে 'দিল। 

এবার আমি ছ;টে গিয়ে নিস্তারিণীকে ধরে ফেললঃম। বাড়ীর মধ্যে বাইরেরও 
অনেক স্তীপ্যর;্য এসে জমা হয়েছিল, তাঁরা সকলেই পাড়ার লোক, সকলেই আংরা ও 
ফাদার নিম্তারকে চেনে । 

আমি ধরামান্র নিস্তাঁরণী গর্জে উঠল--ভাল হবে না বলছি, তুমি সরে যাও । 
আনি নিস্তারিণা বাড়ীউলি- আমায় চেনো না? 

আমার মাথায় তখন রাগ চড়ে গিয়েছে । নিপ্তারিণপকে হ্যাচড়াতে হ্যাঁচড়াতে 
ঘরের বাইরে টেনে নিয়ে এলচম ৷ সেখানে যারা দাঁড়িয়েছিল, তাদের বললঃম-- আম 
একে পিলশে দোব- তোমরা সবাই দেখছ, এ আহত্রীকে কি রকম মেরেছে । 

পুলিশের নাম শঃনেই ভিড়ের প্যরুষ দর্শকরা একে একে সরে পড়তে আরম্ভ 
করলে । ঠিক সেই মহঃহৃতেই হেমা ও তাদের পাড়ার এক পাল স্ত্রীপ;রঃষ দৌড়ে 
বাড়ার মধ্যে এসে ঢঢকল। 

হেমা জিজ্ঞাসা করতে লাগল- কে কাকে মেলে! আংরব-_-আত্রী কোথায় ? 

একবার চারিদিক চেয়ে নিয়ে সে তড়াক ক'রে দাওয়ায় উঠে ঘরের মধ্যে উপৃক 
শদয়ে আদারণীকে দেখে বললে_ ইঃ এ যে মেরে ফেলেছেরে! কেমেলে? বল 
কে মেলে ? 

আদারণীর মুখে কথা নেই, চোখে তার আশ্র পর্যস্ত নেই__একটা বিশ্রী নিস্তব্ধতা । 
এ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে, হেমাদের পাড়ার মেয়েরা ফাট ফাঁট করছে, এমন সময় 
হেমা বললে_চ আধত্রী আমাদের ঘরকে চ-_কাল নগনসা আছে - 

আদারণী মাটি থেকে উঠে টলতে টলতে বললে চ! 

ফাদার 'নন্তার এতক্ষণ আমার পাশে দাঁড়িয়ে হাপরের মতন ভোঁস ভৌঁস- 
করাছল। মোটা মানহষ, পরিশ্রম ক'রে কিছ; ক্লান্ত আসা স্বাভাঁবক। কিন্তু 
আদারণণকে অগ্রসর হ'তে দেখে সে গর্জে উঠে বললে--খবদরি আত্রঈ, বাড়ীর বাইরে 
পা বাঁড়িয়েছ কি খন করে ফেলব-_ আমার নাম িপ্তারণ।__ 

"নস্তারণণর ম;খের কথা দেবে হ'তে না হ'তে আদারিণদ ঘরের ভেতর থেকে লাফয়ে 
প্রায় সাড়ে পাঁচ ফুট দাওয়া টপ:ক একেবারে তার শুপরে ঝাপিয়ে পড়ল ! নিন্তারণনর 
নাকে ছল ইয়া ফাঁদ নত । দই কানের ওপর থেকে ডিম অবাধ সার করে মাকড়ী- 
এক মুহূতের মধ্যে নাকের নত ও কানের দহতিনটে মাকড়ী ও তার সঙ্গে যথোচিত 
চামড়া ও মাংস উড়ে গিয়ে রতধারা ছুটতে লাগল । 

--ওরে বাবা, এত রন্ত- বলে নিস্তারণী তো ঘরে মাটিতে পড়ল এরাবতের মতন । 
রন্ত দেখে আদারিণীর মাথায় যেন খুন চেপে গেল। সেতারই ওপরে তার পেটে 
দমাদম লাথ মারতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 
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বাড়ীর অন্য মেয়েরা হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে মজা দেখতে লাগল । কেউ এগিয়ে এসে 
তাকে ধরলে না--উঠোন রস্তে ভেসে যেতে লাগল ! আদরিণণকে গ্িয়ে ধরব না পলায়ন 
করব ভাবাছ, এমন সময় হেমা গিয়া তাকে ধরে ফেললে । 

আদরিণশ হাঁপাতে হাঁপাতে বললে - চ হেমা! 

আম গঠাটগ্াট দরজা অবাধ এগিয়ে পড়োছিলমম । আদারণী এসে আমার 
একখানা হাত ধরে বললে -_ বাবা বাঁঝ মেয়ের কণীর্ত দেখে সরে পড়াছলে ? 

আমরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লঃম । মাঠের কাছে পেশোছে আম বলল;ম-_-আচ্ছা 
এবার আমি চলল;ম । 

আদারণী বললে-_চললে বাবা! আচ্ছা তাহ'লে কাল 'নিশ্য় এস-_-কাল 
আমার বিয়ে । 

বলল;ম--ঠিক বলতে পারাছি না, তবে দঃ" এক 'দনের মধ্যে আসব । 

না না, কাল আসতেই হবে । 

তারপর একটু হেসে বললে-_ তোমার ভরদ্বাজের 'দাব্য রইল । 

তার সঙ্গে সেই প্রথম আলাপের কথা মনে পড়ল । 

ভরদ্বাজের দাবা রাখতে পার নি । বোধ হয় সপ্তাহখানেক পরে একাঁদন বিকেলে 
আদরিণীর সঙ্গে দেখ, করতে গেল;ম। দেখল;ম তার বিয়ে হ"য়ে গিয়েছে । এক 
মাথা স“দ;র দিয়ে একখানা লালপেড়ে কোরা শাড়ী পরে সে আমায় প্রণাম করলে । 

বয়ে ক'রে কেমন লাগছে সে কথা 'জিজ্াসা করবার "প্রলোভন হ'তে লাগল ॥ 

1কন্তু কোনো প্রশ্ন করবার আগেই খশিতে ডগমগ হ'য়ে আদারণী বললে- জান 
বাবা, আমরা এখান থেকে চলে যাচ্ছি পশ্চিমে । আমাদের দ;₹জনেরই রেলে চাকার 
হয়েছে--মেথর ও মেথরানীর কাজ । ও পাস আনতে গেছে, কাল: সকালবেলা 
চলে যাব__ 
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সাকীর প্রথম রাত্রি 
রমেশচন্দ্র সেন 





৯৮ শা পীশী৯-৯ শী পিসি শালি ী- পৌষ ৯ পি৯- শীট পিশাসঈিশিশ্ি- 


অনেক দ;ঃখ ক্টের পর বাঁরিবালা রৃপজীবনীদের পাশে আসয়া দরজায় দাঁড়াইল । 
সবে তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, করপোরেশনের লোকে মই লাগাইয়া উত্তরে গালর মোড়ে 
ও দক্ষিণে মেসবাড়র দেওয়ালের গাস জবালিয়া দেয় । বাদ পড়ে তাদের মাট কোঠার 
সামনের আলোটা । 

হারমতন বারবালার পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলিল, 'মিনসের ম।খে আগ্যন, 
আমাদের আলোটা দেখতে পায় না। মারেব্যাঁটা। 

পচ বলে আমাদের বাতি যে খারাপ হয়ে গেছে । 

হরিমতা জবাব করে, ইচ্ছে করে ওরা খারাপ করে দেয়। জানে ত যে আমরা 
কিছ; করতে পারব না । যত সব হারামজাদার দল । 

পাঁচ বালল, অন্ধকারও মন্দ নয় । ভদ্দর নোকেরা এীদক ওঁদক চেয়ে ট্রক করে 
ঢ্‌কতে পারে । 

হারমতা বলে, সোঁদন তোর ঘরে কলেজের সেই মাস্টার আসাব পর থেকেই তুই 
আঁধারের ভূত বনে গেছিস । মর: অন্ধকার নিয়ে । 

খোয়া ও ইট তোলা গাঁল। উ*চুনিচয এবড়ো থেবড়ো । সংস্কারও হয় নাই বহ্‌ 
দন । এক পাশে কতগুলি ঘরে টিনের সন্টকেশ তৈরি হয়। আর এক ধারে 
মাটকোঠায় পাতিতারা বাস করে । লোকে বলে স;টকেশের গাঁল। 

1কছুদন যাবং বারদের বাড়ির সামনেটা অন্ধকার তবে দই দিকের আলোর 
জন্য পথ ধরিয়া কোন রকমে ঢলা যায় 'কিন্তু মান;ষের মুখ দেখা যায় না। বারিবালার 
মনে হয় যেন কতগাল ছায়া মূর্তি চাঁলতেছে ৷ মধ্যে মধ্যে এক একটা ফুলকি জ্বলিয়া 
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ওঠে, পথচারিদের মখের 'বাঁড় সিগারেটের আগুন । 

চলতে চলিতে রুপজীীবনীদের 'দিকে চাহয়া কেহ বলিয়া ওঠে, মোর, জান, কেহ 
বা--প্রাণ তর: হয়ে গেল। 

তুফানের উপর পানাঁসর মতন কেহ কেহ মদের নেশায় টালয়া চলে। দুইটি প্রো 
কোন বিখ্যাত সিনেমা স্টারের গল্প করিতে কারতে ঘাইতেছিল। একজন বাঁলল, 
পমেটম ত, ওর দাম ছিল দ;টাকা। হাওড়ায় থাকত, ওর ঘরে কত গেছি । 

তার বন্ধট সশ্রদ্ধভাবে বাঁলল, তুই মাহীরি একখানা এনংসাইকরোোন । 

পমেটমের পাঁরাচিত ব্যন্তীট হরিমতীদের সামনে আসিয়া দেশলাইয়ের কাঠি 
জবালাইয়া তাদের ম7ঃখের উপর তালয়া ধরে। বারঃদের গন্ধ ও ধোঁয়া সবই যেন 
বারিবালার নাকের মধো যাইয়া ঢোকে । সে িছাইয়া পাঁচর পাশে আসিয়া দাঁড়ায় । 

পথচারিদের উদ্দেশ্যে হারমতা বলে, ধন্তোর হাড় হা-ভাতের দল । 

প্রো দ;ইটি একসঙ্গে হাসিয়া ওঠে, সে কা হাসি-যেন করপোরেশনের দ;ইটা 
হাইড্রান্ট দয়া কলকল কাঁরয়া জল বাহির হয় । 

বারবালা এই সঃটকেশের গাঁলরই মেয়ে । যেখানে মি বাবঝদের আন্তাবল 
উঠিয়াছে তার মা পাঁরবালা এখানে এক খোলার ঘয়ে থাঁকিত। তার বাবা কে 
বারিবালা তাহা জানে না, পারবালাও জানত িনা সচ্দেহ ! 

কৈশোরের ফুল ম7কাঁলত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পারবালা মেয়ের বিবাহ দেয়। 
পুরোহিত আসে, মন্ত্র পড়া হয়, মালা বদল হয় ! কয়েকাট লোকও নিমন্মণ খার, 
সব চেয়ে বেশী খায়, তাদের পোষা একটা বাঁদর । একথালা চালমাখা, একছড়া কলা 
ও আট দশাঁট বিলাতা আমড়া । তার পর সোল্লাসে হাত তাল 'দতে থাকে । 

বিবাহের পরদিন বারিবালার স্বামী জামা-কাপড়, এই গালতে তোর একটি সুটকেশ 
ও নগদ কয়েকাঁট টাকা লইয়া সেই যে বিদায় হয় তারপর আর এ পাড়ায় কেহ তাকে 
দেখে নাই । জামাইর 'ঠিকানা ও পরিচয় পারবালা হয়ত জানিত ৷ 'কিন্তুসে সম্বন্ধে 
কোনো কথা উঠিলেই সে বালত, তার ঠিকানার দরকার ? এ বিয়ে ত ?পান্তরক্ষে । 

পাঁরবালার কৈশোরেও এইরূপ পিততরক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছিল। কিন্তু সে জন্য 
বারবানতার জঈবন যাপনে তার মনে বিন্দঃমান্র 'ছিধা হয় নাই। কিন্তু বারবালা 
বেশ্যাবৃভি কারতে রাজী হইল না। পারবালা বলিল, কি অলক্ষনে কাণ্ড, তুই আমার 
নাম হাসাল । 

পরিবালা মেয়েকে গাল দিত, তার খাওয়া বন্ধ কাঁরত, মধ্যে মধ্যে তালা 'দিয়া 
তাকে ধরে প্ঠরয়া রাখিত। কিন্তু বারির স্ব্যান্ধর উদয় হইল না। 

ক্ষুধার তাড়নায় সেই বারিবালা আ'সয়া দরজায় দাঁড়ায় । আজ সকালেও সে 
পাঁচিকে বাঁলয়াছে. দঃনিয়ায় পেটের জবালাই' সব চাইতে বড়। 

পাঁচি বলে, এক শ বার । এরান্তায় পনর আনা মেয়ে আসে পেটের জনো, যৈবনের 
তাড়ায় আর কটা ? 

হারিমতা গামছা পারয়া কলতলায় প্লান করিতোঁছল। সে প্রাতিবাদ কিয়া উঠিল, 
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আমি 'কিল্তু পেটের জন্য আস নি । এসেছি যৈবন লঠতে ৷ নইলে মা মাসী ঘব 
দিয়ে আমায় সযখেই রেখেছিল, সকালে মাড় বেগ্যনি খেতুম আর চা। বিকেলে 
চায়ের সঙ্গে কোনদিন পাঁপর, কোনাঁদন পশৌড়ি। 

মাতার মত্যুর পর অন্নের জন্য বারিবালা গলির দাক্ষিণ প্রান্তে বড় রাস্তার মোড়ে 
পানের দোকান করে৷ তার খারদ্দার জোটে অনেক, নানা বয়সের, নানা জাতির । 
লযাঙ্গ পারাহত কেহ উদ 'মিশ্রত বাংলায় পান ও পানওয়ালণীর সংখ্যাঁতি করে, যজন 
যাজন করিয়া টিকিতে ফুল বাঁধিয়া পুরোহিত বারিবালার পানের 'মিঠা 'খাঁল খাইয়া 
যায় । 

বই বগলে কলেজের একটি ছেলে তার দোকানের সামনে আঁসয়া গান ধর, 
ভাটয়ালি সরে তার প্রাণ ও বারিবালার পানের অনন্ত মিলনের গাথা । 

বারিবালা সব উপদুবই নীরবে সহা করে । একদল ভাবে মেয়েটি বোকা । কেহ 
কেহ বা মনে করে গভীর জলের মাছ । 

শেষের 'দিকে জয়াটল এক প্রোট । আঁপিস ফেরার পথে ভগাঁড়ওয়ালা এই ব্যান্তাটি 
রোজ দ্‌ পয়সার পান কেনে, চুন নিবার আ'ছলায় বাঁরবালার হাতে একবার কাঁরয়া 
হাত ঠেকায় । একখানা আন দিয়া বাকি দ পয়সা ফেরত নেয় না। খাঁনকটা 
আগাইয়া গিয়া একবার ফিরিয়া তাকায় । 

শঃনিয়া হরিমতা বলে, এ দ7টো পয়সা হ'ল তোর যৈবনের পেন্নামি। যৈবন 
একটা দেবতা ত। দ;নিয়ার সেরা দেবতা । 

দোকান বন্ধ হইল কাঁলকাতার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার জন্য ৷ এ রাস্তাটা ছিল হন্দ; 
মুসলমানের শান্ত পরীক্ষার অনাতম কেন্দ্র । 

বারবালা এবার গাঁলর উত্তর প্রান্তে হিন্দ; পল্লীতে দোকান করিল । নৃতন এই 
রোয়াকের মালিক ঘোষজা মশাই বলিলেন, তুই পরার মেয়ে, তুই দোকান করাঁব, সে 
ত সঃখের কথা । তোর মাকে চিনতুম । সে মামাদের ভাড়াটে ছিল। তোর আর 
ভাড়া লাগবে না, তবে রোজ আমাদের ফ্যাঁমালর যা পান দরকার সেইটে দিস। 

আগের রোয়াকের মালিক ছিল গাঁরব, ভদ্রুলোকও নয় । কন্তু সে কখনও ভাড়ার 
কথা তোলে নাই, বনা পয়সায় একটা পান খায় নাই । ভাড়ার বিনিময়ে রসিকতাও 
করিত না। 

বারিবালার এই নূতন দোকান বেশ দিন চলিল না। সে একদিন শনিল, মোটা 
সেলামি এবং ভাড়া পাইয়া ঘোষজা রোয়াকটা আর একজনের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
কারতেছেন। সে যাইয়া তাকে ধাঁরল, আপাঁন রোয়াকটা আর কাউকে দিলে আমি 
যেনা খেয়ে মরব। 

ঘোমজা কহিলেন, দূর পাগল । তুই হালপারর মেয়ে । তোকে কি তুলে দিতে 
পারি? 

কৃতজ্ঞ গদগদ কণ্ঠে বারি বলে, আর জন্মে আমি আপনার মেয়ে ছলঃম। 

মেয়ে নয়রে, নাতান-_বাঁলয়া ঘোষজা এদিক গাঁদক চাহিয়া বারবালার গালে 
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দ;ইটা টোকা দেন তারপর বলেন, বার নামটা ভারশ সুইট । 

পরের দিন বাঁরবালা যাইয়া দেখে হিচ্দ; রাজমিস্তীরা রোয়াকে ইটের উপর ইট 
 গাঁথিতেছে। 

রেশন কণ্ট্রোলের বাজারে দিনের পর দিন অধ্ধভুন্, অভুস্ত থাকিয়া সামান্য 
একখানা কাপড় জোগাড় করিতে না পারয়া বারিবালা শেষটায় হারমতাঁর উপদেশ 
মানিয়া লয় । হরিমতা বলে, গতরের উপর দিয়ে যৈবনের জোয়ার বয়ে যাবে আর 
তুই শঃকিয়ে মরাব । সেকীহয়ঃ আয় আমাদের পাশে এসে দাঁড়া। 

বারিবালাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা কারতে হয় না। মিনিট কুঁড়র মধ্যেই বাব; 
জনটিয়া যায় । অলঙ্টার পাঁরাহত একটি লোক তাদের দরজার সামনে আসিয়া ডাকে, 
শোন 

পাঁচি বারিবালাকে বিয়। দিয়াছিল, তোর সাজ সঙ্জে নেই কিন্তু যৈবন আছে 
ত। আগখনের মতন যৈবন। তুই ঘণ্টায় চার টাকা চাইবি । কয়লা? ঘঃটে, কেরোসিন 
সব মাগীগ । একটা উন;ন ধরাতে গেলেও আট গণ্ডা পয়সার দরকার । 

কিন্তু লোকটির সামনে বারিবালার সব গুলাইয়া যায় । কত চাই তোমার ?- 
এই প্রশ্নের উত্তরে বারিবালা বলে, যা দেন। 

হঁরিমতী আজ সকালে তার চৌকাঠে ঘোড়ার নাল লাগাইয়া 'দিয়াছল ৷ ইহা 
নাক তাদের ব্যবসায়ের লক্ষী । বারিবালা সেই লক্ষ্মীর উদ্দেশে প্রণাম কাঁরয়। 
ঘরের শিকল খঃলিয়া আগন্তুককে ভিতরে লইয়া যায় । 

ঘরে একটা হারিকেন জৰালতে ছিল । তার পিতা বাড়াইয়া বাঁরবালা আগন্তুকের 
দিকে চায় । দঢ বলিষ্ঠ গড়ন, বেণ্টে খাটো মান, মাথায় টাক, খোঁচা খোঁচা দাড়ি 
গোঁফ, তাতে পাক ধরিয়াছে । চোখ দুটি শিকারী বিড়ালের মতন । 

বারবালার ভয় করে। মানঃষাঁটকে বালিতে ইচ্ছা করে, আপাঁন আমার বাপের 
বয়সী । আপন এখানে কেন? যান এক্ষঃ?ন চলে যান। 

কিন্তু পেটের চন্তা সব ছাপাইয়া ওতে । 

ছোট ঘর, পাকা মেজে তার উপর মাদ;র ও বালিশ পাতা । এক প্রান্তে তোলা 
উনানের উপর মাটির হাঁড়ি, পাশেই কড়াইতে কি যেন ঢাকা রহিয়াছে । আর এক 
কোণে দ:ঃটা বালতি, একটায় জল আর একটায় পানের দোকানের সরঞ্জাম । 

দেওয়াল মাটির, তার উপর 'বাভন্ন আকার ও বর্ণের কতগ্যাল কাগজ আঁটা। 
তার মধ্যে থিয়েটার বারস্কোপের বিজ্ঞাপন ও চিন্ন তারকাদের ছাঁবই বেশী । 

বারিবালা মাদঃরের একপাশে পান সাজতে বাঁসলে লোকাঁট বলিল, ও কি চাঁদ, 
অত দূরে কেন? পান পরে হবে খন। তোমার নামাঁট গি বল দোঁখি ? 

বারবালা ৷ 

না, না, তোমার নাম দিল;ম সাকণী। তুমি আমার মদ ঢেলে দেবে, বাঁলয়াই 
আগন্তুক অলম্টারের পকেট হইতে দেশী মদের একটা ধোতল বাঁহর করে, আর এক 
পকেট হইতে পাঁউির্‌টি ডিম সিদ্ধ ও পেয়াজের কুচি এবং কর্ক ক্রেত। মান;ষটা যেন 
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চলন্ত একটা ক্যাস্টিন ! সে বলে, দ;টো সোডা আনাও, আর দঃটো গেলাস দাও। 

বারিবালা বলে, গেলাস ত আমার ঘরে নেই। 

তার সাজা একটা পান মখে ফেলিয়া আগন্তুক বলিল, গালতে পানওয়ালা নেই? 

হ্যা, আছে । 

তাকে বল সোডা ও 1সগারেটের সঙ্গে যেন দঃটো গেলাসও দেয় । গেলাস ভাঙলে 
দাম দেব খন। 

একটা গেলাসেই চলবে । আম মদ খাই না। 

মদ খাও না? এ্যাঃ! একেবারে নিরিমাষ্য মেয়ে মান?ষ। হাঃ হাহ। 

বারিবালা বড় রাস্তার পানওয়ালাকে সিগারেট সোডা ও গেলাস 'দিতে বলার জন্য 
বাহরে 'গয়াছিল। আসিয়া দেখে আগন্তুক বোতলটা মহখে লাগাইয়া ঢক ঢক কাঁরয়া 
মদ গিলিতেছে । দোঁখলে মনে হয় শহড়ওয়ালা একটা জানোয়ার । 

বোতলটা নামাইয়া তাল্‌যতে জিভ ঠেকাইয়া চুদ্বনের মত শব্দ করিয়া সে বলে, 
এত দেরি হল যে চাঁদ? এস এস, কাছে এস-_বিয়া সে বারিবালাকে কাছে টানিয়া 
ল্য়ে। 

মদের উগ্র গন্ধে বারবালার দম বন্ধ হইয়া আসে, খোঁচা খোঁচা দাঁড়র ঘষায় মনে 
হয় গাল ছি*ড়য়া যাইতেছে । সে আগন্তুককে হাত "দয়া ঠোলিয়া দেয় । 

মাগনা নাকি 2 এর জনা পয়া দেব না ?-_বাঁলয়া লোকটা আবার বারিবালাকে 
কাছে টানিয়া নেয়। 

দূঃখ কম্টের সঙ্গে বারিবালার পরিচয় যথেষ্ট, বহ লাঞ্ছনা ও গঞ্জনা সে সহ্য 
কারিয়াছে 'ন্তু জীবনের এত কদর্য রূপ কখনও কল্পনা কাঁরতে পারে নাই । 'বিরান্ততে, 
ভয়ে ঘৃণায় তার মাথা 'বিমবিম কাঁরতোছল এই সময়ে তাকে রক্ষা করিল পানওয়ালা 
ভালঃ সাহ। দরজ্জায় ধাকা 'দয়া সে ডাকিল, বার 'দি। 

আগে ডাকিত পানওয়াল। তার জীবনের পাঁরবরতনের সঙ্গে সঙ্গে একদিনে 
পানওয়াল? বারাঁদ বনিয়া গেল। 

সোডা গেলাস 1সগারেট রাখিয়া ভাল; সাহ দাম চায় । আগন্তুক বলে, পরে হবে 
খন। তুমি জামন রইলে 'দদিমাণ--বাঁলয়া ভাল; সাহ চলিয়া যায় । 

আগন্তুক এবার খাইতে আরম্ভ করে, একবার পাঁউরহাটতে কামড় দেয়, সঙ্গে 
খানিকটা কাটলেট মুখে পোরে আর পেখয়াজের কুচি, কখনও আস্ত একটা 'সিদ্ধ 
ডিম । মধ্যে মধো মদ দিয়া গলা 'ভজায়, তাতে সোডা থাকে খঃব কম । বাঁরবালা 
আ'লিপর পশ;শালায় পিন্ধঃঘোটকের খাওয়া দেখিয়াছল, তার মনে পড়ে সেই দশা । 

থানিকটা পরে লোকাঁট বালল, তুমি খাচ্ছ নাযে? 'ডিম, কাটলেট সব ফাজ্টো 
কেলাস '্রনিস। খাও । 

হ্যাঁ খ।চ্ি- বাঁলয়া বারবালা শশব্যন্তে একটা 'ডম তুলিয়া লয় । 

আরও খানিকটা মদ খাইয়া আগন্তুক বলে, আনায় তুম ডাকবে রোজা বলে। 

এর পরে পে অনগল বাঁকরা যায়, সে একজন বে-পরোগ়া লোক, যাকে বলে 
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ডোশ্টোকেয়ার ম্যান । রোজগার করে, ফুর্তি করে, রেস খেলে । যে ঘোড়া তাকে 
বেশ পয়সা দেয়, নিজে সেই ঘোড়ার নাম গ্রহণ করে, পরের সপ্তাহে আবার অন্য 
ঘোড়ার নাম। জেতে খুব কম তাই অনেক সময় এক নামেই দ৭ঘ" দিন চলিয়া যায়। 
মধ্যে মধ্যে রেসও বন্ধ থাকে । গেল বছর একটানা প্রায় ছয়মাস তার নাম ছিল ব্রাক 
ডেভল ৷ আজ রোজা তাকে তিন টাকায় এক শ' পণ্াান্ন টাকা দিয়াছে । রোজা একটা 
মাদ) ঘোড়া, ফিরোজার মেয়ে । 

নিজের রোজা লামের হীতহাস সে শেষ কাঁরিল এই বাঁলয়া-__-শেষটায় রী মাদ? 
ঘোড়ার নাম 'নিতে হ'ল এই হ'ল যা দঃঃখ । 

একটি ইশ্দ;ঃর বালত দুইটার মধ্য হইতে উ"াক মারিতেছিল । কেহ কিছ না 
বলায় রুমে তার সাহস বাড়ে । শেষটায় মাদ;রের কাছে আঁসয়া পেকয়াজের কাঁচি ও 
রোজার উচ্ছিষ্ট মাংসের ছিবড়া কুট কুট কাঁরয়া খাইতে থাকে । একবার আসে আবার 
ছ; টয়া যায় । 

রোজাবলে, ওটাকে ধরে একটু মদ খাইয়ে দেব নাণক? 

তার পরই সে শহর; করে প্রেমের গঙ্প। ছেলেবেলা হইতে অনেককে সে 
ভালবাসয়াছে । প্রথম বাসিয়াছিল তাদের গ্রামের এক নাঁপিতানকে, সে রোজার 
চেয়ে অন্ততঃ পনর বছরের বড়। নার? জাতর প্রাতি এই দূবলতা এখন আ'সয়া এক 
জায়গায় ঠোকয়াছে । রোজা বাঁলিল, এই ভালবাসাই ফাইনেল। 

সে ভালবাসে তার মনিবের স্তীকে ৷ মেয়োট অসাধারণ সংম্দরী । তার স্বামশী 
তাকে ডাকে সাক বলিয়া । 

তোমায় যদ আগে দেখতুম তা'হলে তোমায়ই ভালবাসতুম সার । মেয়েলোক 
দেখলেই ডাকতুম সার বলে, সাকী নয়। যাক তোমায় সেকেশ্ডো করে নিলমম। 
সাকীর পর সারি। কি বল ভাই? 

বারিবালা বলিল, আমার নাম সারি নয়, বারি। 

ভালো, বেশ তুমি আমার সেকেন্ডো সাক? আর আমি রোজা--বালয়া রোজা 
বারবালার গায়ে ঢালয়া পড়ে। 

হঠাও তার খেয়াল হয় যে ঘরের আলোটা খাব তীর । সে বলে, আলোটা কমিয়ে 
দাও ত পাক ।' 

বার বলে, থাক না ।' 

না না, আলোতে ভালবাসা ঠিক জমে না। 

বারি তবহও ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া রোজা তাকে ধমক দেয়, যাও, জলাঁদ উঠে 
বাতটা কামিয়ে দাও । 

বারিবালা উঠিয়া বাঁতটা কমাইয়া দলে রোজা জিজ্ঞাসা করিল, এ রাস্তায় 
এসেছ কাঁদ্দন ? 

বাঁরবালা কোন উত্তর করে না। রোজা বলে, ভাগ্যিস বলনি, যে নতুন এসেছো । 
তা হ'লে রাগ করতুম। 
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কেন? 

সবাই বলে, আমি নতুন, আনকোরা । ও সব আমি ধরে ফেলতে পারি । পাকা 
জহর ত, ঝুটো আর আসল মাল চিন । 

বারিবালা বলে, হ্যাঁ আমি পারোনো, খুব প্রোনো- এ রাস্তার এসেছি 
অনেক 'দিন । 

রোজা বলে, মদ আর মেয়েমানষ পঃরোনোই ভাল, হে হেঃ। সেআবার বিনা 
সোডায় খানিকটা মদ খায়। তারপর হঠাৎ বারবালার ম;খ তুলিয়া ধরিয়া বলে, 
থাও তুম একটুখানি খাও--তার মতামতের আর অপেক্ষা করেনা । বারির মঃখ 
জোর করিয়া খ্যালয়া খানিকটা মদ ঢালিয়া দেয় । 

না খাইলে রোজা হয়ত গলা টিপিয়া মারিবে । এই ভয়ে বারিবালা একটুখান 
মদ গিলিয়া ফেলে! সঙ্গে সঙ্গেই বাম হইয়া যায় । 

রোজা এরপর আর তাকে মদ খাওয়ার জনা জিদ করে না। বলে, তুমি শঃধা 
আমার সাকশ হও । মদ ঢালো, আমি খাই । বেশী সোডা 'মিশিও না কিন্তু, ও 
হচ্ছে মেয়েদের রক । 

বার মদ ঢালে, রোজা ঢদক ক কারয়া খায় আর গজপ করে, দেশের গল্প; 
চাকরিরা গল্প । 

আমি হচ্ছি মৈষশ্ডির দে । নাম ডাক আমাদের কত । ঠাকুরদা ডাকাত ছিল। 
বাবাটা গোবেচারী, পাঠশালার পশ্ডিত আর গাঁয়ের পোষ্ট মাঙ্টার । লোকে বলে, 
ঠাকুরদাদার উপয্যন্ত নাতি হচ্ছি আমি? পেতুম একটা ডিলারি, তা সে তেলেরই 
হ'ক আর চিনি কাপড়েরই হ'ক। দেশে তা'হলে কোঠা করতুম সাকী মাঁঞ্জল, আর 
সাকীর নামে 'দাঘ কাটাতুম | 

বড় বড় মিলটার সাভিসও অনেক করোছি এখন কাঁর সিভিল 

বারি তার ম;ঃখের দিকে ঢায় । 

রোজা বলে, কোহমা জান ? মাণপূর কোহমা, যে অবাঁধ নেতাজী এসৌছলেন ? 
কোহিমায় আম মিলিটারি সাহেবের গাড়ির ক্লিনার ছিল;ম । এখন কার ড্রাইভার, 
বাসের ড্রাইভার । গাঁড়র মালিক হচ্ছে সাকী। 

রোজা গল্প বলে আর বারিবালাকে আদর করে । কখনও বলে, তোমার মাথাটা 
আমার ঘাড়ের উপর রাখ । কখনও তাকে কোলে বলায় । 

এইভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়া যায় । হঠাৎ তার শখ হয় বারিবালার গান শনিবার । 
সে গান জানে না শনয়া নিজেই শুরা করিয়া দেয়, 

এক রাজকুমারী স্বগ্নে দেখেছে সে । 

কয়েক কলি গাহয়া বলে, না সাবধে হচ্ছে না। শোন একখানা মিলিটারি 

গান” 
কদ্দম কদম বাঢ়ায়ে বাও-_ 
বাঢ়ায়ে যাও 


পরক্ষণেই ধরে__ 
বড়া বয়সে ন্‌প্যর দোখ পায় 

গানের সঙ্গে সঙ্গে নাচে, ধেই ধেই নৃত্য । যেমন কণ্ঠস্বর তেমনি লয়মান বোধ 
তার উপযোগী নাচ, সে এক মহাতাস্ডব । 

মাথায় টাক, চুলে পাক ধঁরিয়াছে কিন্তু লোকটা যেন উৎসাহের অবতার। নাচের 
পরই বারবালাকে আদর করিতে আরম্ভ করে । 

প্রথম প্রথম সিগারেটের ধোঁয়া মদের গন্ধ ও রোজার দাড় গোৌঁফের খোচায় 
বাঁরবালা অস্বান্ত বোধ কারতেছিল। কিন্তু এখন আর তাহা নাই। সব কথা তার 
কানে যায় না সন্দেহ । যণ্ত্রচালিত পঃতুলের মতন সে কখনও কখনও সাকীর গলা 
জড়াইবার ভান করে। 

রোজা ভারা খাশি হয় । বলে? সাকী বরাতে ছিল তোকে পাব তাই আজ বেচে 
গেছি । সকালে যা ফাঁড়া গেছে আমার উপর দিয়ে । 

নূতন এই প্রসঙ্গের অবতারণায় বারিবালা খানিকটা স্বান্ত বোধ করে। জিজ্ঞাস; 
নেত্রে রোজার 'দিকে চায় । 

রোজা বলে সকাল আটটায় কর্ণওয়ালস স্ট্রীট 'দয়ে বাস চালাচ্ছি। গাঁড় 
তীরের মতন ছটিছে । পাশেই আর একটা বাস, সেটা অনেকক্ষণ হেদোর মোড়ে 
দাঁড়য়েছিল। পিছন থেকে আ'ম এসে ধরায় সেই গাঁড়র ড্রাইভারও স্পিড বাড়িয়ে 
দলে । চলল রেস। 

হঠাৎ একটা [ংকার--চিৎকার না যেন সমদদ্দ;রে বাণ ডেকেছে । তার পরই শনি, 
ধর: ধর:, মার শালাকে মার । 

চেয়ে দেখি আমার সামনের চাকার তলায় একখানা কচি হাত। 'দিল;ম পা দিয়ে 
গ্যাকসিলেটর চেপে; গাড় আরও জোরে ছল । 

বারিবালা বালল, আপাঁন গাঁড় থামালেন না? 

আরে পাগল । জান, ছেলেটা চাকার তলায় থেংলে পিষে যাচ্ছে! কিন্তু গাঁড় 
থামালে তোকে কি আজ আদর করতে পারতুম ? 

বারিবালা যেন আপন মনেই বলিতে লাগল, ছেলেটা থেংলে গেল, আর 
মাপনি__ 

রোজা গর্জন করিয়া উঠল, আপান নয় তুমি । বল তুম। 

হ্যা হ্যা, তুমি । 

রোজা বাঁলল, একটু দূরে সেফ সাইডে গিয়ে গাড়ি বাঁধলুম । আর তার পরই 
নেমেই দে ছঃট-_ 

আর ছেলোটি ? 

আর ছেলেটি! তার ঘি আর রন্তু মাংসে রাস্তাটা তখন একাকার হয়ে গেছে । 
হাঃ হাঃ হাই। 

রোজা আগেও কয়েকবার অষ্টহাস্য করিয়াছে । প্রাতিবারের হাসি আগের বারের 
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চেয়ে হিংস্র । কিন্তু এবারের হাঃ হাঃর তুলনা হয় না, ঠিক যেন ভাল্‌কের হাসি । 

রোজা বাঁলয়াই চলে, কম স্পিডে আমি চালাতে পারি না। আরও অনেকবার 
এ রকম হয়েছে । কিন্তু ধরা পাড় নি কোন 'দিন। আম হচ্ছি মানুষ চাপা 
দেওয়ার কল । 

আপনি আরও অনেক মানঃষ মেরেছেন ? 

আরে পাগল । ঢাল ঢাল আর একটু মদ ঢাল । আর দ;টো পান সেজে দে। 

বারিবালা গেলাসে মদ ঢালে । তার হাত কাঁপে, চোখের উপর ভামে একাঁট 
কিশোরের ন্ট দেহ । তার রক্ত মাংসে রাজপথ ক্রেদাঝ হইয়া িয়াছে । 

রোজা বলিয়া উঠিল, তোর হাত কাঁপছে যে বড়? সন্ধের পর আম ত ঞ্রঁ পথ 
[দয়েই এল;ম । একটু নজর দিতেই চোখে পড়ল ফুটপাথের নিচে একটা বাঁবরির পাশে 
ক'টা দাঁত। ছেলোটির দাঁত, কচি কাঁচ-_ 

বারিবালা আর শযানতে পারে না। তার মনে হয় লোকটা খ্‌নপ। সকালে 
ছেলেটিকে চাপা 'দিয়া সন্ধ্যায় তাকে মারিয়া ফেলিতে আব্সিয়াছে । সে বলিয়া উঠিল 
যাও, যাও--তুঁম--আপাঁন যাও এখান থেকে । 

রোজা বলে, মাগনা নাক 2 হাঃ হাঃ। তার মঃখ দিয়া তখন গাঁজলা বাঁহর 


হইতেছে; 


বাঁরবালা শতরপ্জির উপর চোখ বঝজয়া পাঁড়য়া আছে । তার ডান পায়ের কাপড় 
হাঁটুর একটু উপরে উঠিয়াছে। পাশেই রোজার উীচ্ছন্টের উপর মাছি ভন ভন করে। 

খঃব দূরে সাইরেন বাঁজলে যেরূপ শব্দ হয় তার কানে আসে সেই রকম অর্ধচ্পজ্ট 
শব্দ। রাস্তায় মান;ঃষের কলরব । সাইরেন শুনিয়া দলে দলে মানুষ ছ;টিয়া পালায় । 
সেও পলাইতেছিল, পিছন হইতে চুলের ম?ঠি ধাঁরয়া তার মা বলিল, পালাচ্ছিস 
কোথায় £ বাব করাব না ত খাবি কি? 

বার্বালা ভয়ে ভয়ে বলে, মের না মা, মের না। আমি সব করব। 

এই সমর পানওয়ালা ভাল; সাহ ডাকে, বারি দিদিমণি। বাঁরবালা আধ ঘ;গের 
ঘোরেই বলে, হাঁ শ)নব, বাবঠ 

ভাল; সাহ বেণ একটু উ“চু গলায় এলে, ঝটন)ট কি বকছ ? 

বাঁরবালা এবার চোখ মোলয়া চায় 

ভাল; সাহ বলে, আমার পয়সা দাও । সোডা, সাগ্রিট, গিলাচ । 

বার বলে, পয়সা কিসের ? 

তার সর্ধশরীরে একট? গ্লানি, গা ঘিন ঘন করে। পর মুহূর্তেই মনে পড়ে 
অলম্টার পড়া মান;ষটাকে । সে চাহিয়া দেখে মেজেয় বোতল, ভাঙা গেলাস, পাশেই 
পে"য়াজের কুচ ও চিংড়র খোসা ছড়ানো । 

মনে পাড় লোকটার ন:ত্যঃ তার আদর । সে আদর করিয়া গিয়াছে কিন্তু একটা 
কানা কঁড়িও রাখিয়া যায় নাই । 
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আমাদের বাসা ছিল হরিবাব;র খোলার বাড়ির একটা ঘরে । অনেকগ্‌লো পাঁরবার 
একসঙ্গে বাঁড়িট।তে বাস করত । এক ঘরে একজন চুঁড়িওয়ালা ও তার স্ত্রী বাস করত । 
চুঁড়ওয়ালার নাম ছিল কেশব । আ'মি তাকে 'কেশবকাকা" বলে ডাকতাম । 

সকালে যখন কলে জল আসত, তখন সবাই' মিলে ঘড়া কসসা টিন বালাঁতি 'নয়ে 
গিয়ে হাজির হত কলতলাযন এবং ভাড়াটেদের মধো ঝগড়া বকুাঁন শর; হত জল ভাঁতর 
বাপার 'নিয়ে । 

বাবা বলতেন মাকে, এ বাসায় আর থাকা চলে না। ইতর লোকেত মত কাণ্ড 
এদের । এখান থেকে উঠে যাব শীগাগর । 

1কল্তু যাওয়া হত না কেন, তা আম বলতে পারব না। এখন মনে হয় আমরা 
গারব বলে, বাবার হাতে পয়সা ছিল না বলেই ! 

আমাদের বাসার সামনে পথের ওপারে একটা চালের আড়ত, তার পাশে একটা 
গড়ের আড়ত, গুড়ের আড়তের সামনে রাস্তার ওপর একটা কল। কলে অনেক 
লোক একসঙ্গে ঝগড়া-চে্চামোচি করে জল নেয় ৷ মেয়েমানহষে মেয়েমানাযষে মারামারি 
পযন্ত হতে দেখেঁছলাম একাদন । 

এই রকম করে কেটোঁছল সে-বাসায় বছরখানেক, এক আষাঢ় থেকে আর এক 
আষাঢ় পর্যন্ত । 

আষাঢ় মাসেই দেশের বাঁড় থেকে এসেছিলাম । দেখ্খের বাড়তে বাঁশবাগানের 
ধারে ধূতরো ফুলের বোপের পাশেই আমি আর কালী দুজনে মিলে একটা কখড়ে 
করোছলাম । কালীর গায়ে জোর বেশি আমার চেয়ে, সে সকাল থেকে কত বোঝা 
আসশ্যাওড়ার ডাল আর পাতা যে বয়ে এনেছিল! কি চমৎকার কখড়ে করেছিলাম 
দুজনে মলে, ঠিক যেন সত্যিকার বাঁড় একথানা। কালী তাই বলত । একটা 
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ময়নাক'টা গাছের মোটা ডালে সে পাখার বাসা বেধে দিয়েছিল । ও বলত, শ্রাবণ 
মাসের সংক্তান্তিতে কিংবা নঞ্টচন্দের রাতে রাত-চরা কাঠঠোকরা কিংবা তিওড় ওখানে 
ডিম পেড়ে যাবে। 

এসব সম্ভব হয় নি আমার দেখে আপা, কারণ আষাঢ় মাসেই গ্রাম থেকে চলে 
এসে কলকাতার এই খোলার বাড়তে উঠেছি । 

আমার কেবল মনে হয় দেশের সেই বাঁশবনের ধারের কংড়েখানার কথা; কালী আর 
আমি কত কণ্ট করে সেখানে তৈরি করেছিলাম, ময়না গাছের ডালে বাঁধা সেই পাখার 
বাসার কথা- নম্টচন্দ্রের রাতে কাঠঠোকরা পাখন সেখানে 'ডিম পেড়েছিল কিনা কে 
জানে ? 

কলকাতার এ বাড়তে জায়গা বন্ড কম, লোকের ভিড় বোশ। আমি সামনে 
টিনের বারান্দাতে সারা সকাল বসে বসে দেখি কলে পাড়ার লোক জল 'নিতে এসেছে, 
গুড়ের আড়তের সামনে গড় নামাচ্ছে শরূর গাড়ি থেকে, বাঁকোণের একটা দোতলা 
ধাড়র জানলা থেকে একটি বৌ আমার মত তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে । এই গাল 
থেকে বার হয়ে বড় রাস্তার মোড়ে একটা হিন্দটস্ছানী দেকানদারের ছাতুর দোকান 
থেকে আম মাঝে মাঝে ছাতু কিনে আন । বড় রাস্তায় অনেক গাঁড়-ঘোড়া যায়। 
আমাদের গ্রামে কখনও একখানা ঘোড়ার গাড় দোখ 'ন, দ;চোখ ভরে চেয়ে চেয়ে 
দেখেও সাধ মেটে না' কিন্তু মা যখন তখন বড় রাস্তায় যেতে ?দতেন নাঃ পাছে গাড়ি- 
ঘোড়া চাপা পাঁড়। 

আমাদের বাঁড় থেকে কিছ; দরে গলির ওমোড়ে কতকগঠাল সারবাঁন্দ খোলার 
বাঁড়, আমাদেরই মত । সেখানে আম মাঝে মাঝে বেড়াতে যাই । তাদের বাড়ি-ঘর বেশ 
পারজ্কার-পারস্ছল্, কত কি 'জাঁনসপন্ত আছে, আয়না, পঠতুল, কাঁচের বাক্স, দেওয়ালে 
কেমন সব ছবি টাঙানো । এক এক ঘরে এক একজন মেয়েমানষ থাকে । আ'ম 
তাদের সঞ্চলের ঘরেই যাই, বিকেলের দিকে যাই, সকালেও মাঝে মাঝে যাই । 

ওই বাড়িগলোর মধো একি মেয়ে আছে, তার নাম কুসম । সে আমাকে খুব 
ভালবাসে, আমিও তাকে খুব ভালবাস । কুসমের ঘরেই আমি বেশিক্ষণ সময় 
থাক। কুসুম আমার সঙ্গে গঙ্প করে' আমাদের দেশের কথা 1জগোস করে। 
তাদের বাঁড় বধ্ধমান বলে কোন: জায়গা আছে সেখানে ছিল। এখন এই ঘরেই 
থাকে। 

কুসম বলে_-তোমায় বন্ড ভালবাস, তুমি রোজ আসবে তো ? 

-আমিও ভালবাসি । রোজ আসিই তো। 

-তোমাদের দেশ কোথায় ? 

-আসসিধাড, যশোর জেলা । 

-্লকাতায় আগে কখনও আস নি বাঁঝ ? 

_না। 

বিকেলবেলা কুসম চমৎকার সাজগোজ করত, কপালে চিপ পরত, ম্‌খে ময়দার 


উট . 


মত 'কি গড়ো মাখত, চুল বাঁধত-_কি চমৎকার মানাত ওকে ! কিন্তু এই সময় কুসঃম 
আমাকে তার ঘরে থাকতে 'দিত না, বলত--তুম এবার বাঁড় যাও। এবার আমার 
বাব; আসবে । 

প্রথমবার তাকে বলেছিলাম--বাব; কে? 

_সেআছে। সেতুঁম বুঝবে না। এখন তুম বাঁড় যাও। 

আমার অভিমান হত, বলতাম-আস;ক বাব্য। আম থাকব । কি করবে বাবু 
আমায় ? 

_ না না, তুমি চলে যাও । তোমার এখন থাকতে নেই । এমন করে না লক্ষী! 

_ বাব; তোমার কে হয়? ভাই ? 

_সে তুম বুঝবে না। এখন যাও 'দাক বাড়। 

আমার বড় কৌতুহল হত, কুস্যমের বাব;কে দেখতেই হবে। কেন ও আমাকে 
বাঁড় যেতে বলে? 

একদিন তাকে দেখলাম ৷ লম্বা চুল, বেশ মোটাসোটা লোকটা-_হাতে একটা বড় 
ঠোঙায় এক ঠোঙা কি খাবার । কলকাতার দোকানে খাবার কিনতে গেলে প্ররকম 
পাতার ঠোঙায় খাবার দে । আমাদের দেশে এ পাতা নেই ; সেখানে হার ময়রার 
দোকানে ম:ড়রকি কি জিলিপি কিনলে পদ্মপাতায় জাড়য়ে দেয় । 

কুস;ম ঠোঙা খুলে আগে আমার হাতে একখানা বড় কচুরি দিয়ে বললে -এই 
নাও, খেতে খেতে বাঁড় যাও । 

এক কামড় দিয়ে আমার ভারি ভাল লাগল । এমন কচুর কখনও খাই নি। 
আমাদের গ্রামের হরি মর্নরা যে কচুর করে, সে তেলে-ভাজা কচুর, এমন চমংকার 
খেতে নয় । 

উচ্ছ্বাসত সরে বললাম--বাঃ ! কিসের গম্ধ আবার ! 

কুস্‌ম বললে--হিঙের কচুরি, হিঙের গঞ্ধ। ওকে বলে হিঙে্র কচুরি__ এইবার 
বাড় যাও। 

কুস;মের বাব; বললে- কে? 

--কলের সামনের বাঁড়র ভাড়াটেদের ছেলে । বাম্যন। 

কুসযমের বাব আমার দিকে ফিরে বললে-_-যাও খোকা, এইবার বাঁড় যাও। 

একবার ভাবলাম বলি, আমি থাকি না কেন, থাকলে দোষ কি? কিন্তু কুসুমের 
বাঝ;র 'দকে চেয়ে সে কথা বলতে আমার সাহসে কুলোল না। লোকটা যেন রাগী 
মত, হয়তো এক ঘা মেরেও বসতে পারে । কিন্তু সেই থেকে 'হিঙের কছুরর লোভে 
আমি রোজ বাঁধা 'নয়মে কুস্ঠমের বাব; আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করি। আর রোজই কি 
সকলের আগে কুসঃম আমার হাতে দঃখানা কছার দয়ে বলবে--যাও খোকা, এইবার 
খেতে খেতে বাড়ি চলে যাও । 

কুসূমের বাব; বলত- আহা, ভুলে গেলাম । ওর জন্যে খান্তা গজা দখানা 
আনব ভেবোছলাম কাল । দাঁড়াও কাল ঠিক আনব । 


৬ ৮৯ 


আমার ভয় কেটে গেল । বললাম- এনো ঠিক কাল? 

কুসমমের বাব; হি হি করে হেসে বললে--আনব আনব । 

কুস;ম বললে- এখন বাড়ি যাও খোকা-- 

-আমি এখন যাব না। থাঁক নাকেন? 

কুপঃমের বাব; আমার এই কথার উত্তরে কি একটা কথা বললে, আমি তার মানে 
ভাল বঃঝতে পারলাম না। কুস;ম ওর দিকে চেয়ে রাগের স্যরে বললে--যাও, ওক 
কথা ছেলেমাননষের সঙ্গে ! 

বাঁড় গিয়ে মাকে বললাম" মা, তুমি হিঙের কচুর খাও ধন ? 


-_কেন? 
_-আম খেয়োছ। এত বড় বড়, 'হিঙে্র গন্ধ কেমন । 
-কোথায় পেলি? 


-কুসঃমের বাবু এনেছিল, আমায় দিয়েছিল । 

_পাঁজ ছেলে, ওখানে যেতে বারণ করেছি না? ওখানে যাবে না। 

_কেন? 

_কেন পথার উত্তর নেই । ওখানে যেতে নেই । ওরা ভাল লোক না। 

_-া মা, কুসুম বেশ লোক । আমাকে বদ্ড ভালবাসে ৷ 'হঙের কচুর রোজ দেয় । 

_আবার বলে 'হঙের “চুরি! বাড়তে খেতে পাও না কিছ? খবরদার, 
ওখানে যাবে না বলে দিচ্ছি । 

কুসঃমের বাড়ি এর পরে দিন-দ?ই আদৌ গেলাম না। কিন্তু থাকতে পারি নে 
না গিয়ে । আবার মাকে লাকয়ে গেলাম একদিন । কুস;ম বললে- তুমি আস নি যে? 

মা বারণ করে। 

-তবে তুম এসো না। মা আবার বকবে। 

-_আসি 'ন তো দ্যদিন। 

_এলে বে আবার? 

_--তোমায় ভালবাস তাই এলাম । 

_-ওরে আমার সোনা । তুমি না এলে আমারও ভাল লাগে না। তুমি না এলে 
তোমার জন্যে মন কেমন করে । 

-আমারও । 

কি করব, তেমন কপাল কার নি। তোমার মা তোমায় পাছে বকেন তাই 
ভাবাছি। 

মাকে বলব না। আমার মন কেমন করে না এলে । আমি এখন যাই । 

_-সন্দের সময় এসো । 

--ঠিক আসব । 


কুস॥মের সঙ্গে চুণ্ড অন্যযায়ী সন্ধ্যের সময় যাই। কুস/মের বাব; এসে আমার 


দেখে বললে-_এই যে ছোকরা । কদন কেন দোখ নি? সেদিন তোমার জন্যে 
খাস্তা গজা নিয়ে এলাম, তা তোমার অদ-ষ্টে নেই । দাও গো ওকে দঃখানা কচুরি। 

_গজা এনো কাল। 

_আনব গো বামন ঠাকুর, ফলারে বামন! কাল অমাত 'জ্ীলপি আনব । 
খেয়েছে অমতি? 

_না। 

_-কাল আনব, এসো আঁবাশ্য ৷ 

কাউকে বলো না িল্তু। মাশ্যনলে আসতে দেবে না। 

--তোমার মা বকেন বাব এখানে এলে ? 

_ হন 

কসম তাড়াতাঁড় বললে--আরে ওর কথা বাদ দাও । হেলেবান;ষ পাগল, ওর 
কথার মানে আছে! তুম বাঁড় যাও আজ খোকা । এই নাও কচুরি। খেতে 
খেতে যাও । 

_না, এখানে খেয়ে জল খেয়ে যাই, মা টের পাবে । 

_ এখানে তোমাকে জল দেব না। রাস্তার কল থেকে জল খেয়ে যেও । 

কুসুমের বাববললে-কেন, ওকে জল দেবে নাকেন? কি হবে দিলে? 

কুসুম ঝাঁঝের স;রে বললে -তুঁমি থাম । বাম;নের ছেলেকে হাতে করে জল 'দিতে 
পারব নি। এই জন্মের এই শান্ত । খাবার দিই হাতে করে তাই যথেষ্ট । 

আমার মনে মনে বড় আভমান হল কুপ;মের ওপর ॥ কেন, আমি এতই ক খারাপ 
যে আমায় হাতে করে জল দেওয়া যায় না? চলে আসবার সময় কুসঃম বার বার 
বললে-_কাল সকালে 'কন্তু ঠিক এসো । কেমন? 

আ'ম কথা বললাম না। 

পরাদন সকালে গিয়ে দোখ কুস্যমম বসে সজনের ডাঁটা কুটছে। আমায় বললে-_ 
প্রস খোকা । 

_তোমার সঙ্গে আড়ি । 

--ওমা সেক কখা ! কি করলাম আমি? 

_-তুমি বললে জল দেওয়া যায় না আমাকে । জল খেতে 'দিলে না কাল । 

_এই! ব্স বস খোকা । সে তুম বুঝবে না। তুমি বামঃন, তোমাকে জল 
আামরা দিতে পার নে। বুঝলে? কুলের আচার করছি, খাবে ? এখনও হয় নি। 
সবে কুল গুড় দিয়ে মেখোছি__ 

এইভাবে কুসঃমের সঙ্গে আবার ভাব হয়ে গেল। কুলের আচার হাতে পড়তেই 
আ'ম রাগ অভিমান সব ভুলে গেলাম । দঃজনে অনেকক্ষণ বসে গঞ্প কার। তার 
পর আমি উঠে মাখনের ঘরে যাই । মাখন কুসঃমের পাশের ঘরে থাকে । ওর ঘরাঁট 
যে কত রকমের পুতুল 'দিয়ে সাজানো ! একটা কাঠের তাকে মাটির আতা» আম, 
লিচু, কত রকমের আশ্চর্য আশ্চর্য জিনিস । আঁবকল আতা । আঁবকল আম। 


মাখন বললে- এস খোকা । ও সব মাটির জিনিসে হাত দিও না। বস এখানে 
এসে । ভেঙে যাবে । 
-আচ্হা, তুমি তামাক খাও কেন ? 
মাখন হাপসিমখে বললে শোনা কথা । তামাক খায় না লোক ? 
_মেয়েমানুষে খায় বুঝি? কই আমার মা তো খায় না। বাবা খায় । 
_শোন কথা । যেখার় সেখায়। 
_-কুসমের বাব; আমায় খান্তা গজা দেবে । 
_বটে? বেশবেশ। 
- তোমার বাব কোথায় ? 
মাখন ম;খে আঁচল চাপা দিয়ে হেসে গাঁড়য়ে পড়ল । 
_হ হি-শোন থা ছেলের-_কি যে বলে !--হি হি-_ও কুসমি, শঃনে যা কি 
বলে তোর ছেলে-- 
মাথনের বয়স কুস্যমের চেয়ে বেশি বলে আমার মনে হত । কুসঃম সব চেয়ে 
দেখতে সণ্দর । মাখনকে দিদি বলে ডাকত কুসহম | 
কুসম এসে হাত ধরে আমাকে ওর ঘরে 'নয়ে গেল । কুসঃম আমায় বারণ করেছিল 
আর কারও ঘরে যেতে । আম প্রকৃতপক্ষে যেতাম খাবার লোভে । "কম্তু অন্য 
মেয়েদের ঘরের বাব; কখন আস্ত ক জান। সতরাং সে বিষয়ে আমায় হতাশ 
হতে হয়েছিল। কুসুম আমায় ঘরে 'নয়ে গিয়ে বকলে। বললে-_ অত শত কথা 
(তামার দরকার ঠক শহ্কান? ছেলেমানূষ, কোন ঘরে যেতে পারবে না, বস এখানে ! 
-আম প্রভার কাছে যাব 
-কেন, সেখানে কেন 2 যা তা বলবে সেখানে গিয়ে আবার ।! বোকা ছেলে । 
খাওয়ার লোভ, না? এই তো 'দলাম কুলচুর । 
আম আশ্চর্য হওয়ার সরে বললাম- আমি চেয়ে খাই নি । প্রভাকে জিগ্যেস কর। 
বেশ, দরকার নেই গ্ভার কাছে গিয়ে । 
একটিবার যাব? যাব আর আসব । 
সাঁত্য বলাছ প্রভার ঘরে যাওয়ার কারণ ততটা লোভ নয়, যতটা একটা টিয়া পাখা । 
টয়া পাখশটা বলে রাম, রাম, কে এলে £ দূর ব্যাটা, কাকণমা, কাকীমা । 
আম ঢুকে দাঁড়ালেই বলে-কে এলে ? কে এলে ? 
-আমার নাম বাস;দেব। 
-কেএলে? কেএলে? 
আঁ'ম হেসে উঠলাম । ভার মজা লাগে ওর বলি শুনতে । আবিকল মানুষের 
গলার মত কথা কেএলে? কে এলে? 
ভা বাইরে থেকে বললে কে ঘরের মধ্যে 
ও রান্নাঘরে রাঁধাছিল। খ্যান্ত হাতে ছ;টে এসেছে । খ্যন্তিতে ডাল লেগে রয়েছে । 
আম হেসে বললাম- মারবে নাকি ? 


৮৮ 


_-ও 1 পাগল ঠাকুর । তাই বল। আম বাল কে এল দ?প্রবেলা ঘরে। 

_তোমার ঘরে কুলচুর নেই? কসম আমায় কুলচুর দিয়েছে । খুব ভাল 
কুলচুর । 

_কুঁসমের বড়নোক বাব; আছে । আমার তো তানেই? কোথা থেকে কুলচুর 
আমচুর করব । 

_-কুস্যমের বাব আমায় গজা দেবে । 

_কেন দেবে না? মোড়ে অত বড় দোকানখানা কুসমের পায়ে সপে 'দিয়ে 
বসেছে । ওখানকার কথা ছেড়ে দ্যাও। বলে- মাননশ, তোর মানের বালাই 'নয়ে 
সরি 

ভয়ে ভয়ে বললাম- প্রভা, রাগ ক'রো না আমার ওপর । 

_নানা, রাগ করব কেন। দঞঃ্খের কথা বলছি । আমিও একপ্রঃষ বেশো । 
আমরা উড়ে আস নি। পনের বছর বয়সে কপাল পঃড়ুলে ঘর থেকে বেরিয়েছিলাম । 

_কেন ঘর থেকে বেরিয়েছিলে? 

_সে সব দ;ঃখের কথা তোমার সঙ্গে বলে কি হবে। তুমি ক বুঝবে । বস, 
আমার ডাল পুড়ে গেল । গল্প করলে পেট ভরবে না। 

_আমি বাই? 

_এস রান্নাঘরে ৷ 

প্রভার রং কালো, খাব মোটাসোটা, নাকের ওপর কালো ভোমরার মত একটা 
জড়ঃল । প্রভা একদিন আমাকে গরম 'জাঁলাঁপ আর মাড় খেতে 'দয়েছিল । ওর ঘরে 
এত জাীনসপত্তর নেই, ওই খাঁচায় পোষা টিয়া পাখনটা ছাড়া । 

প্রভা রান্ন। করছে চালতেব অদ্বল । একটা পাথর বাটিতে চালতে ভেজানো । 
চালতে অনেকনিন খাই নি, দেশ থেকে এসে পর্যন্ত নয় । সেখানে আমাদের মাঠে 
তালপকুরের ধারে বড় গাছে কত চালতে পেকে আছে এ সময় । 

বললাম-_-চালতে পেলে কোথায় প্রভা ? 

_ বাজারে, আবার কোথায়? 

_-বেশ চালতে ৷ 

প্রভা আর কিছ; বললে না। নিজের মনে রাঁধতে লাগল । 
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_-পাপমহখে সে সব কথা আর কি বাল । 

-বাঁড় যাবে না? 

কোন: বাঁড়? 

_তোগাদের দেশের বাড়।। 

_-যমের বাড়ি যাব একেবারে । 

_তোমাদের দেশের বাড়তে কুল আছে? আমাদের গাঁয়ে কত কুলের গাছ । 

প্রভা এ কথার কোন উত্তর দিলে না। আবার নিজের মনে রাঁধতে লাগল । 
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খানিক পরে সে একটা ঘটি উন;নের মঃখে বাঁসয়ে চা তৈরি করে গ্লাসে আঁচল জড়িয়ে 
চুম;ক দিয়ে চা খেতে লাগল | আমায় একবার বললেও না আমি চা খাব কি না। 
আবশ্যি আমি চা খাই নে, চায়ের সর খাই । মা আমায় চা খেতে দেয় না। চা-এর 
মধ্যে যে দ;ধের সর ভাসে, মা তাই আমাকে তুলে দেয় । 

প্রভা গল্প করতে লাগল ওদের দেশের বাড়তে কত গর; ছিল, কতখানি দুধ ওরা 
খেত, ওদের বাড়ির ধারে ওদের নিজেদের প7ক্তরে কত মাছ 'ছিল। আর সেসব 
দেখতে পাবে না ও। 

হঠাং €ভা একটা আশ্চ্ কাণ্ড করে বসল । বললে-অন্বল 1দয়ে দুটো ভাত 
খাবে? 

আম ভয়ে ভয়ে বললাম-_খাব ' কুসম টের না পায়। 

প্রভা হেসে বললে-_কুসঃমের অত ভয় কিসের? টেরপায় তো হবে? তম 
খাও বসে। 

আমি সবে চালতের অন্বল্‌ দিয়ে ভাত মেখেছি, এমন সময় কুসতমের গলার শব্দ 
শোনা গেল--ও প্রভাঁদ, বামনদের সেই খোকা তোর এখানে আছে £ ওকে বাড় 
পা'ঠয়ে দিই, কতন্ণ এসেছে পরের ছেলে । 

আম এ*টো হাতে দৌড়ে উঠে রালাঘরের কোণে লঃাকয়ে রইলাম । প্রভা কিছ? 
বলবার আগে কুসঃম ঘরের মধ্যে কে আমাকে দেখতে পেলে । বললে--ওাঁক ? 
কোণে দাঁড়িয়ে কেন? লুকনো হল ব্যাঝ ? এ ভাত মেখেছে কে অন্বল দিয়ে ? আঁ 

প্রভার দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে বললে- আচ্ছা প্রভা, ও না হয় ছেলেমান?ষ, 
পাগল । তোমারও কি কাণ্ডজ্ঞান হাগরয়ে গেল? কি বলে তুমি ওকে ভাত 'দয়েছ 
খেতে? 

প্রভা অগ্রতিভ হয়ে বললে-_কেবল চালতে চালতে করছিল; তাই ভাবলাম অম্বল 
দিয়ে দুটো ভাতি-_ 

না, ছিঃ! চল আমার সঙ্গে খোকা । এ জন্মের এই শান্ত আমাদের, আবার 
তা বাড়াব বাম;নের ছেলেকে ভাত 'দিয়ে ; চল- হাত এ“পে নাকি ? খেয়েছ বীঝ ? 

আম সলজ্জ সরে বললাম-না। 

-চল হাত ধ্যয়ে 'দিই-- 

কুপঃম এসে আমার হাত ধরে বাইরের 1দকে নিয়ে যাবার উদ্যোগ করতে প্রভা 
বললে- আহা, মঃখের ভাত কটা খেতে লি ?ন ওকে! সবে অন্বল 'দয়ে দুটো 
মেখেছিল-_ 

_না, আর খেতে হবে না। চল; 

মায়ের শাসনের চেয়েও যেন কুসযমের শাসন বেশি হয়ে গেল । মুখের ভাত ফেলেই 
চলে আসতে হল। উঠোনের এক পাশে নিয়ে গিয়ে আমায় হাত ধ্য়ে দিতে দিতে 
বললে-তোমার অত খাই*খাই বাই কেন খোকা? ওদের ধরে ভাত খেতে নেই সে 
কথা মনে নেই তোমার? ছিঃ ছিঃ! ওবেলা কচুর দেব এখন খেতে । আর কক্খখনো 
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অমন খেও না । তাও বলি, এই না হয় ছেলেমানষ--তুমি বড়ো ধাড়, তুম কি 
বলে বাম্নের ছেলের পাতে-_ছিঃ ছিঃ, লোকেরও বাঁলহার যাই-- 
বলা বাহ প্রভা এসব কথা শযনতে পায় 'নি, সে এদকেও ছিল না। 
বললাম--মাকে যেন বলে দিওনা! 
_ হ্যাঁ আমি যাই তোমার মাকে বলতে ! আমার তো খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। 
--বললে মা মারবে কিন্তু । 
--মার খাওয়াই ভাল তোমার । তোমার নোলা জব্দ হয় তাহলে । 
বাড়ি ফিরতেই মা বললেন_ কোথায় ছিলি ? 
_-ওই মোড়ে । 
-আর কোথাও যাস নন তো? 
_না। 


একাঁদন কিন্তু ধরা পড়ে গেলাম । সোৌঁদন দোষটা ছিল কুস্মেয়ই । সে আমাকে 
বললে- চল খোকা, বেড়াতে যাই । যাবে? 

বিকেলবেলা । রোদ বোশ নেই৷ ট্রাম লাইনের ওপারে যেতে দেখে আঁম সভতে 
বললাম- মা বড় রাস্তা পার হতে দেয় ন।। বারণ করেছে । 

_চল আমি সঙ্গে আছি ভয় নেই ॥ 

বড় রাস্তা পার হয়ে আর কিছ দূরে একটা খোলার বাঁন্তর মধ্যে আমরা ঢ?কলাম । 
একটা সর; গলির দ:ধারে ঘরগ্যলো ॥ যে বাড়তে আমরা ঢ্কলাম, সেখানেও সবাই 
মেয়েমানঃষ, পঃরঃষ কেউ নেই । একজন মেয়ে বললে-আয় লো কুসীম, কতকাল 
পরে- বাব্বা, আমাদেরও ?ক আয় নাগর নেই ? তা বলে কি অমন করে ভুলে থাকতে 
হয় ভাই ? 

আমার দিকে চেয়ে বললে-_এ খোকা আবার কে? বেশ সংম্দর দেখতে তো । 

_-বামঃনদের ছেলে । আমাদের গলিতে থাকে । আমার বন্ড ন্যাওটা | 

-বাঃ_বস খোকা, বস! 

_-ও ছেলের শহধ্ ভাই খাই-খাই | খেতে দ্যাও খাব খুশি । 

_ত্তাই তো, কি খেতে 'দই ৷ ঘরে কুলের আচার আছে, দেব ? 

আমি অমনি দকছঃমান্র না ভেবেই বলে উঠলাম-_কুলের আচার বড্ড ভালবাস । 

কুস;ম মুখ ঝামটা দিয়ে বললে-_তুঁমি কী না ভালবাপ। খাবার জিনিস হলেই 
হল। না ভাই, ওর সার্দকাসি হয়েছে । ও ওসব খাবে না। থাক। 

আমার মনে ভয়ানক দ;ঃখ হল। কুসহম খেতে দিলে না কুলচুর। কখন হল 
আমার সাঁদদকাস? কুলছুর আম কত ভালবাসি 

খানিকঢা সে-বাঁড়তে বসবার পর আমরা অন্য একটা ঘরে গেলাম । তারাও 
আমাকে দেখে নানা কথা জিগ্যেস করতে লাগল । বাড়ির তোর সঃীজ খেতে 'দলে 
একখানা রেকাঁব করে । তাও কুসম আমায় খেতে দিলে না। আমার নাকি 


৮৭ 


পেটের অসুখ । 

সন্ধ্যের খানকটা আগে আমাকে নিয়ে কুসঃম বড় রাস্তার ট্রাম লাইন পার হয়ে 
এপারে এল । একখানা ট্রাম আসছিল। আম বললাম- কুসঃম, দাঁড়াও-দ্রাম 
দেখব । 

_পন্দে হয়েছে । তোমার মা বকবে। 

_-বকুক। 

_ছইসং! ছেলের যে ভার 'বাদ্ধ ! 

- আচ্ছা কুস;ম, তুমি ওকথা বললে কেন? আমায় কুলচুর খেতে 'দলে না। 
ওরা তো 'দিচ্ছিল। 

তুমি ছেলেমানঃষ কি বোঝ । কার মধ্যে কি খারাপ রোগ আছে ওসব পাড়ায় । 
তোমায় আমি যার তার হাতে খেতে দেব 2 বার তার ঘরের জানিস মুখে করলেই 
হল: তোমার কি। কার মধ্যে কিরোগ আছে ভুমি ত। জান ? 

আচ্ছা কুসুম, 'নাগর? মানে কি? 

_কিছঃইনা । কোথায় পেলে এ কথা ! 

_ওই যে ওরা তোমায় বলাছল ? 

-বল;ক । ও সব “খায় তোমার দরকার ফি । পাজি ছেলে কোথাকার ! 

কুস্‌ম আমায় বাঁড়র পথে এাগয়ে দেবার আগে বললে-চল* কচার এতক্ষণ 
এনেছে ও। তোমায় দিই । 

_দাও। আমার 'খদে পেয়েছে । 

-কোন: সময়ে তোমার পেটে ?খদে থাকে না বলতে পার ঃ তোমার মাকে যাঁদ 
সামনা-সামূনি পাই তো 'জগোস করি, ছেলের অত নোলা কেন। 

_নোলা আছে তো বেশ হয়েছে । কচুরি দেবে তো? 

-চ্লি। 

__গরজা এনেছে? 

-তাআমজাননে। 

-গজা কাল দেবে? 

-গাঁলর রাস্তাটা কি নোংরা ! বাবারে বাবাঃ! 

-গজা দেবে তো ? 

হণ্যা গো হশা। এখন কচুরি নিয়ে তো রেহাই দাও আমায় । 

সে রান্রেকুস্‌ম আমায় আমাদের কলটার কাছে এগিয়ে দিয়ে চলে গেল । মার 
কাছে সাঁত্য কথা বললাম । কুসুমের বাঁড় গিয়োছলাম, কুস?ম কচুরি খেতে দিয়েছে । 
মা খুব বকলেন। বাল থেকে আমায় বেধে রাখবেন বললেন । বাবাকেও রান্রে 
বলে দিলেন বণ্টে, তবে বাবা সে কথায় খুব যে বেশি "চান দিলেন এমন মনে হল না। 

পরাদন সব্ালের দিকে আমার জহর হল । চার-পাঁচ ধ্দন একেবারে শব্যাগত । 
একজন বুড়ো ভান্ডার এসে দেখে-শযনে ওষধ দিয়ে গেল । 
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জানালার ধারেই আমাদের তন্তপোশ পাতা ৷ একদিন বিকেলে দেখি রাস্তার ওপর 
কুসঃম দাঁড়িয়ে আমাদের ঘরের উল্টো দিকের বাঁড়র দিকে তাকিয়ে আছে । ওর সঙ্গে 
মাখন । মাখন এগিয়ে গিয়ে আরও দ্যখানা বাঁড়র পরে একখানা বাঁড়র দরজায় 
দাঁড়য়ে । 

আম ডাকলাম--ও কুসম-_ 

কুসম পেছন 'ফরে আমায় দেখতে পেল ৷ মাখনকে ডেকে বললে-_দিদি, এই 
বাঁড়বএইযে, 

মা কলতলায় । কুসুম ও মাখন এসে জানালার ধারে দাঁড়াল । 

কুসুম বললে--কি হয়েছে তোমার 2 যাওনাকেন? 

মাখন বললে-_কুসহীম ভেবে মরছে । বলে, বামন খোকার কি হল। আম 
তাই বললাম, চল দেখে আস । 

বললাম- আমার জবর আজ পাঁচ দিন। 

কুপম বললে তোমার মা কোথায় ? 

_কুসম, তুম চলে যাও । মা দেখতে পেলে আমায় আর তোমাদের ঘরে যেতে 
দেবে না! আম সেরে উঠেই যাব । চলে যাও তোমরা । 

ওরা চলে গেল। কিন্তু পরাঁদন 'বিকেলে আবার কুসঃম এসে রাস্তার ওপর 
দাঁড়াল। নাঁচু সরে বললে-যাব ? 

মাঘরেনেই। বাদানাথদের ঘরে ভাল মেপে নিতে গিয়েছে আম জানি । এই 
গেল একট আগে । আমায় বলে গেল_ ছোট খোকার দুধটা দেখিস তো থেন বেড়ালে 
খায় না. আম ব্যনাথদের ঘর থেকে ডাল 'িয়ে আস। 

হাত দোঁখয়ে বললাম-_-এস । 

ও জানালার বাইরে দাঁড়য়ে বলেল- কেমন আছ ? 

_--ভাল। কাল ভাতখাব। 

দুটো কমলানেবয এনেছিলাম ॥ দেব ? 

দাও তাড়াতাড়ি । 

_-খেও। 

_হণ্যা। 

--অসংখ সারলে যেও-_ 

_যাব। 

_কাল ভাত খাবে ? 

বাবা বলেছে কাল ভাত খাব। 

-কাল আবার আসব । কেমন তো ? 

_এসো । আম না বললে জানালার কাছে এসো না। 

-তাই করব । আমি রাস্তায় চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকব । শিস দিতে পার? 

_উ*হ! আম হাত দেখালে এসো । 


পরের দ:ঃদিন কুসম ঠিক আসত বিকেলবেলা ৷ একদিন প্রভা দেখতে চেয়েছিল 
বলে ওকেও সঙ্গে করে এনেছিল । প্রভাও দঃটো কমলালেব; দিয়েছিল আমায়, মিথ্যে 
কথা বলব না। বালিসের তলায় লেব লিয়ে রেখে দিতাম, মা ঘরে না থাকলে 
খেয়ে ছিবড়ে ফেলে দিতাম রাস্তার ওপর ছন্ড়। 

সেরে উঠে দাাঁদন কুস;মের বাঁড় গিয়েছিলাম | 

তার পরেই এক ব্যাপার ঘটল ! তাতে আমাদের কলকাতার বাসা উঠে গেল, 
আমরা আনার চলে এলাম আমাদের দেশের বাড়তে । মা একদিন সোডাওয়াটার- 
এর বোতল খুলতে গিয়ে হাতে কাঁচ ফুটিয়ে ফেললে । সে এক রন্তারন্ত কাণ্ড । 
হাতের কাব্জ থেকে ফিনাক 'দিয়ে রন্তু ছটতে লাগল । বাসার সব লোক ছঃটে এল 
বাভন্ন ঘর থেকে । কোণের ঘরের বিপিনবাব্‌ এসে মার হাতে কি একটা ওষঃধ 'দয়ে 
বেধে দিল। কিন্তু মারের হাত সারল না। ব্লমে হাতের অবস্থা খুব খারপ হয়ে 
উঠল। মা আর রানা করতে পারেন না, যন্ঘণায় কাঁদেন রানে । ডান্তার এসে দেখতে 
লাগল । আমার মামার বাঁড়র অবস্থা ভাল। চিঠি পেয়ে মেজমামা এসে আমাদের 
সঞ্লকে নিয়ে চলে গেলেন মামার বাড়তে ! 

আষাঢ় মাসেত্র শেষ। তাল দ?একটা পাকতে শ;র হয়েছে । মামার বাঁড়র 
গ্রামে মস্ত বড় একটা পুকুর আছে মাণের ধারে, তার পাড়ে অনেক তালগাছ । বেড়াতে 
ধগয়ে প্রথম দিনই একটা পাকা তাল কুড়িয়ে পেলাম মনে আছে । 

মার হাত সেরে গেল মামার বাঁড় এসে । ভাদুমাসের শেষে আমরা দেশের 
বাড়তে চলে এলাম । কলকাতা আর যাওয়া হল না: বাবাও সেখানকার বাসা 
উঠিয়ে দেশে চলে এলেন । 

সাদীঘ ্রিশ বছর পরের কথা । 

কলকাতায় মেসে থাক, আঁপসে কেরানশীগর করি, দেশের বাড়িতে হ্বী-পনন্ন 
থাকে । আমার প্ররনো কলেজ-আমলের বন্ধ শ্রীপাঁতর সঙ্গে বসে ছ:টির দিনটা 'কি 
গল্প করতে করতে শ্রীপতি বললে-কাল ভাই সন্ধ্যের পর প্রেমচাদ বড়ালের স্ট্রটট 
দিয়ে আসতে আসতে-_দঃধারে মুখে রং হরিবল ! 

-আমিও দেখোছ। এ পথ দিয়েই তো আস । আমি কিন্তু ওদের অন্য চোখে 
দোখ। ওদের আ'ম খঃব 'চাঁন। ওদের ঘরে এক স্ময় আমার যথেষ্ট যাতায়াত ছিল। 

আমার বন্ধ; আশ্চধ হয়ে বললে- তোমার ! 

হ্যা ভাই, আমার । মাহীর বলছি। 

_যাঃ, ব*বাস হয় না। 

-_আচ্ছা, চল আমার সঙ্গে এক জায়গায় । প্রমাণ করে দেব ॥ 

বছর পনের আগে একবার পন্দরাম সেনের গলি খজে বার করে মাখনের বাঁড় 
যাই। কুসুম, প্রভা-কেউ ছিল না। ওই দলের মধ্যে মাথনই একমান্র সে খোলার 
বাড়তে ছল তখনও । 

শ্রীপতিকে ীনয়ে আমি চলে গেলাম নন্দরাম সেনের গলিতে । মাখন এখন সেই 
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বাড়তেই আছে। একেবারে শনের নঠড়ি চুল মাথায়, যকাঁথ ব্যাড়ির মত চেহারা । 
একটি দাঁত নেই মাঁড়তে। 

আমি যেতে মাখন বললে- এস এস ! ভাল আছ? 

_চিনতে পার? 

-ওমা. তোমায় আর চিনতে পারব না! আমাদের চোখের সামনে মান্‌ষ হলে । 
ভাল কথা, কুসঃমের খোঁজ পেইছি । 

_কোথায় 2 কোথায় £ 

_শোভাবাজার জ্্রীটে একটা মেস-বাড়তে বি-গির করে। ঢুকেই বাঁ হাতে। 
মন্দিরের পাশের ভাঙা দোতালা । আমায় সৌদন নিয়ে গিয়েছিল মান্দরে নীল পুজো 
দিতে । তাই আমায় দেখালে । 

শ্রীপাতিকে নিয়ে সে মেস-বাড়ি খখজে বার করলাম ॥ সন্ধ্যে তখনও হয় নন, নীচে 
রান্নাঘরে ঠাকুরকে বললাম- তোমাদের ঝি কোথায় গেল? 

_-বাজারে গিয়েছে বাব । এখান আসবে । কেন ? 

দরকার আছে। তার নাম কুসুম তো ? 

_হ্যাঁ বাব । 

একটু পরে একজন লম্বা রোগা ি-্রেণীর মেয়েমানুষ সদর দরজা 'দিয়ে ঢুকে 
রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। ঠাকুর বললে--ও কুসঃম, এই বাব্যরা তোমায় 
খ'জছেন। 

আমি ঝিএর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । বাল্যদিনের সেই স্যন্দরী কুসুম 
এই ! মাখনের মত অত বড় না হলেও কুস;মও ব্ঠাড়। ব্াঁড় ছাড়া তাকে আর 
কিছ; বলা যাবে না। ওর মুখ আমার মনে ছিল, সে মখের সঙ্গে এ বহদ্ধার মঃখের 
বিছদুই গল নেই । ঠাকুর না বলে দিলে একে সেই কুসঃম বলে চেনবার কিছ? উপায় 
ছল না। 

কুস্‌মও আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললে- আমায় খঃজছেন আপনারা 2 
কোথেকে আসছেন? 

মাখনের কাছ থেকে । 

_--কোন মাখন? 

_নন্দরাম সেনের গালর মাখন বাড়িউলি। 

-ও 1] তাআমায় খ*জছেন কেন? 

_-চল ওদকে । কথা আছে। 

- চলন খাবার ঘরে । 

খাবার ঘরে গিয়ে বললাম-__কুস;ম* আমায় চিনতে পার? 

_না বাব । 

-নন্দরাম সেনের গলিতে আমাদের বাসা ছিল। আম তখন আট বছরের 
ছেলে । আমার বাবা-মা ছিলেন ঈশ্বর নাপিতদের বাড়ির ভাড়াটে । মনে হয়? 
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কুসম হেসে বললে- মনে হয় বাব্য। তুমি সেই পাগলা ঠাকুর? কত বড় হয়ে 
গিয়েছ ! বাবা মা আছেন ? 

_কেউ নেই। 

-ছেলেপূলে কি? 

_চার পাঁচটি । 

বস বস' বাবা । 

আরও অনেক কথাবাতরি পরে কুন্ূম আমাদের বসিয়ে বাইরে কোথায় চলে গেল । 
খাঁনক পরে চট করে কোথা থেকে একটা শালপাতার চোঙায় খাবার এনে দঃখানা 
থালাতে আমাদের দঃজনকে খেতে দলে । 

আমারও মনে 'ছিল-না । খেতে 'গিয়ে মনে হল । বড় বড় হিঙের কছুরি চারখানা । 
তখন মনে পড়ে গেল কুস;বের সেই বাবর কথা, সেই 'হিঙের কচুরর কথা । মনে 
এল ন্রিশ বছর পরে আবার সেই লোভা ছেলেটির ছবি ও তার কছুরিপ্রীতি । কুস্মের 
[নশ্চয় মনে ছিল । কিংবা ছিল না_তাজাননে। কচুর খেতে খেতে আমার মন 
সংদীঘ ন্িশ বংসরের ধূসর ব্যবধানের ওপারে আমাকে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে একেবারে 
নন্দরাম সেনের গালর সেই অধ্যনাল্যপ্ত গুড়ের আড়তটা ও রাস্তার কল্টার সামনে, 
যেখানে কুসুম আজও প"চশ বছরের যুবতী, যেখানে তার বাব; আজও সন্ধ্যেবেলায় 
ঠোঙা হাতে 'হঙের কচুর নিয়ে আসে 'নিয়মমত | 
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মেল! 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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উত্তর-দক্ষিণে লদ্বা একটা দরঁঘির চারি পাড় 'ঘাঁরয়া মেলাটা বাঁসয়াছে। কোনও 
পর্ব উপলক্ষে নয়, কোন: এক সিদ্ধ মহাপ;র;ষের মহাপ্রয়াণের তিথিই মেলাটির 
উপলক্ষ । 

দোকানীরা বলে, বাবার মাহাত্ম্য আছে বাপ্য। যা নিয়ে আসবে ফিরে নিয়ে 
যেতে হয় না কাউকে । 

সত্য কথা, দোকানের জিনিসও ফেরে না, যাত্রীর ট্যাকের পরসাও না। 

1সউড়ীর ময়রা নাক 'তন বছর আগে এগারশো টাকা লাভ পাইয়াছিল। গত 
বছরের মত মন্দা বাজারেও তাহার দঃশো টাকা মঃনাফা দাঁড়াইয়াছে। িউড়ার 
দোকানের পাশেই লাভপ্রের দ;খানা 'মান্টর দোকান । একখানা হরিহব্ের অপরখানা 
রাম ?সংএর । রাম সিংএর দোকানের পরই পশ্চিম পাড়ের দোকানের সার পূর্ব 
মখে উত্তর পাড়ে মোড় 'ফিরিয়াছে। 

উত্তর পাড়ে মানহারীর দোকান সার বাঁধয়া চলিয়া গেছে! প্রথম দোকান 
ঘনশ্যাম ঘোষের । ঘন; আপনার দোকানে বাঁসিয়। বিড় টানিতেছিল। খারদ্দার 
তখনও জ্টে নাই । রাম সং-র দোকান তখন সাজিয়া উঠিয়াছে। মাথার উপর 
সংন্দর একখানি চাঁদোয়া খাটানো হইয়াছে । নঈচে তন্তপোশের উপর পাটাতনের 
[সশড়। শুভ্র একখানি চাদরে ঢাকা সেই সিশড়র উপর হরেক রকম মাস্ট বড় বড় 
পরাতে স;কৌশলে সাজানো । বরফি যেন পাথরের জালি; রঙঈন দরবেশের চড়া 
উঠিয়াছে। বড় বড় খাজাগযল ম্বেতপাথরের থালার মত সাজাইয়া রাখা হইয়াছে । 
সম্ম;খেই গামলায় রসগোল্লা, ক্ষীরমোহন, পান্তোয়া ভাসিতেছে। তারও আগে 
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পথের ঠিক সম্ম;খেই ডালায় মহডিমড়ুক? চূড়া দিয়া রাখা হইয়াছে । 

বাজারের পথে অজ্প দ;ই-দশটা যান্রী এদকে যাওয়া আসা করিতেছিল। তাহাদের 
উদাসানতায় ঘনশ্যাম বিরন্ত হইয়া উঠিয়াছিল । পোড়া বিড়িটা ছখড়য়া ফোৌলয়া 
দিয়া সে রাম সিংএর সহিত গন্প জ্যাড়িয়া দিল । 

_-বিকিকিনি যা-কিছ;ঃ কাল থেকেই শ্যর; হবে, ফি বল সিং ? 

রামদাস কাঁহল-_সন্ধো থেকেই লোক জঃটবে । আনন্দ-বাজার এবায় জমজমাট 
- দেখেছ তুমি? 

ঘনশ্যাম উৎসাহিত হইয়া উঠিল। ক'হিল-সে আম দেখে এসেছি । এবার 
একশো চৌন্রশ ঘর এসেছে । চার দল ঝুমুর । মেয়েগ্লো দেখতে শখনতে ভাল 
হে। চটক আছে। 

সং ও সায় দিল--হা, গোটা বিশ পশচশেক এরই মধ্যে বেশ। চার-পাঁচটা 
খবরই খপুসঃরং | 

ঘনশ্যাম ঘাড় নাঁড়িয়া কাহল--কমলি আর পট:লি বলে যে দঃজন আছে, বযবেছ ! 
ফেশান কি তাদের । টেরীবাগানো ছোকরাদের 'ভিড় লেগে গেছে এরই মধ্যে 1.*1ক 
চাই গো তোমাদের £ 

একজন ধান্রী পথে দাঁড়াইয়াছিল। সে চাঁলতে শ;ুর; করিল। 

সং কাহল-_ডাইস: কত টাকায় ডাক হল জানো ? 

অন্যমনস্ক ঘনশ্যাম কহিল-গ্যাঁঃ ডাইস? দেড় হাজার । 

-কে ডাকলে? 

ঘনশ্যাম উত্তর দল না! 

একটি দশ-এগার বছরের ছেলে দোকানের সম্মঃখ 'দিয়া চলিয়াছিল । তাহার 
পিছনে একটি ছয়-সাত বছরের ফুট-ফুটে মেয়ে ৷ মেয়েটি ছেলেটির হাত ধরিয়া টানিল। 
ছেলেটি কহিল, 'কি? 

ঘনশ্যামের দোকানে দাঁড়তে ঝুলান নাগরদোলায় মেম-পুতুল তখনও দমের জোরে 
বনবন শব্দে ঘরতোছল। মেয়েটি আঙুল দয়া প7তুলটা দেখাইয়া দিল। 
ছেলোটিও দাঁড়াইল ৷ পকেটে হাত পদ্নারগ্লা কাহল- আয় আয়, ও ছাই । 

ঘনশ্যাম তাদের দোখয়াই গজ্প বন্ধ করিয়াছিল । সে কহিল--এসো খুকণ, 
এসো। পুতুল নিম্নে যাও। 

সঙ্গে সঙ্গে সে দম 'দিয়া এরোপ্পেনটা দোলাইয়া 'দিল। দমের জোরে 'টিনের 
প্রপেলারটা ফরৃ-ফর: শব্দে ঘোরে, এরোপ্লেনটা দোলে, ঠিক মনে হয় এরোপ্লেনটা 
উীড়তেছে। মেয়েটি আবার কহিন-দাদা ? 

ঘনশ্যাম ছেলোটকে ডাকিয়া কহিল--আস্ন খোকাবাব?, এরোপ্লেন নিয়ে যান। 
দেখ;ন কেমন উড়ছে! 

ঘনশ্যামের কথাবাতরি ভব্যতার ছেলেটি খুশী হইয়া উঠিল । সে জিজ্ঞাসা করিল 
-কত দাম? 
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--কিসের 2 পুল না এরোপ্লেনের ? 

কথার উত্তর 'দিতে গিয়া ছেলেটি বোনের ম;খপানে তাকাইল । বোনাটও দাদার 
মখপানে চাহয়াছিল । 

ঘনশ্যাম আবার প্রশ্ন কীরিল--কোনংটা নেবেন বলন ? 

_দ;টোহী। 

_দঃটোর দাম দেড় টাকা । 

ছেলেটি আর একবার পকেটে হাত প্রিয়া ি ভাবিয়া লইল । পর মুহূর্তে 
বোনটির হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল- আয় মণি । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘনশ্যাম কহিল-_এরোপ্লেনটাই নিয়ে যান খোকাবাব্ ৷ দুজনেই খেলা 
করবেন । ওটার দাম এক টাকা । 

সে হাঁটুর উপর ভর দিয়া খেলনাটার দড়িতে হাত দিয়াছিল। 

ছেলেটি কোন উত্তর ?দল না । কিন্তু মেয়েটি গিন্নীর মত 'দিব্য মিম্টগ্বরে কাহল 
না মানিক, আমাদের কাছে এত পয়সা নাই । 

একদল বাউল একতারা, গাবঞগ্ঃবাগ্যব খক্জনন বাজাইয়া গাহতে গাহিতে 
চালয়াছিল--'রইলাম ডুবে পাঁকাল জলে কমল তোলা হল না ॥ 

পিছনে পিছনে_ একদল সংকীত“নের প্রোভাগে একাট শ্রীমান সন্্যাপশ নীরবে 
চাঁলয়াছে । 

ময়রারা বাতাসা 'ছটাইয়া দিল। দ; পাশের লোক উঠিয়া প্রণাম করিতেছিল। 
ঘনশ্যামও উঠিয়া দাঁড়াইল। বাতাসার লোভে সংকশরতনের পিছনে পিছনে ছেলের 
দল কোলাহল কাঁরতে কাঁরতে চিয়াছিল। তাহাদের পাশে পাশে কয়টা জীণণ 
মালনবসনা নীচজাতায়া নারী ! 

সংকধর্তন পার হইয়া গেল । 

মেয়েটি তখনও বলিতেছিল-_না বাপ? আমাদের কাছে দ:ট আনি আছে শুধ। 

ঘনশ্যাম কহিল- দেখ দেখ কড়াই দেখ । বড় বড় কড়াই আছে । আঃ যাও না 
ছোকরা; সামনে দাঁড়িয়ে ভিড় কর কেন? 

'প্ছনে তখন কয়জন ঘান্রী দাঁড়াইয়া পরস্পরকে কড়াই দেখাইতেছিল । 

মেয়োটর নাম মাণ। মাঁণ দাদাকে কাঁহল - এস ভাই দাদা চলে এস। বকছে 
ওরা সব। 

1সংএর দোকানে একদল ম:সলমান দাঁড়াইয়া মোরব্বার দর করিতেছিল । 

1সং বলতেছিল--চেখে দেখঃন আগে, ভাল না হয় দাম দেবেন না আপনি ! 

দোকানের ফাজিল ছোকরাটা হাঁক "দয়া কাঁহল- খেয়ে দাম দেবেন, খেয়ে দাম 
দেবেন । কাাওড়া-দেওয়া জল । 

মাঁণ দাদাকে কহিল-মোরব্বা খাবে না দাদা? 

দাদা মাঁণকে টানিয়া লইয়া আর একটা দোকানের পাঁটতে ঢঃকিয়া পাঁড়ল। 


1সং তখন বাঁলতোছল-_-কি বলেন? বাস? ফল কি কখনও বাস হর আজ্ঞে? 
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ছোকরাটা কহিল- চাখ-না মিথ্টির দাম দিয়ে যান মশায়। আপাঁন খারাপ 
বললেই খারাপ হবে নাকি ? 

মণি চলিতে চলিতে হাঁসয়া দাদাকে কহিল--সবাই তোমাকে বলছে খোকাবাব্ু। 
তোমার নাম জানে না কেউ, অমরকেন্ট বললেই হয় । 

_-চুপ কর মাঁণ। কাউকে নিজের নাম, বাড়ি বলতে যেও না। চুর করে পালিয়ে 
এসোছ মনে আছে তো । খবরদার ! 

_-দিন না বাব;, হিলটা একদম ছেড়ে গেছে "লাগিয়ে দিই । 

জুতার পাঁটর পথের দ7পাশে ম:চীর সারি বাঁসয়াছিল! অমরের জঃতাটির 
অবস্থা দেখিয়া একজন ওই কথা বলিল । 

অমর কথা কাঁহল না। গোড়ালী-ছাড়া জ্‌তাটায় সত্য সত্যই তাহার বড় কঙ্ট 
হইতেছিল কিল্তু সন্বলের কথা স্মরণ করিয়া সাহস হইতোছল না। সে মাণর হাত 
ধারয়া আগাইয়া চলিয়াছিল। ম;ঃচঁর দল কিন্তু নাছোড়বান্দা । অমর যত 
আগাইয়া চলে দ;পাশ হইতে তত অন্যরোধ আসে-আস;ন না বাব ! দিন না বাব ! 
একদম নতৃণ বানিয়ে দেব বাবু । 

মাণ কাহল-কেন বাপ; তোমরা বলহ 2 আমাদের পয়সা নাই- না, আমরা যে 
বাড় থেকে_ 

অধধধপথে মণি নীরব হইয়া গেল । দাদার কথাটা তাহার মনে পাঁড়ল। 

মচীটা হাসা কাহল--আস;ন খোকাবাবঃ, হিলটা আম ঠুকে দিই । পয়সা 
লাগবে না আপনার | 

অমরের মাথাটা যেন কাটা যাইতোছিল । সে ঠাস: কাঁরয়া একটা 'চড় মণির গালে 
বসাইয়া দিল। মাঁণ কাঁদয়া উঠিল । মচীটা তাড়াতাড়ি উঠিয়া মাঁণকে ধরিতে 
গেল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মণি কারা থামাইয়া কহিল-না না বাপ? ছঃয়ো না তুমি 
অবেলায় চান করতে পারব না। 

হঠাং চড়টা মারিয়া অমর লাঙ্জত হইয়া পাঁড়য়াছিল । 'কন্তুসে আপনার মধার্দা 
ক্ষুগ্ন কারল না। বেশ গভীর ভাবে কহিল--আয় আয় মণি, চলে আয় । 

মাণ ক্লোধভরে কৃহল--যাবে তাই ? কিছুতেই যাব না আমি, সবাইকে বলে দোব 
সেই কথা । 

অমর এবার আগাইয়া আ'সিয়া মণির হাত ধাঁরয়া কাহল- লক্ষমী মেয়ে তুমি। 
এস, আবার বাঁড় যেতে হবে । 

-মারলে কেন তুমি? 

ওদকে কোথায় ডুম ডুম শব্দে বাজীর বাজনা বাঠজতেছিল। অমর তাড়াতাঁড় 
মণকে আকর্ষণ করিয়া কহিল--আয়, আর বাজী দোখ গে আয় । 

মণি চালতে চলতে সহসা থামিয়া কাঁহল-_মখ:মলের চটি কেমন দেখ দাদা । 

অমর কাহল- আয় আয় । ওর চেয়েও ভাল চাট তোকে কিনে দেব। 

মণি কাহল_-আর বছরে তো তুমি কলকাতায় পড়তে যাবে । আমাকে এনে দেবে, 
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নয় দাদা ? 

হ্যাঁ হ্যাঁ দোব। 

অমর 'সিক্সথ ক্লাসে পড়ে । 

[ভড় যেন ক্লমশ বাড়িতেছিল। 

বড় ঝড় দোকানগ্লির সম্ম;খে পথের উপর ছোট ছোট দোকান বাঁসয়াছে । তাহারা 
হাঁকতে ছিল-_ 

--শাঁক আল;, পালং শষ! 

_পয়সা-বাশ্ডিল 'বাঁড় বাব্‌ । 

-লাঙলের কাঠ নিয়ে যাও ভাই । 

একজন যাত্রী বালল-_লাঙলের কাঠ কত করে ভাই ? 

দশ আনা, বারো আনা । খাঁটি বাবলা কাঠ । 

লাঙলের দোকানের পাশেই ছোট একটি কাঁচের কেসে কোমকেলের গরনা লইয়া 
একজন বাঁসয়াছিল । সে কয়জন 'নিয় শ্রেণীর দর্শককে ডাকয়। কহিল-_তন পাথরের 
আংটি একট করে নিয়ে যেতে হবে যে দাদা ! বেশী নয় চার পয়সা করে। 

লোক কয়জন চলিয়া গেল না। তাহারা আংটি দেখিতেই বাঁসল ৷ দোকানদার 
বালল- বসো দাদা, বসো । 

লাঠির মাথায় কার, ফিতা, গে'জে ঝ;লাইয়া একটি লোক পথে হ1কিয়া চালতেছিল 
_-চার হাত কার দ7'পয়সা, বড় বড় কার দ'পয়সা, রকম রকম দ7'পয়সা- জামাই- 
বাঁধা কার দচপয়সা। টানলে পরে ছি*ড়বে না, চুল বাধলে খঠলবে না, না নিলে মন 
ভুলবে না"..."“দহ-দ; পয়সা, দ?-দ; পয়সা । 

পাঁটটার মোড় 'ফারতেই নিবিড় জনতার ম্লোত কলরোল করিতোছিল। অমর ও 
মণ স্ই জনতার মধ্যে ভুবিয়া গেল। জনতার গাঁতরোধ দ;ইদিকে চলিয়াছিল। 
একাঁদকে বাজীর বাজনা বাজিতোছল । সারিবন্দী তাঁবগ্লো দেখা যাইতেছিল। 
অমর মাণর হাত ধরিয়া তাঁব;র দিকে অগ্রসর হইতে হইতে কহিল--ওই দেখ মণি 
বাজীর ঘর সব। মণি আওঙ্যলের উপর ভর "দয়া ঘাড় উ*চু কাঁরয়া দোখবার চেষ্টা 
কারল 

কহিল-_কই দাদা ? 

আরও পিছনের দিকে চ'লিয়াছিল জনতার আর একটা প্রবাহ। সন্ধ্যার আলো 
তখন জবাঁলতে শর? করিয়াছে । এই' জনতা -্রবাহের লক্ষ্যন্থানে সমচতুচ্কোণ কারস 
বড় চারটি ডে-লাইট জরালতেছিল । উজ্জল আলোক কয়টির চারিপাশে সমচতুচ্কোণ 
কারয়া ছোট ছোট খড়ের ঘরের সার, বেষ্টনর মধ্যের অঙ্গনাট লোকে লোকারণ্য 
হইয়া আছে । দলে দলে মান?ষ চণ্চল হইয়া অঙ্গনে ছ;টিয়া চলিয়াছে ৷ স্ানটায় 
প্রবেশ করিতেই নানা দ্রব্যের সংমিশ্রণে সস্ট একটি উৎকট গষ্ধে মানঃষের বুকটা 
কেমন কাঁরিয়া উঠে। মদ, গাঁজা, বিড়ি, সিগারেট, সন্তা এসেন্সের তীন্র গন্ধে বাতাস 
যেন ভারা হইয়া উঠিয়াছে । 
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অঙ্গনের মধ্যে জনতার স্রোত আগের মান;ষের ঘাড়ের উপর মুখ তুলিয়া নিবিড়ভাবে 
ওই ঘরগ্ীলর দিকে আগাইয়া চাঁলয়াছে । বালক, বদ্ধ, য;বা, বাঙ্গালী, খোট্রা, 
উড়িয়া, মাড়োরারণ, কাব;লীওয়ালা, হিন্দ; ম;সল্মান, সাঁওতাল সব ইহার মধ্যে 
আছে। জাতি, ধর্ম, বণ শ্রেণী সব যেন এখানে একাকার হইয়া গেছে। 

একটাই' আনন্দ বাজার অর্থাৎ বেশ্যাপটাী । 

প্রাত ঘরের দরজায় ছোট ছোট চারপায়ার উপর এক-একটি স্তীলোক বসিয়া আছে । 
আর তাহাদের লেহন করিয়া 'ফিরিতোঁছল অন্ততঃ পাঁচশ জোড়া ক্ষুধাতুর চোখ । 
সন্তা অগ্লীল রাঁসকতার মনৃহামহ; উচ্ছঞ্খল অন্রহাঁস আবার্তত হইয়া উঠিতেছিল। 

এইখানে তারপর ওই দরজায়. আবার আর একটা দরজায়--*মোট কথা বিরাম নাই, 


বিশ্রাম নাই । 
মাতালের চৎকার, আস্ফালনে আকাশের বকের নিম্পন্দ অন্ধকার পযন্ত যেন 


তরঙ্গিত হইয়া উঠিতোছল । 

সমস্ত সমবেত কোলাহল ছাপাইয়া মাঝে মাঝে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল জয়ার 
আড্ডায় উন্মত্ত উল্লাসরোল । অঙ্গনাটর ঠিক মধাস্থলে আলোটির নীচে জ;য়াখেলা 
চলিতেছে । কোন: ঘরে নারীকশ্ঠে অশ্লীল গান আরম্ভ হইয়া গেছে । বাহিরের 
জনতা সে অশ্লীল গান শ্যনিয়া হোহো শব্দে হাসিয়া উঠিল । 

মান্‌ষের বকের ভিতরকার পশ্যত্ব ও বর্বরতা পাঁঙ্কল জলম্সোতের ঘূুণর্শর মত 
ম;হম্হ পর্কিলতর হইয়া এখানে আবাতত হইয়া উঠিতেছিল । 

ওাঁদকে কোথায় শব্দ হইল-_ওয়াক-_ওয়াক ৷ 

একাট মেয়ে বাম করিতোছল । সেই দণগ'ণ্ধে দাঁড়াইয়াই দর্শকের দল কৌতুক 
দোঁখতেছিল আর দেখিতেছিল অসম্ব-ত-বাসা নারীর দেহ । 

বার উপর বাঁসয়াই গান ধারয়া দিল-__ 

'মারব মারব সাঁখ নিশ্চয়ই মারব !, 

জনতা হাসিয়া উঠিল-_হো-হো-হো । 

একজন পানওয়ালা হাঁকিতেছিল-_মনমোহিনী খিলি বাব, মনমোহিনী খিলি। 
যে যেবয়সে খাবে সে সেই বয়সে থাকবে । 

প্রজাপতির মত সবেশা একি সমস্ট্রী মেয়ে অঙ্গন দয়া যাইতে যাইতে গান ধাঁরয়া 
'দিল--পান খেয়ে যাও হে বধ; 

একজন দর্শক সঙ্গীকে বালিল- দেখেছিস ? 

অপরজন কহিল- এর চেয়ে ভাল আছে । তার নাম কমলি। ফড়িং বললে 
আমায় । 

মেয়োট মদ? মদ? হাসিতেছিল । 

প্রথমজন বাঁলল-কি নাম তোমার? 

মেয়েটি বলিল_ চেহারা দেখে নাম বঝঝে নাও। কমলিনী ফুলরাণা। বলিয়া 
হেলিতে দীলিতে আপন ঘরের দিকে আগাইয়া গেল । 
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সশোন শোন। দাক্ষণে-_ 

_সিকি আধ্মীলতে কমল-মালা গলায় পরা হয় না নাগর । গোটা গোটা । 

একজন কাঁহল- মদ খাবে তো! 

_খাওয়ায় কে? বাঁল বকে বকে মূখ তেত হয়ে গেল। পান খাওয়াও দোখ 
নাগর 1 

একটি ঘরের সম্ম;খে কলরোল উঠিয়াছিল । 

কোন বন্ধর গোপন আভিপার বম্ধ;র দল ধারয়া ফেলিয়াছে। কুধাসত ছন্দে 
উলঙ্গ নৃত্যে বর্বরতার পায়ে বীভৎসতার নুপুর বাঁজতেছিল। . 

কমৃূলি বালতেছিল--াকা দিলেই নাচতে পার । পর়সা দিয়ে হুকুম কর, আম 
তোমার পায়ের দাসী। 

একটা ঘর হইতে একটি প্রায়-উলঙ্গ মাতাল একটি স্ত্ীলোককে টানিতে টানিতে 
বাহির হইয়া পাঁড়ল । মেয়েটিও মাতাল হইয়াছে । প7রুষাঁট মত্তকণ্ঠে কাহতোছল-- 
আমায় ভালবাপাঁব না তুই। তোর নামে আম নালিশ করব । ডিফামেশন স্যট ! 

মেয়োট কহিল- যা যা যা ; আম হাইকোট থেকে উাকল নিয়ে আসব । 

সহসা মাতালটার কোন খেয়াল হইল কে জানে, সে মেয়োটকে ছাড়য়া দয়া 
কহিল--মাম আর সংসারেই থাকব না। সন্নেসী হব আমি । 

স্থলিত কাপড়খানাকে টা'নিতে টানতে সে চলিয়া গেল । মেয়েটি নেশার তাড়নায় 
বাঁসয়া পাঁড়য়া তখনও আস্ফালন কারিতে'ছল--তোকে আমি জেলে দেব । ব্যারিত্টার 
আনব আম । কই যা দোঁখ সম্বেসী হয়ে । 

বাজীর ওখানে আিয়াই মাণ আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল-__ওই দেখ দাদা, 
ওই দেখ ! 

সে হাততা'ল দয়া নাঁচয়া উঠিল ৷ ভিড়ে ছাড়াছা'ড় হইয়া যাইবার ভয়ে অমর 
তাহাকে ধারয়া ফোলল । 

ব্যাপার আর কিছুই নয় । একটা বাঞজীঘরের সম্মযখে একটা লোক নাক-লম্বা 
মুখোস পিয়া নাচিতেছে । পরনের পোষাকটাও তার অদ্ভুত । হাতে এক জোড়া 
প্রকান্ড করতাল ! 

মাঁণ আবার তাহার জামা ধাঁরয়া টানিল-__ভূত দাদা ভূত। এ দেখ ভূত আকা 
রয়েছে । অমর উপরের দিকে চাঁহরা দোঁখল সত্য সত্যই সাইনবোর্ভটার কতকগুলো 
বড় বড় চামচকার মত ভূত নৃতা কারতেছে। ছবিগনলার নীচে বড় বড় অক্ষরে লেখা 
আছে, “ভৌতিক বিদ্যা ও ভোজবাজা |» 

অমর চুপ চাপ কাঁহল- জানিস মাঁণ, এটা ভূতের খেলা, দেখবি ? 

মাঁণ ঘাড় নাঁড়য়াই আছে । 

অমরের কিম্তু এত সহজে মন স্থির হইল না। অল্প পয়সায় সব চেয়ে ভাল 
বাজীটা দেখা তাহার £চ্ছা । 

এটার পরই একটা গেরায়া রংএর তাঁবু । সেটার বাহিরে কিছ; লেখা নাই। 


৭১৯৯ 


1কল্তু তাঁবুর মধ্যে অনবরত টং টিং কাঁরয়া ঘণ্টা বাঁজতেছে। 

দূয়ারে দাঁড়াইয়া একটা লোক চীধকার কাঁরতেছে-_এই ফুঁরয়ে গেল। চলে এসো 
ভাই। এক পয়সা । 

তার পরেরটায় ইংরাজশতে লেখা 'ইপ্ডিয়ান... 1” তারপর কি অমর তাহা বানান 
কারল কিন্তু উচ্চারণ করিতে পাঁরিল না-_-কি, কি, ইউ ডাব্‌ল জেড, এল, ই। 

মণ তখন আবার নাচিতে শ;র; কারয়াছে । 

-_ও দাদা, ও দাদা, নারদ মনি সায়েব সেজে নাচছে দেখ । অমর ফিরিয়া 
দেখিল, মাঁণ মিথ্যা বলে নাই । সত্যই বুড়া নারদ ম্যানর মত দেখিতে । তেমনি 
দাঁড়, তেমনি গোঁফ, আবার ফোকলা মুখের সম্মঃখে দ্যাট নড়বড়ে দাতি । নারদ 
মান সাহেবের পোশাক পরিয়া বাজনার তালে তালে ঘাড় দোলাইতেছিল আর গোঁফ 
নাচাইতেছিল । মাঁণ কাঁহল- চল দাদা, এইটে দোখ ভাই'। 

অমর তখন পাশের তাঁব্টার সাইনবোর্ড পাঁড়তেছিল। “কাটা মনন্ডু অফ 
বোম্বাই এক পাশে একটা কবন্ধ, ওপাশে দঃইটা মাথাওয়ালা একটা মান;ষ, মধ্যে 
রন্তান্ত মপ্ড । 

অমরের এই “কাটামংস্ডু অব বোম্বাই, দোঁথবার ইচ্ছা হইতেছিল । কিন্তু আরও 
ওপাশে কোথায় ব্যান্ড বাজিয়া উঠিল । মাঁণ অমরের হাত ধাঁরয়া ওই ব্যাশ্ডের দিকে 
টাঁনিয়া কহিল-_ওই্‌ দাদা ইংরাজী বাজনা বাজছে । আয়, আর ! ওাঁদকে বড় বড় 
বাজী আছে। 

পিছন হইতে জনতা সকলকে সম্মঃখের দিকে ঠেলিতেছিল । নিবিড় জনতার মধ্যে 
ধিশ? দি চালতোছিল ঠক যেন নদীর স্রোতে অধ্মগ্ন কুটার মত । বাঞ্জীর তাঁবর 
সদ্ম;খে একাঁটি পারিসর জায়গায় তাহারা আসিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া বাঁচিল। 

প্রকাণ্ড তাঁবঃর সম্ম;খে উজ্জল আলো জহলিতেছে । একটা মাচার উপর দঃজন 
কলাউন নমঃনা হিসাবে রিংএর খেলা দেখাইতেছিল। আর একজন রুমাগত হাকতে' ছিল 
_চলোঃ চলো? দো-দো পয়সা! দোঁদো পয়সা! 

সহসা বাজনা থামিয়া গেল! বড় ক্লাউনটা বন্তুতার ভাঙ্গতে বালিতে আরম্ভ 
কারল- বাব; লো-ক। 

_হাঁঁহাঁ। ছোট ক্লাউনটা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল। অমর ও মাঁণ হাঁ করিয়া 
ক্লাউনদের ম7খের 'দিকে চাহিয়াছিল। 


--্দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভাবচেন কি? 

--কি ভাবছেন মশা? ঠিক সম্ম;খের লোকঠির নাকের কাছে ছোট ক্লাউন হাত 
নাঁড়য়া দল। 

লে।কটা চমকিয়া উঠিল । ছোট ক্লাউন কহিল--যান ভিতরে যান । দেখুন খেলা 
শর; হোয়ে গেল যে ! 


তাঁর সম্মঃখের পদটি খুলিয়া গেল। ভিতরে থিয়েটারের রংচঙে স্টেজ দেখা 
গেল। দর্শক দল একটু চণ্ুল হইয়া উঠিল। অমর আঙ্লের উপর ভর দিয়া ঘাড় 
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উ*চু করিয়া দোখবার চেত্টা কারিল। 

স্টেজের উপর তখন নর্তকনী-বেশী দ়্াট মেয়ে দেখা দিয়াছে । 

রলাউন হাঁকল-_হরেক রকম, রকম রকম দেখবেন । ভিতর যান 'ভিতর যান। 

ক'জন ঢ্াকয়া পাঁড়ল। সঙ্গে সক্ষে পদটি বন্ধ হইয়া গেল। মেয়ে দ্যাট 'ভিতরে 
তখন গান ধরিয়া 'দিয়াছে। 

আবার ক'জন ঢ্যঠাকল। 

সহসা পিছনের জনতার মধো কোলাহল উঠিয়া পাঁড়ল--সরে যাও, হাতী--হাতী ! 

ঠং ঠং শব্দে ঘণ্ট দোলাইয়া জামদারের হাতী বাজারের মধ্য দিয়া চলিয়াছিল । 
চণ্ল জনতা চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পাড়রাছিল । 

মাঁণর কাপড় ধাঁরয়া অমর অনেক দূর পর্যন্ত জনতার চাপে চলিয়া আধসল। 
একটু খোলা জায়গায় আসতেই কাপড়ে ঝাঁক 'দিয়া কে কহিল-_কপড় ছাড় না 
হে ছোকরা ! 

অমর সাঁবঃময়ে দেখিল-_অপাঁরচিত একজনের কাপড় সে ধারয়া আছে । সেকাপড় 
ছা'ঁড়য়া দিয়া ব্যাকুল হইয়া চারি পাশে চাঁহল ॥ শকন্তু কোথায় মণি? 

শুধঃ মণি কোথায় নয়, এতক্ষণে অমরের হঃস হইল দিন চলিয়া 'গয়াছে। মাথার 
উপরে কালো আকাশ তারায় তারায় আচ্ছন্ন! চাঁর পাশে দোকানে দোকানে উজ্জল 
আলোয় পণ্যস্ভার বকমক- কারতেছে। 

অমরের কান্না পাইল মাণ! কোথায় মণি! 

অমর সম্ম;খের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল । মেলাটা তখন লোকে লোবারণ্য 
হইয়া গেছে। নির্ের কোলটুকু ছাড়া ছোট্ট অমর আর কিছুই দোঁখতে পাইতোছল 
না। ধাকায় ধাক্কায় জনতার মধ্যে কোথায় যে আসয়া পড়িল কিছুই সে বঝিতে 
পারিল না। 

আনন্দ-বাজারের অঙ্গনমধ্যে উচ্ছঙ্খল আবর্ত উচ্ছ্বাস তীরতম হইয়া ঘননভূত 
হইয়া উঠিয়াছে। বিপল জনতার মধ্যে একস্থানে নাচ গান চালতোছল । অমর বহ 
কম্টে ভতরে প্রবেশ করিয়া অবাক হইয়া গেল। 

একজন প;র;ষের গলা ধাঁরয়া সুশ্রী একটি মেয়ে উন্মন্তার মত নাচিতেছিল। বো 
বোঁশব্দে ধ্যরপাক খাইতেই পরন্যাট মেয়োটিকে ছাড়িয়া দিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া 
টলতে টালতে পাঁড়য়া গেল৷ উচ্ছৃঙ্খল অদ্রহাস্যে জনতা উল্লাস প্রকাশ করিল । 

অমর আর একটা জনতার মধ্যে কিয়া দেখিন সেখানে ডাইস খেলা চলিতেছে । 
পয়সা টাকা জনন্রোতের মত বম- ঝম- কাঁরয্লা পাঁড়িতেছে। খেলোয়াড় হাঁকতেছিল-_ 
এক টাকা 'দিলে দ;'টাকা, দ7'টাকায় চার টাকা ! 

অমর ক্ষণেকের জন্য সব ভুলিয়া গেল। আপনার পকেটে হাত দিয়া নাড়তে 
আরম্ভ কারল। 

কে একজন তাহার কাঁধে হাত দিয়া কহিল--খোকা, তুম জঃয়ো খেলতে. এসেছে ? 
অমর দোঁখল আঠারো-উানিশ বছরের একটি খদ্দর পরা ছেলে, মাথায় গান্ধী টুপ । 
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জয়া খেলোয়াড় চটিয়া 'গিয়াছিলঃ সে কহিল--কেন মশার আপাঁন এমন করছেন ? 
আমি দেড় হাজার টাকা জমিদারকে গ্যনে 'দিয়ে তবে খেলা পেতেছি। ধর খোকা 
ধর, এক ঘঃটিতে ডবল, দ;ঘ*টিতে চার গুণ, তিনঘখটতে ছ'গ্দণ পাবে, ধর ধর। 

অমর ছেলোটর মুখপানে চাহিয়া কাঁদিয়া ফোলয়াছিল । ছেলোট তাহার হাত 
ধরিয়া কহিল-_ এসো আমার সঙ্গে এসো । কি, হয়েছে তোমার ? পিছনে ডাইসওয়ালা 
তখন হাঁকিতোছিল-চোঁর নোহ, ডাকাতি নোহ। নসীবংকে খেলা হ্যায় ভাই। 
খোদা দেনেওয়ালা । ধর ভাই ধর। 

1ভড়ের বাহিরে আসিয়া ছেলোঁট অমরকে জিজ্ঞাসা কারল-_কার সঙ্গে এসেছ 
তুমি? বাঁড় কোথা ? 

অমর ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । কাঁহল- আমার বোন হারিয়ে গেছে । 

সচকিত ভাবে ছেলেটি প্রশ্ন করিল-বোন 2 কত বড় সে? তোমার চেয়ে ছোট 
না বড়? 

--আমার চেয়ে ছোট । ছ" বছর বয়েস তার। 

-গায়ে তার গয়না-্টয়না আছে না কি? 

হাতে দগাছা বালা আছে শুধ। 

_ি নাম তার? 

_মাঁণ তার নাম । খুব চালাক সে । পিঠে বিনহান বাঁধা আছে ! 

আনন্দ-উন্মত্ত যান্ীর কলকোলাহলে চারাঁদক মহখর হইয়া উীঠিয়াছে। 'নিকটের 
কথাবাতাঁ দুই-চাঁরটা শুধ্য সপত্ট ভাবে কানে আসিয়া ধরা দেয় । তাহা ব্যত।ত যে 
শব্দ শোনা যায় সে যেন বরাট একটা মধযচক্ের অগণ্য মধ্যম ক্ষিকার গুজন । 

অমর প্রাণপণ চীৎকারে ডাক 'দিয়া চলিয়াছিল। 

বাক্ষপ্ত জনতার মধ্যে ছোট্ট মেয়েটি লোকের পায়ের ফাঁকে ফাঁকে ঢ্যাকয়া 
পড়িয়াছিল বাজীকরের তাঁব্‌র মধ্যে । সেখানে এঁদক গুাঁদক চাহিয়া মণি দোঁখল 
তাহার দাদা নাই। মাঁণর বড় কোতুক বোধ হইল ! দাদা ভার ঠাকয়া গিয়াছে । 
সে ঢাকতে প'রে নাই! থাক সে বাহরে দাঁড়াইয়া ! পরক্ষণেই মনটা তাহার কেমন 
করিয়া উঠিল । আহা-দাদা দেখিতে পাইবে না যে! 

মাঁণ দাদাকে ডাকিতে 'ফাঁরল। কিন্তু সে অবসর আর তাহার হইল মা। ঠংং 
শব্দে পিছন ফিরিয়া দেখল স্টেজের উপর একটা ঘেড়ো পিছনের দ্‌পায়ে দাঁড়াইয়া 
নাচিতেছে । মাঁণ অবাক হইয়া গেল। বিস্ময়ের উপর বিস্ময় ! কুকুরে 'ডগবাজ? 
খায়, বাঁদরে ঘোড়া চড়ে, টিয়াপাখীতে বন্দ;ক ছোড়ে! একটা লোক আবার সং 
সাজিয়া কত রঙ্গই দেখাইয়া গেল, মণির হাসি আর থামে না। 

ঢং ঢং শব্দে ঘণ্টা বাজিয়া স্টেজের উপর পরা পাঁড়য়া গেল । খেলা শেষ হইল । 
জনন্লোতের সঙ্গে সঙ্গে মাণ বাহরে আসিয়া চারদিক দখল, দাদা তো নাই! কয়েক 
মুহূর্ত মাণ হতভজ্ভের মত দাঁড়াইয়া রাহল। তারপর সে জনতার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর 
হইয়া চলিল। 
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ভার দু্টু তাহার দাদাটা ! 

দুরে নাগরদোলা ঘরিতেছিল । মি সেই দিকে চালল। ওইথানে সে নিশ্চয় 
আছে। তাহাকে ফাঁক 'দয়া সে নিশ্চয়ই নাগরদোলায় চাপিয়াছে ! 

পথে একটা দোকানে দোকানী হিকিতেছিল--চলে এসো ভাই, চলে এসো । 
কাবাব র্যাটি। গোসং পরেটা ! চিংড়ী-কাঁকড়া__এই এই, ভিড় ছাড়ো, ভিড় ছাড়ো ! 

ভিড় কাঁমল না। লোকটা অকস্মাৎ আত বিকট চংকারে বাঁলয়া উঠিল, এই 
বড়ো বাঘ! 

মণি চমকিয়া উঠিল। আতর্্বরে সে ডাকিয়া উঠিল-_দাদা ! 

আবার পিছন 'দিক হইতে রব উঠিল-_-এই সরো, এই সরো । 

কে কহিল -এই সরো"ই বটে রে বাবা-_গাঁড় আসছে, গাঁড় আসছে। 

জনতা দই পাশে বভন্ত হইয়া জমাটভাবে চাঁলতে আরম্ভ কাঁরল । ভিড়ের মধ্যে 
যে কেমন কারিয়া কোন দিকে চিয়াছিল তাহা মণি বৃঁঝল না। যখন সে হাঁফ 
ছাড়বার অবকাশ পাইল তখন দোঁখল তাহার চারপাশে অন্ধকার আর মেলার 
বাহিরে একটা খোলা মাঠে সে দাঁড়াইয়া আছে । 

পিছনে দেকানের পদয়ি ঢাকা আলোকোঙ্জবল মেলাটা িপ্‌ল কলরবে গম: গম: 
করিতেছে ৷ উপরে নক্ষত্রখাঁচত অন্ধকার আকাশের নীচে মেলার উৎক্ষিপ্ত আলোকরাঁশম 
সাদা কুয়াসার মত জাগিয়া রহিয়াছে । সেই অন্ধকারের মধ্যে চারপাশে দরে দুরে 
কাহারা চলিয়াছে। কে যেন তাহার দাদার মত হইসিল বাঁশী বাজাইতেছে। মাঁণ 
চীঁংকার কারয়া উঠিল--দাদা ! 

দূর মাঠ হইতে কে একজন উত্তর 'দিল__দাদা দাদা ডাক ছাড়, দাদা নাইক? 
ঘরে, দাদা গেছে বো আনতে ওপারের চরে । 

মাণ বিষম রাগে তাহাকে গাল দিল--মর; মর, মর তুমি । কিন্তু এই অন্ধকারের 
মধ্যে দাঁড়াইয়া থাকিতে তাহার ভয় করিল । সম্ম;খেই খড় দিয়া ঘেরা ছোট ছোট 
ঘরের সার । ঘরগলার অন্ধকার 'পছন দিকটা দেখা যাইতোছল । ওপাশে সম্মঃখের 
দিক উজ্জ্বল আলোয় আলোকময় হইয়া আছে । 

মণি আসয়া আলোকিত জায়গাটার ভিতরে যাইবার রাস্তা খঠাজল। রাস্তা 
নাই। তবে ঘরগলির পিছন 'দিকে একটি করিয়া দরজা রহিয়াছে । মণি একটা 
ঘরের দরজা ঠোলয়া ভিতরে উপক মারিল। 

সঙ্গে সঙ্গে কে বলিয়া উঠিল- কে? কে? 

_ মাঁণ তাড়াতাড় সারয়া আসল । ঘরের মধ) হইতে সে আবার বালল- চোর, 

চোর না ? 

মণি এবার কাদয়া ফেলিল। ততক্ষণে ঘরের মেয়েটি বাহিরে আসয্লা মণির 
হাত চাঁপয়া ধারয়া কহিল-কে রে? 

মণ ফৌঁপাইয়া কাদয়া উঠিল । একটা দেশালাই জবালয়া সে মাণর ম;খের 
সম্মখে ধাঁরল, মণির ফুট্‌ফুটে মঃখখানি দেখিয়া মেয়োটির মঃখচোখ কোমল হইয্লা 
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আসিল । মণিরও ভয়ার্ত ভাব যেন কাটিয়া গেল, যে তাহাকে ধরিয়াছিল সেও বড় 
সংন্দর। 

মেয়েটি মণিকে জিজ্ঞাসা কারিল--কাঁদছ কেন খ7;কী ? 

তাহার গা ঘেশষয়া দাঁড়াইয়া মাঁণ কাঁদিতে কাঁদতে কাহল- আমি যে দাদাকে 
খঃজে পাচ্ছি না। 

গভীর প্নেহে তাহাকে ব;কে তুলিয়া লইয়া মেয়োট কহিল--ভয় কি? তুমি কেদ 
না। সক্কালেই তোমাকে দাদার কাছে পায়ে দেব । 

রাত হয়ে গেছেষে! 

-_হোকং না, তুমি আমার কাছে থাকবে আজ । 

মাঁণকে বকে করিয়া মেয়েটি ঘরের মধ্যে ডুকিল । ও'দকের রংদ্ধ দ্বারের বাহরে 
কে ডাকিতেছিল--কমলমাঁণ, কমলমণি ৷ 

আবার একজন কহিল-_এ ঘরের লোক কই গো! 

মাণকে বিছানার বসাইয়া দিয়া মেয়োঁটি কাহল-বসো তো মা একবার । 

তারপর রদ্ধ দ্বারটা খ:লিয়া দ্বার-পথে দাঁড়াইয়া কলিল-_ঁক ? চেশ্চাচ্ছ কেন ? 

কে একজন কহিল--প?জো করব বলে। 

জনতা হো হো কারয়া হাসিয়া উঠিল! মেয়েটি দুয়ার টানিয়া দিল। 

বাহির হইতে আবার কে কহিল--শ;নচ। কমল! 

কমল কহিল-_অনেক নরকের দোর তো খোলা রয়েছে, যাও না । আমি পারব না। 

- একবার শোনই না! 

কমল কাঁহল- বেশন উপদ্ুব করলে পালিশ ডাকব আম | 

মণি আবার ভয় পাইয়া গ্িয়াছিল, সে চুপি চুপি কাঁদিতেছিল । 

কমল তাহার গায়ে গভীর ঘ্নেহে হাত বযলাইয়া দিতে 'দিতে কহিল-কে“দ না 
খ)ক৭, কেনদ না। 

মণি কান্নার মধোই কহিল, আমার নাম তো খনুকী নয়, আমার নাম মাঁণ-_ 

_মাণি। তাহ্যাঁমা মাঁণ, তোমার খিদে পেয়েছে? 

_হ্যাঁ। 

ঘরের কোণের একটা হাড় হইতে কচুরী-মান্ট বাহির কাঁরয়া কমল মণির হাতে 
দিল! 

তাহার মুঃখপানে চাহিয়া মণ কাহল--তোমাকে কি বলে ডাকব ? 

কমল যেন অকস্মাং বলিয়া ফৌঁলিল-_ মা । 

মণ কাহিল__না, মা যে আমার থরে আছে । 

একটা দ'ঘশ্বাস ফোলয়া মেয়োট জল গড়াইতে বাঁসল ॥ মাঁণ কাহল- তোমায় 
আমি মাসী বলব, কেমন ? 

জল গড়ানো রাখিয়া দিয়া মেয়োট মণিকে বুকে জড়াইয়া ধরিল ! বালল- হ্যা 
হ্যা, মাসী মা- মাপী মা 
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মণি খাড় নাঁড়য়া জানাইল-_আচ্ছা। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই মাসীমার সাঁহত মণির নিবিড় পারচয় হইয়া গেল। মায়ের 
কথা, বাবার কথা, দাদ্দার কথা, বড়ো দাদযর কথা, ছোট বোনাটর কথা পর্যন্ত বলিতে 
সে বাকী রাখিল না। এমন কি সেই দুষ্ট দোকাননটার কথা পষনম্ত বালিতে সে ভুলিল 
না। এরোপ্লেন, নাগর-দোলা, প্তুল দ;টি কত ভাল তাহাও সে বলিল । মখ্‌মলের 
চঁটও কেমন তাও অপ্রকাশ রহিল না । 

কমল মাণর মঃখপানে একদছ্টে চাহিয়া তাহার কথা শ্ানতোছিল। ছোট্ট 
ফুটফুটে মঃখখানি তাহার বড় ভাল লাগতোছিল। 

সহসা সে কহিল-_তু'মি একটু চুপ করে শহয়ে থাকত মাণ। আম একটু ঘরে 
আমি। কেপ্দনাযেন, বেশ! 

মেয়েটি চলিয়া গেল । 

নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গ কক্ষে বাহরের কোলাহল প্রচ্ডরূপে শিশ্র কানে আসিয়া 
বাঁজতোছল। মণি ভয়ে একখানা কম্বল চাপা দয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

পিছনের দরজা ঠেলিয়া কমংলি ফিরিয়া আদিল, ম্‌দঃস্বরে ডাঁকল- মাঁণ। 

মঃখ হইতে কম্বলের আবরণটা সরাইয়া দিয়া মঃখ তুলিয়া মণি সাড়া দিল-উ*। 

কম:লি আঁচল হইতে কতকগ্/লা 'জানস বাহির কাঁরয়া দিল । মাঁণ সাগ্রহে 
একেবারে সমন্তগলো কাছে টানিয়া লইল। এরোপ্লেনটা ঠিক তেমাঁন, বোধ হয় 
সেইটাই । নাগরদোলার প্7তুলটা কিন্তু সেটার চেয়েও ভাল । মখমলের চটিটা 
নতুন ধরনের ৷ 

কমল জিজ্ঞাসা করিল- পছন্দ হয়েছে মাঁণ ? 

মাঁণ ঘাড় নাড়িল! কমল সাগ্রহে কহিল- একটি চুম; দাও দেখি তবে । 

মণি গাল বাড়াইয়া দিল । চুমা দয়া মণিকে ব্‌কে ধরিয়া কমলি কাহল--তোমার 
মা ভাল: না আম ভাল! 

একটুক্ষণ ভাবিয়া মণি উত্তর দিল--মাও ভাল, তুমিও ভাল । 

কমি একটু হাসিল । 

মণি সহসা কাঁহল-_তাঁম 'বাঁড় খাও কেন মাসী! মাতোখায়না। 

মেয়েটির মূখ যেন কেমন হইয়া গেল । একটা দীর্ঘ*বাস ফোলিয়া সে মাঁণর পিঠে 
আস্তে আস্তে চাপড় মারিয়া কৃহিল- ঘমোও দেখি দ;গ্টু মেয়ে । 

মণি কাহল তুমি শোও । 

হাসিয়া কমণীল মাঁণকে ব্‌কে টানিয়া শুইয়া পাড়ল। 

মাঁণর চোখের পাতা ধীরে ধারে মহাদয়া আসিল । কমংলি আনমেষ দৃষ্টিতে 
তাহার ম্‌খপানে চা'হয়া রাহল । অকস্মাং তাহার চোখ 'দয়া কয় ফোঁটা জল 
গড়াইয়া পাঁড়িল। 

পিছনের দরজার বাহরে কে তাহাকে ডাকিল--কমলি। 

কমল উঠিতে উঠিতে আহবানকারী আগড় ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
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কমূলি কহিল- মাসগ ! 

আগন্তুক মেয়েটি কহিল - হ্যাঁ। ঘরে শংয়ে রয়েছিস যে? ক হয়েছে তোর? 
এর পর কিন্তু টাকা দিতে পারব না বললে আমি শঃনব না। জামদ্দারের টাকা 
আমাকে গ্‌নতে হবে । 

কমলি কোন উত্তর দিবার পৃবেই আবার সে কাহল -ও কে লো? কার মেরে? 

কমৃলির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । সে কাহল--জানি না। 

--কার/র হারানো মেয়ে বুঝি? কোথায় পোল? 

-ঘরের পেছনে । 

_কেউ জানে? 

[ববণ" মুখে ঘাড় নাঁড়য়া কম:লি জবাব দিল-_না। 

- বেশ, তবে ভোরের আগেই ওকে সরিয়ে দিতে হবে। সরকারকে বলে আসি 
আমি। ভাল করে আগড়টা সারয়ে দে! 

ব্য্ত হইয়া ব-্ধা বাহির হইয়া গেল। কমল আগড়টা আঁটয়া দিতে 'গয়া 
আগড়ে হাত রাখয়াই দাঁড়াইয়া রহিল ৷ মাসী হঙ্গতে যে কথার আভাস দয়া গেল 
সে কথা ভাবতেও পারে নাই । সে শিহরিয়া উঠিয়া ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফৌঁলল- 
ওদিকে বাহরের কোলাহল ধীরে ধীরে স্তব্ধ হইয়া আসিতোছিল। দুই একটা উচ্চ, 
জাঁড়ত কণ্ঠের শব্দ বা কাহারও আহ্বানের শব্দ শহধ্‌ শোনা যায় । বাজী, সাকসের 
বাজনা নীরব হইয়া গিয়াছে । 

কমল পিছনের আগড় খুলিয়া একবার বাহিরে আ'সয়া দাঁড়াইল। অন্ধকার 
থম- থম কারতেছে । পাঁথকের আনাগোনাও বিরল হইয়া আসিয়াছে । 

কমি আবার ঘরে ঢ্টকল । তারপর এক মুহূর্ত সে 'বিলম্ব করিল না। মণিকে 
সে ব্‌কে তুলিয়া লইল। আঁচলে সেই খেলনাগ্লি জড়াইয়া পিছনের দরজা দিয়া 
বাহির হইয়া সে মাঠের অন্ধকারে মিলাইগ়া গেল । 
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যার .. 


॥ 
॥ 





-৯স্ি_ ৯ পীশাি-ীশীশা৯ি-শীীীশাটি শীশীশী৯ ৯৯ শী পিপি পিসি 


আলোপ্যাথিক ডাক্তার, ডান্তার নীতিবাগণশ বুদ্ধ ও গ্তন্যপায়শ শিশযর জন্য এ কাহনী 
লিখিত হয় নাই। তাঁহারা অনঃগ্রহপূক্বক পাতা উল্টাইয়া যাইবেন ৷ কারণ, অধথা 
[রপ্র উত্তেজনা সংষ্টি করা আমার উদ্দেশ্য নয় । 

কুঁড় বংসর আগে আমার বয়স কাড় বৎসর ছিল । হিসাবে বর্তমান বরনসের যে 
অগুকটা পাওয়া যাইতেছে, তাহা ছ্যাবলামির পক্ষে অন?কুল নয় । সিদ্ধার্থ এ বয়সে 
পেশিছিবার প্‌ব্বেহি ব্যদ্ধত্ব লাভ করিয়াছেন ; নেপোলিয়ান এ বয়সে অদ্ধেক য়ঃরোপের 
অধীশ্বর আলেকজান্ডার এতদূর অগ্রসর হইতেই পারেন নাই, তৎপৃব্বেই পথবা 
জয় শেষ করিয্া ফৌৎং হইয়াছেন। সতরাং যাহা বলিতোছ, তাহা কালসদ্লভ 
চপলতা নয় । কেহ দন্ত বাহির করিয়া হাসবেন না। 

কুঁড় বৎসর বয়সেই আমি হ্যোমিওপ্যাঁথক ডান্তারতে পসার জমাইয়া ফোঁলিয়া- 
ছিলাম । আযালোপ্যাথ ডান্তারগণ হয়তো রাগ করিতেছেন কিন্তু আধম জানি ভাগ্যই 
সব্বনঘ্র বলবান-পসার এবং পত্বী পৃব্বজন্মাঁচ্জত ; পৌরুষ বা বিদ্যার বলে 
তাহাদের সংগ্রহ করা যায় না। যাঁদ যাইত, পি, সি ও বি, সি, রায় আদ্যাঁপ অন 
কেন? 

আরম্ভে অনেকগযুল বড় বড় লোকের নাম করিয়া গঙ্পটাকে শোধন কাঁরয়া 
লইলাম, সণ্ডেকোচও অনেকটা কাটিয়াছে । অতএব শর; কারতে পারি। 

ছোট একটি শহরে ব্যবসা আরম্ভ কাঁরগ্নাছিলাম । তখনও ববাহ কার নাই; 
ছোট একটি বাসায় একাকী থাকিতাম, স্বপাক আহার ক'রিতাম, এবং পবষস্য 
বিষমৌষধম:, এই তত্ব ফলত সার্থক কাঁরয়া তুলিবার চেত্টা কারতাম। সকাল 
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[বিকাল আমার ছোট ঘরটি নানা জাতীয় রোগদতে ভাঁরয়া যাইত ; অধিকাংশই গারব 
রোগের লক্ষণ বাঁলয়া অল্প মূল্যে ওষধ 'কানিয়া লইয়া যাইত ৷ কদাঁচং দঃই একটি 
সম্পন্ন ব্যাঞ্ডির বাঁড় হইতে ডাক পাইতাম । মোটের উপর ভালভাবেই চলিতোছিল ; 
টাকা যত না হউক স7নাম অঙ্গন কারয়াছিলাম । 

একদিন সকালবেলা রোগাঁর 'ভিড় হাজ্কা হইয়া গেলে লক্ষ্য করিলাম, ঘরের কোণে 
একটি স্টীলোক একখানা ময়লা চাদর মাড় দিয়া বাঁসয়া আছে । ঘর যখন একেবারে 
খাল হইয়া গেল. তখন সে আস্তে আস্তে উঠিয়া জোড়হাতে আমার চেয়ারের পাশে 
দাঁড়াইল । 

সপ্রশ্ন চক্ষে তাহার পানে চাহিলাম । আঁধকাংশ রোগনই আমার পাঁরচিত, কিন্তু 
ইহাকে পূর্বে দেখি নাই । বয়স বোধ করি বছর চল্লিশ, থলথলে মোটা গড়ন ; 
মুখের বর্ণ এককালে ফরসা ছিল, এখন মেছেতা পাঁড়রা বিশ্রী হইয়া গিয়াছে । 
চিব্‌কের উপর অস্পঙ্ট উর দাগ, একটা কানের গহনা পারবার 'ছদ্রু ছিশড়য়া দই 
ফাঁক হইয়া আছে । চোখে অসহায় উৎকণ্ঠার চাপা ব্যগ্র দষ্টি। | 

ও দ-্ট আম চিনি । ঘরে ঘখন তিল তিল কাঁরয্লা প্রিয়জনের মৃত্যু হইতেছে 
অথচ হাতে হে।মিওপ্যাঁথক ওষধ [িনিবারও পয়সা নাই, তখন মান;ষের চোখে ওই 
দ:্ট ফুঁটিয়া উঠে। 

[জজ্ঞাসা করলাম “ক হয়েছে ?, 

স্পিলোকাঁট পাতিহাঁসের মত ভাঙা গলায় বালিল, “বাবঃ, আম মন্দ লোক ॥ 
তাহার দঃই চোখে বননীত দানতা প্রকাশ পাইল । 

একটু অবাক হইয়া গেলাম । নিজের সম্বন্ধে এতটা স্পঙ্টবাদতা তো সচরাচর 
দেখা যায় না। সত্যকাম ও জবালার কথা মনে পাড়য়া গেল । 

আমি ব্যাঝতে পারি নাই দেখিয়া স্তীলোকটি আমার চেয়ারের পাশে মেঝের 
বাঁসয়া পাঁড়য়া হেটমঃখে জড়াইয়া জড়াইয়া নিজের যে পরিচয় 'দিলঃ তাহাতে সমস্ত 
দেহ সঙকুচিত হইয়া উঠিলেও বুঝতে বাকি রাহল না। জবালাই বটে । 

সগ্ডকোচ ও সংস্কার কাটাইয়া উঠা সহজ কথা নয়, এ জাতীয় রোগণী আমার 
নাতিদীঘ* ডান্তারজীবনে এই প্রথম । তব্য আম ভান্তার, নিজের দায়িত্বকে ছোট 
করিয়া দোখলে ডান্তারের চলে না। গলার স্বর ঈষং কড়া হইরা গেলেও শান্তভাবেই 
?জজ্ঞাসা কারলাম। “কি চাও ?? 

চ্রীলোকটি তখন উৎসাহ পাইয়া ভাঙা গলায় একগঙ্গা বলিয়া গেল। উৎকণ্ঠা ও 
ব্গ্রতার আতিশয্যে অনেক আবোল-তাবোল বকিল। তাহার কথার নিষ্যসি এই__ 

পাপ-ব্যবসায়ের একমান্র ম;নফা একটি কন্যা লইয়া সে যৌবনের প্রান্তে আসরা 
দাঁড়াইয়াছিল। টাকাকাঁড় কিন্তু রাখতে পারে নাই, দুই-চারিখানা গহনা যাহা ছিল 
তাহারই সাহায্যে কন্যার যৌবনপ্রাপ্তি পথ্য'ন্ত কষ্টে-স-ষ্টে কাটাইয়া বে ভাবিয়াছল। 
ধিম্তু মা-মঙ্গলচণ্ডী তাহাতে বাদ সাধিয়াছেন। কন্যাটির বয়ঃক্রম এখন নয়োদশ 
বংসর ; গত এক বংসর ধারয়া সে কোনও দঃশ্চিকিৎস্য রোগে ভাগিতেছে । শহরের 
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সকল ডান্তারই একে একে চিকিৎসা কারিয়া দোখিয়াছেন, কিন্তু কিছুই কারতে পারেন 
নাই। স্ব্খলোকটির গহনা সব ফুরাইয়া গিয়াছে, ডান্তারেরাও হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন! 
এখন আম ভরসা । 

[িব্তর শেষে স্ীলোকটি ব্যাকুলভাবে বলিল, "বাব; আমার আর কিছ; নেই। 
নিজে থেতে পাই না, সে যাক-_কিন্তু রোগা মেয়েটাকে খেতে দিতে পারি না । আমরা 
মন্দ লোক, কেউ আমাদের পানে মুখ তুলে চায় না। আপান দয়া করুন, ভগ্গবান 
আপনার ভাল করবেন ।” বাঁলয়া অসহায় ভাবে কাঁদতে লাগল । 

ভগ্নবানের ভাল করিবার ক্ষমতা সম্বন্ধে যাঁদও আমার খ্‌ব উচ্চ ধারণা নাই. তবু 
কেন জান না, এই ঘাঁণতা নারাঁটার প্রতি দয়া হইল । বিশেষত যে রোগীকে শহর- 
স:দ্ধ ডান্তার জবাব দিয়াছে, তাহাকে ঘা বাঁচাইরা তুলিতে পারি__ 

নিজের কৃতিত্ব দেখাইবার প্রলোভন ছোট বড় অনেক নৌতিক ও লৌকিক বাধা 
উল্লঙ্ঘন করিয়া যায়। আমি বিনা পারিশ্রীমকে মেয়েটার চিকিৎসা কাঁরতে সম্মত 
হইলাম । এমন ক, গাঁটের বাঁড় খরচ কাঁরয়া ভাড়াটে গাড়ি ডাকাইয়া তাহাকে দৌখয়া 
আসলাম । 

কুংাঁসত পল্লীর কুতীসততম প্রান্তে একটা খোলার ঘর । দৈন্য যে চরম সীমায় 
পেশছিয়াছে তাহা একবার দচ্টিপাত করিলে আর সন্দেহ থাকে না। কতকগলা 
ছেপ্ড়া কাঁথা ও চটের মধ্যে মেয়েটা পাঁড়িয়া আছে ; কাঠির মত সর হাত পা, গলাটি 
নখে ছিপড়য়া আনা যায়, গায়ের চামড়া কঃঠকাইয়া টামচিকার মত হইয়া 'গিয়াছে__ 
চদ্সমবিত কওকাল বলিলেই হয় । যথার্থ বয়স জানা না থাকলে নয়-দশ বছরের মেয়ে 
বাঁলয়া মনে ভ্রম হইত । 

পরাক্ষা করিয়া দেখিলাম, কঠিন রোগ-ম্যারাস:নাস, তাহার উপর পা্টকর 
খাদ্যের অভাব! যেরূপ অবস্থার পেশীছিয়াছে, তাহাতে বাঁচার সম্ভাবনা খ/বই কম । 
আমার মুখে চোখে বোধ হয় মনের ভাব প্রকাশ পাইয়াছিল, মেয়েটা রোগশাবষাল্ত 
অচণ্চল সর্পচক্ষ; মেলিয়া আমার পানে চাহিয়া রাঁহল । 

বধের ব্যবস্থা করিয়া ও পথ্যের জন্য একটা টাকা স্ব লোকটির হাতে দিয়া 
ফাঁরয়া আিলাম । মনে হইতে লাগিল, টাকা ও পরিশ্রম দুই-ই জলে পাঁড়িল। 

£পর ম্লীলোকটি রোজ আসে । কখনও ওষধ, কখনও নিগ:ণ বাঁড় দিই : মাঝে 
মাঝে দুই-একটা টাকাও দিতে হর । স্ীলোকটি মুখ কাঁচুমাচু করিয়া দীনভাবে গ্রহণ 
করে; ভাল করিয়া কৃতজ্ঞত? জ্ঞাপন করিতে পানে না, ভাঙা গদগদ স্বরে বলে, 'বাবা, 
ভগবান আপনাকে রাজা করন ! 

এক মাস যখন মেয়েটা টিকিয়া গেল, তখন আমি 'নজেই আশ্চয্য হইয়া গেলাম । 
স্রীলোকটি হাত জোড় কাঁরয়া বাঁলল, বলতে সাহনম করি না বাবা, 'কল্তু আর 
একবার যাঁদ পায়ের ধূলো দেন। আজ মঙ্গলবার, খংড়ব না, কিন্তু আপনার ওষ)ধে 
কাজ হয়েছে । ঝাতুরাণী আমার বাঁচবে ।' 

দোঁখয়া আসিয়া আমিও ব্যাঝলাম, ঝতু বাঁচিবে! একটা মাননষকে-_-যতই ঘৃণ্য 
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'হউক--যমের মুখ হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছি ভাবিয়া বড় আনন্দ হইল । নিজের 
শীন্তর উপর শ্রদ্ধাও বাঁড়রা গেল । 
পু স্ স্ রঃ . 

মাস ছয় সাত পরে কোন পব্ব উপলক্ষে গঙ্গায্ান কাঁরতে 'গিয়াছ, ঘাটের উপর 
একটি মেয়ে হে*ট হইয়া আমাকে প্রণাম কারল ৷ নিটোল স্বাস্থ্যবতন কিশোর?, গায়ের 
রঙ বেশ ফরসা, মখখানিও মন্দ নয়- সদ্য প্লান করিয়া ভিজা চুলে আমার বিস্মিত 
চোখের সম্মুখে দাঁড়াইল । চনিতে পারিলাম না । সে একটু ঘাড় বাঁকাইয়া লাঁজ্জত 
চক্ষ; নত করিয়া মদ;স্বরে বালল, “আম ঝতু ॥, 

1নজের কৃতিত্বের জাজ্জবল্যমান প্রমাণ চোখের উপর দেখিয়া প্রচুর আনন্দ হইবার 
কথা, িন্তু আমার মনটা হঠাৎ খারাপ হইয়া গেল। সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার 
গৃহস্থকনার মত সলঙ্জ কোনল মুর্টি চোখের সামনে ভাসতে লাগিল, আর মনে 
হইতে লাগিল, তাহাকে না বাঁচাইলেই বোধ হয় ভাল হইত । 

গাঙ্ুপ এইখানেই শেষ হওয়া উচিত কিন্তু আর একটু আছে । সেটুকু বালতেই হইবে, 
সণ্কোচ করলে চলবে না। 

সেই 'দিন সন্ধাবেলা ধতুর মা অনেক দিন পরে আমার কাছে আসল । মনটা 
খারাপ হইয়াই 'ছিল, তাহার উপর সে যে প্রস্তাব করিল তাহাতে রক্ষরন্ধ পর্যন্ত আগুন 
জহালয়া উঠিল । ইহাদেরও নাকি নানা প্রকার শাস্তীয় 'বাধাবধান আছে, ঘটা 
কাঁরয়া, কাযারিম্ভ কাঁরতে হয় । ঝতুর শঃভ বাঁলদান কার্যযটা আমার মত সং পাত্রের 
দ্বারাই ধতুর মাতা সম্পন্ন করাইতে চায় । 

অজন্ন গালাগাল দয়া অকৃতগ্ পাতিতা স্ত্রীলোকটাকে তাড়াইয়া দিলাম । সে 
ভীত 'নব্বোধের মত ম্যখ লইয়া ধীরে ধারে চলিয়া গেল আমার অসংযত উত্মার 
কারণটাই যেন বুঝিতে পারল না । 

তারপর কুড়ি বংসর কাটিয়া গিয়াছে আমার বয়স এখন চল্লিশ । সেদিনের কথা 
স্মরণ হইলে মনে হয়, তুর মাতা “মন্দ লোক' ছিল বটে 'িন্তু বোধ হয় অকৃতজ্ঞ ছিল 
না। আদশের মাপকাঁঠ সকলের সমান নয় ; বৈষ্ণবের কাছে যাহা মহাপাপ শান্তের 
কাছে তাহণ পণ্য । মান5ষের অন্তরগহনে যাহার অবাধ প্রবেশাধিকার তিনি হয়তে 
বাঝিয়াছিলেন খতুর মাতা আমাকে পাপপথে প্রন্ব্ধ করিতে আসে নাই, বরং তাহার 
পারপূর্ণ প্রণীত ও কৃতজ্ঞতার অর্ঘয লইয়া আসয়াছল--তাহার দীন জীবনের 
ব্বশ্রেষ্ঠ দ্বান পৃজারিণীর মত আমার প্দগাজ্তে রাখিয়াছিল । 
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যাহারা পাঁততা, যাহারা নিজেদের দেহ 'বক্রয় করিয়া অন্নবস্তের সংস্থান করে, তাহাদের 
ঘহণা করা উচিত-_স্যনশীতপরাণ সাধ; ব্যক্তিদের ইহাই নিদেশ। তাঁহারা আরও 
বলেন, তাহাদের সংস্রবও পরিহার্ধ ৷ প্রথম উপদেশাঁট এতাদন পালন কাঁরয়াছি, 'কিল্তু 
'দ্বিতীয়াট পারি নাই । কারণ আম ডান্তার, রোগিনী আসয়া উপস্থিত হইলে সে 
পাততা 'কি সতাঁ এ বিচার করা চলে না, তাহার চিকিৎসায় মন দিতে হয়, স্‌তরাং 
সংশ্রব অপরিহার্য হইয়া পড়ে । তাই 'দ্বিতয় উপদেশাট পালন করা সম্ভব হয় নাই। 
আজ দেখিতোছি, প্রথম উপদেশাটির মাযদাও রক্ষা করতে পারিলাম না। চাহনির 
উদ্দেশে মনে মনে প্রণাম নিবেদন করিতে হইল। সবাই তাহাকে চাউনি বলিয়া 
ডাঁকিত। বিহারীশীরা বলত, নজারয়া। আম নামটাকে একটু শঃদ্ধ করিয়া 
লইয়াছিলাম । চাহনি নামজাদা পাঁততা ছিল না, "চন্তরতারকা হইবার স্‌যোগ সে 
পায় নাই । তাহার ফী 'ছিল মান্র এক টাকা । পথচারিণ ছিল সে! 


সে আমার 'নকট প্রথম যখন আপসিয়াছিল তখন সে সফিলিসে জর্জারত। 
অনেকগাল ইনজেকসন দিয়া তাহাকে ভালো কারলাম। আমার ফা দিতে কোনাঁদন 
সে কাপণ্য কাঁরত না, কেবল শেষের ফঁটা সে 'দিতে পারে নাই, হাত জোড় করিয়া 
বালরাছিল, এখন হাতে পয়সা নেই' ডান্তারবাব?, পরে 'দিয়ে যাব । বিশ্বাস করুন 
আমাকে, নিশ্চয় 'দিয়ে যাব । 

বছর খানেক পরে আবার আসিয়াছিল সে। আমার ফাঁ আনে নাই, নতুন 
একটা সমস্যা সমাধান করিবার জন্য পরামর্শ চাহিতে আসিয়াছিল । 

বালল, আমার দাঁতগ;লো দেখন তো ডান্তারবাব;। দোঁখলাম, দাঁতগ্লি 
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মজবুত আছে, কিন্তু প্রত্যেকটিই কুচকুচে কালো । মিশি' গল এবং পান-দোস্তাই 
কারণ । বলিলাম, দাঁত তো ভালোই আছে । রঙ অবশ্য কালো হয়ে গেছে । কিন্তু 
তাতে ক্ষতি 'কি? 

চাহনি কিছ/ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । 

এ কালো রঙ উঠিয়ে দেওয়া যায় ? 

যায়, কিন্তু অনেক হাঙ্গামা । এখানে হবে না । কলকাতা যেতে হবে। থাক 
না কালো রঙ, ক্ষাত কি? 

চাহনি বাঁলল, আজকাল ঝকঝকে সাদা দাঁত সবাই চায় । আমার খদ্দের অনেক 
কমে গেছে। 

বলিয়া মাথা হেট কারিল। তারপর বাঁলল, কলকাতাই চলে যাই তাহলে । 
রেশমণও এই কথা বলাছিল। আপাঁনও যখন বলছেন তখন সেই ব্যবস্থাই করি। 

যাইবার পূর্বে বলিয়া গেল, আপনার ফীয়ের কথা ভুলিনি, পাঠিয়ে দেব পরে। 
বড় টানাটানি চলছে আজকাল । 

চলিয়া গেল! 


তাহার পর আরও পাঁচ বছর কায়াছে । চাহনির কোনও খবর আর পাই' নাই । 
আজ সকালে একটি ঘাড়-ছাঁটা ছোকরা একি চিঠি এবং একটি সঈীল-করা কোটা 
আমার হাতে দয়া গেল। বিল, চাউনি এটা কলকাতা থেকে আপনাকে পাঠিয়েছে । 

কী আছে কৌটাতে? 

তাতোজ্াননা। 

ছোকরা চলিয়া গেল । 

চিঠিটা খযলিয়া পাঁড়লাম । আঁকা-বাঁকা লেখা, অজন্্র বানান ভুল । ভাষাতেও 
গরচণ্ডালী দোষ । সংশোধন করিয়া লিখলে এইরুপ দাঁড়ায়__ 

শ্লীচরণেষ;, 

শত সহত্র প্রণামান্তে নিবেদন, 

ডান্তারবাব;, ভগবানের কৃপায় আশা কার আপাঁন ভালো আছেন । আশা কার 
এ অভাগণর কথা আপনার মনে আছে। আপনার পরামর্শ অনঃলারে আম 
কলিকাতায় আ'সয়া একজন বড় দাঁতের ডান্তারকে আমার দাঁতগযঠাল দেখা ইয়াছিলাম । 
[তান বাঁললেন, সব দাঁতিগ্ঠীল সোনা দয়া বাঁধাইঁয়া লও | সবগঠল না পার, অন্তত 
সামনের কয়াঁট বাঁধাইয়া লও । দোখিতেও ভালো হইবে, দাঁতিগ;্লি অনেকদিন 'টিকিবেও। 
আমার যে কযখানা গহনা ছল তাহা বেচিয়া সোনা দিয়া দাঁত বাঁধাইয়া লইলাম । 
ইহাতে ফলও হইয়াছিল । এখানেই নূতন করিক্লা আবার ব্যবসা ফাঁদিয়াছিলাম ৷ 
লোক মন্দ জযটিত না। কিন্তু ডান্তারবাব; আমার অদংঞ্টই মন্দ । আবার ব্যায়রামে 
পাঁড়লাম । এবার ক্ষমা । ডান্তার বলিয়া গিয়াছেন, বাঁচবার আশা কম। অনেক 
টাকা খরচ করিলে ?কিছ7দিন বাঁচিতে পাঁর। সম্পূণণ আরোগ্য হইব না। আমার 
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টাকা আর নাই, চিকিৎসায় এবং বাঁড়ভাড়ায সর্বস্বান্ত হইয়াছি। আর বাঁচব না। 
আপনার সাহত আর আমার দেখাও হইবে না। আপনার কিছ; ফী বাকি ছিল, সে 
কথা আমি ভুলি নাই। আপনার ঝখণ শোধ কারবার নয়, তব? ফা বাবদ কিছ? 
পাঠাইতেছি । আমার কাছে নগদ্দ টাকা নাই। আমার সোনা-বাধানো দাঁতগুলিই 
আপনাকে একটি কোটায় প্রিয়া পাঠাইয়া দিতেছি । পাড়ায় একটি ছোকরা দাঁতের 
ডান্তার আছে, সে-ই কোন পয়সা না লইয়া দাঁতগ্যাল উপড়াইয়া দয়াছে। ছেলোটি 
বড় ভাল। রেশমীর ছেলে খোনতা এখানে আপিয়াছিল, তাহার হাতেই পাঠাইলাম । 
আপানি গ্রহণ করিলে কৃতার্থ হইব । আমার ভন্তিপূর্ণ প্রণাম জানবেন । হীত-_ 


সেবিকা 
চাহনি 
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রাঁববারের অলস দঃপযর। চারিদিক নিজীঁব, ক্লান্ত । গাছের ডালে কাকটা অনেকক্ষণ 
পর-পর অবসন্ন ভাবে মাঝেমাঝে ডাকছে । তি 

চারিদিকের এই শ্রান্ত-শাঁন্তর মধোে আলস্য নেই, ওই ভিখিরির দলের । দল বেধে 
কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে, তারা দোরে দোরে ঘঃরছে + রবিবারেই তাদের যা কিছ; রোজগার । 
দলের প্রায় সবাই মেয়ে । 

আর ক্লান্তি ছিলনা তার, যে ওই ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর ধ্বংসপথের যান্নীদের মাথার ওপরে 
আগন ঢালছিল । খাঁখাঁ রোদে পথঘাট তেতে উঠেছে, হাওয়ায় গা ঝলসে যাচ্ছে 
মাথার চাঁদি ফাটবার যোগাড় ! 

কিন্তু ভিখিরির আবার রোদ-বাষ্ট ! পেট চালাতে হবে তা? 


সম্প্রাতি রাস্তা ?দয়ে যারা চলেছে, তারা হচ্ছে পটলডাঙার দল । দলের মধ্যে সব 
গোনা গনত 2 বাইরের কেউ যে ফাঁকি দিয়ে এসে দলে ঢ?কে তাদের সাথে রোজগার 
ক'রে যাবে, তার যো"ট নেই । মোড়ল খেশদি-পিসীর এমান কড়া নজর! এইতো 
সেদিন হাটখোলার কুসযম এসে 'ভিড়ে গিয়েছিল, তা নিয়ে কি কাণ্ডটাই না হ'ল! 
খেশদ তো বোটিকে খন করতে বাক রেখেছিল । 

দলের সবাই তাকে ভয় করতও যেমনি, নামও তেমনি আশে পাশের পঁচখানা 
পাড়ার সব দলই জানত । 

এ-হেন ডাক-সাইটে খেশদর দল চলেছে আমহাস্ট” স্ট্রীট ধরে। সামনেই একটা 
বড় বাড়ি দেখে সবাই হ;ড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়ল । কাচ্চা-বাচ্চা কতকগুলো চাপা 
পড়বার উপক্রম হয়ে ছিল। চ্যাঁভ্যা ক'রে কাৎরে উঠল ৷ বড়দের মধ্যে এই সূত্রে একটা 
কুরঃক্ষেন্র হয়ে গেল। কিম্তু আসল ব্যাপারট। অর্থা ভিক্ষে পাওয়াটা তখনো বাকি, 
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, তাই লড়াই বোঁশ দূর গড়াল না। 

_-হরেঃ কেসটো, টি ভিক্ষে পাই বাবা। 

-এইয়ো-ঠারং যাও, উধার:-মৎ আও--মাধ আও-_ 

দারওয়ানজীয় হমকীতে আর কেউ বেশি দুর না এগরে ওইখানেই থেমে গেল । 
তারপর আঁচল, কেচিড়, থলে, যার যা ছিল, সবাই তাই পেতে, সাঁক-মঠো ক'রে চাল 
নিয়ে আবার রাস্তার নেমে পড়ল। 

বাইরে এসেই খেশদ দাঁড়াল! এটা দলের নিয়ম । প্রত্যেক জারগা থেকে বেরোন 
মান্নই সবাইকে একবার গুনাতি ক'রে নিতে হয় । আর সবাই যে যার মতো বক-বক- 
করতে করতে, অথবা ছেলে 'পটতে 'পিটতে এগ্ছলো । হঠাং খেখদ চেশচয়ে উঠল, 
_ এই মাগী, তু কেলা? 

যাকে লক্ষা ক'রে একথা বলা হ'ল, সে বুক পর্যন্ত ঘোমটা টেনে চলোছল । কেউ 
তাকে আগে লক্ষা করেনি । তার কাপড়খানা অনা সবার মতো অত জীর্ণ নয়, একটু 
ফরসাই ! চলনটাও বাধো-বাধো | 

খেশদ তার হাত ধরে হিড়ীহড় ক'রে টেনে একপাশে সারয়ে নিয়ে এল । দলের 
দিকে ফিরে বলল, যা, যা তোরা এগো । তারপর মেয়োটর কাছে এসে বলল, তু'মাগী 
কোথেকে এয়েচিস? খেশদ মোড়লনীর নাম শ্ানস নি? দোখ দেখি মখানা 
তোর- ব'লে, একটানে তার মুখের কাপড় সরিয়ে দিয়েই অবাক হ'য়ে তার মুখের 
দিকে তাকাল । 

_ওমা, -_এবে ভদ্দর ঘরের মেয়ে গো! 

খানিকক্ষণ তার ম;খে কথাই ফুটল না। মেয়োঁটি ততক্ষণে জের ম্খের কাপড় 
আবার টেনে পয়েছিল। খেশদ দলের উদ্দেশে চেশচয়ে বলল, ক্ষ্যান্ত, আজ তুই 
খবরদারী করিস: । আম ফরনঃ। 

মেয়েটিকে নিয়ে সে বাঁড়র পথ ধরল । 

দলের সবাই একটা রহস্যের গন্ধ পেয়ে আস্ির হয়ে উঠেছিল! কিন্তু ফেরবার 
উপায় নেই, তাহলে পিস কি আর আস্ত রাখবে? তাছাড়া পেটের তাড়া! 

গলির পর গাল, সর? মোটা, আবছা, অন্ধকার নানা রকম রাস্তা পার হয়ে 
আস্তানায় পেশাছে খেশদ বলল, এইবার বলতো বাছা, কোথেকে এয়োচো ? 

সার সার মাট-লেপা অন্ধকুপ । বিশ্রী গন্ধ। নোংরা একটা ঘর থেকে অনবরত 
ধোঁয়া বার হয়ে দম ফেলবার উপায়টুকুও বন্ধ করেছে । একটা ঘরে কে মরেছে! 
নড়াটা টান দিয়ে রাস্তায় ফেলে রাখা হয়েছে । একটু ঢাকাও নেই--সবঙ্গি মাছি ও 
পোকার ছাওয়া ! 

মেয়েটি দ;'একবার চারদিকে তাকিয়ে ঘোমটার মধ্যেই শিউরে উঠল । তারপর 
মাগো- ঝলে। সেইখানেই বসে পড়ল । 

খেশদ বিরন্ত হয়ে বলল,-কি গেরো। বাল ভিরমী গেল নাকি! ফিগো 
ভালমান;ষের মেয়ে; বাল দ?কদম হাঁটতে পারবে ? চল, চল* আমার ঘরে, সেখানে 
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গে সব বলবে চল! 

ঘরে ঢকে দোর বন্ধ ক'রে দিয়ে, দিনের রোজগার চাল কট ও গোটা দ7য়েক 
পয়সা সযত্ধে এককোণে রেখে, খেশদ এসে মেয়েটির সামনে বসল । বলল. এইবার 
মযখের কাপড় খোল । ওকি, কাঁদচ ? তুমি নতুন নোক বৃবি 2 আর তাতো বটেই, 
সে তো তোমার চেহারাতেই' নেকা রয়েছে ! তা, এমন ছঃরত থাকতে ব্যবসা না করে 
পথে বেরিয়েচ যে বড়? ব্যারাম পাড়ে হয়েচে ব্ীঝ ? 

মেয়োট দগহাতে মুখ ঢেকে ডুকরে কে*দে উঠল । 

খেশদ মহা বিব্রত হয়ে বলল, ভ্যালা ঠ্যাকারের মধ্যে পড়ন; যে! এযেরা- বাক্য 
পিছ;ই নেই, যা বলি তাতেই কাঁদে । বালবাছা, সব খুলে না বললে কি ক'রে 
বুঝব? আর, তা না হ'লে ঠইও তো পাবেনা এখানে ! বছরের মান:ষের হেথা 
থাকবার নিয়ম নেই ! তুমি যাঁদ দলে ভতি" হও, তবে অবাঁশ্য থাকতে পাবে । ঘর 
নিজেই' গড়ে নাও. চাই আর কারো সাথে বকরা ক'রে থাকো, সে তোমার ইচ্ছে! 
1কম্তু আগে নব শোনা দরকার তো ? 

মেয়েটি অনেক কম্টে আত্মসংবরণ ক'রে ফুপিয়ে কেদে নাকের জলে চোখের জলে 
এক হয়ে ঘা বলল, তার মর্ম £ 

সে পাড়াগে"য়ে গেরস্ত ঘরের বউ । সাধারণতঃ যা হয়ে থাকে, তেমনি এক পরষের 
সাথে কলকাতায় কালীঘাট দেখতে আসে । তাঁর সাথ তাকে নিয়ে এসে মানিকতলা 
খালের কাছে এক বাড়তে রাখে । একদিন বেড়াতে যাবার নাম ক'রে তাকে 
নিয়ে, নেবুতলায় এক বাড়তে পেশীছে 'দয়ে সরে পড়ে । গয়নাগাঁটি টাকা কাঁড় যা 
ছিল, সব সে য়ে গেছে । গলার একটা মালা ছিল, তা সেই নেবূতলার বাঁড়িউাল 
কেড়ে রেখেছে । তার সাথী চলে যাবার পর প্রথমটা সে কিছ বোঝেনি ৷ বাঁড়উলি 
তাকে নানারকম আশ্বাস দিয়েছিল । দিন দুই থাকবার পর, একদিন রাত গোটা 
এগারোর সময় তার ঘরে দঃ'জন মাতাল ঢোকে । সেভতরে মাচ্ছত হয়ে পড়ে। 

জ্ঞান যখন ফিরে এল, তখন সকাল হয়েছে-_-তারা ফিরে গেছে। 

বাঁড়উীলি এসে বলল, “ক বাছা, খবর ভাল তো? 

তার কথা কইবার শন্ত ছিল না। বাড়িউলি আগের 'দিনই তার হারটা দখল 
করোঁছল, কাজেই জবাব না পেয়ে বিশেষ মেজজ খারাপ করল না! বরং বলল৮_ 
তা ঘ্‌মোও বাছা ! পেথমাদিন ; একটু কাহিল তো লাগবেই ! 

বেলা গোটা দশেকের সময় মনের ও শরীরের অসহ্য যন্ত্রণায় সে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়ল । কোন: পথ তার খোলা আছে? সে কয়বাঁড় আশ্রয়ের চেত্টা করল । সবাই 
কেমন ক'রে যেন তাকায়; সব শ্যনে ফিরিয়ে দেয় । সব পথ বন্ধ। ভিক্ষেই করতে 
হবে ! কিল্তু একা-একা নতুন মানুষ, ভেবে কুল পাচ্ছিল না, তাই পথে এসে 
দঁড়য়েছিল। বড়বাঁড় থেকে পটলডাঙার দল বার হতেই তাদের সাথে গিয়ে 
জ;টেছিল ! ভেবেছিল, এতবড় 'ভাখারর দলে মিশে থাকলে কেউ তাকে লক্ষ্য 


করবে না। 
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খেশদ বলল' তা- তোমার গে, বাছা, আমাদের দলে যাদের দেখলে, সবাই তো 
ওই করতো এককালে ! পরে, বড়ো হয়ে, কেউ ব্যারামে পড়ে, পতে বোরয়েচে । 
তোমার এই বয়েস, অমন চেহারা--তা বাব নিজে বোঝ । 

মেয়েটি ফখপয়ে কাঁদতে লাগল । 

এবার আর খেশদ কান্না শুনে খিটখিটং ক'রে উঠল না। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে 
থেকে কি ভাবল । তারপর 'নিঃশবাস ফেলে বলল, আচ্চা, থাকো ! কিল্তুএ চেহারা 
নিয়ে কোলকাতা হেন জাগায় কি সামলে থাকতে পারবে 2; আমার খবরদারীতে 
যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ অবাঁশ্য ভয় নেই। কিন্তু সব সময় তো আমিও চোক 
রাখতে পারবো না ? 

মেয়েটি আবার চোখে আঁচল 'দিতেই খেশদ বলে উঠল, আচ্চা, আচ্চা। ভয় 
নেই £ কেউ তোমার কি? করতে পারবে না । আমি একা থাক, এইখানেই দ?'জনে 
থাকব খন। 


মেয়েটি পটলডাঙার দলে ভার্ত হয়ে গেল । 
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দেশলাইয়ের বাক্সে কাঠি ছিল না, তাই মঃখের নিবস্ত চুরঃটটা বাঁচিয়ে রাখবার জন্য 
গোটা চার-পাঁচ টান দিয়ে রমেশ শংধোল, “এখন কি উপায়, কৃতার্থ ? 

কৃতার্থ ঠোঁট উজ্টে বললে, উপায় একটা হবেই- 

রমেশ ঘাড় নেড়ে বললে, ণঁকন্তু গৌঁফ-কামানো ছেলে আমি নামাতে পারবো না 
বলে রাখাছি।, 

কৃতার্থ বললে, "তা আম যোগাড় করে দেব-ই । এ-জায়গাটায় বহ; বছর আগে 
একবার এসেছিলাম । সামনের এ বাবলা গাছটার ধার 'দিয়ে যেপথটা খালের দিকে 
এগিয়ে গেছে_ এঁ পথটা ভার চেনা-চেনা। আপানি ঘাবড়াবেন না।' 

চুরঃটের আরা ফুরিয়ে এসেছে, ছধড়ে ফেলে দিয়ে রমেশ বললে, 'না ঘাবড়েই' বা কি 
কার! যোগাড় করে আনো একাঁটি। এ বিষয়ে ততোমার হাত আছে। 'কিন্ু 


খালি জোটালেই ত চলবে না, টালও ত সামলাতে হবে” 
'আচ্ছা দেখি ।” বলে কৃতাথময় চাদরাণ কাঁধে ফেলেই তক্ষ:ণ বেরিয়ে গেল । 


একটি অখ্যাত ছোট শহর-_-আশেপাশে দঃ, খানি গ্রাম” ম্যালেরিয়ায় ঠাসা । 

বড়দিনের ছঃটতে বড় শহর থেকে এক থিয়েটার পার্টি এসেছে--বিনা নিমন্দরণেই । 
দয'রাত্র থিয়েটার হবে বলে আগেই রাঁটয়ে দেওয়া হয়েছিল । রটিয়ে দেওয়া হয়েছিল, 
“মালতী ৫ শ্রীমতী ৮মধকারিণী দাসী ।*-মানে, মেয়ের পার্টে যিনি নামবেন 
তান মেয়েই । 

এ-খবরে সারা শহরে ও গাঁয়ে হৈচৈ পড়ে গেছল, স্টেজে দাঁড় মেয়েমান?ষ 
বইয়ের কথা গড় গড় করে মহখস্থ বলে যাবে-_এ আশেপাশের গাঁয়ের লোকের কাছে 
একেবারে অবাক কাণ্ড । কিন্তু শহরের যাঁরা মাথা, মানে যাঁরা টাক ও 'টিকি, তাঁদেয় 
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কেউ-কেউ এ নিয়ে মহা গোল পাকিয়ে তুলছেন--বলছেন, ছেলেরা যাবে বিগড়ে, 
মেয়েদের মন যাবে 'বাষয়ে । বন্ধ করে দাও।: 

রমেশবাব; বললে, 'আপাঁনই হয় ত বজ্ধ হয়ে যাবে । আপনাদের যা দেশ, 
মশাই-ই মশগদল । আসতে-আসতেই আমাদের চমংকারিণী দাসীর জবর-চমৎকার 
হয়েছে । আমরা নিজেরাই পাল গুটাব |, 

শহরের ডাকল বগলাবাব; বললেন, “তাই গটোন মশায়; হাওয়া উত্তরে । 
মেয়েমান;ষ নাবালে এক পরসাও মিলবে না আপনাদের, চমৎকারিণীর ওষ্‌ধের খরচাঁট 
পর্যন্ত নয়! আমাদের এখানে বনের মশা আছে থাক-_বিলাসের মশাল চাইনে। 
আভিনয় আমরা চাই বটে, কিন্তু আঁবনয় নয় ।; 

বগলাবাব;র আর যাই থাক, গলা আছে বটে ;__ দেখতে ও শুনতে । 

বগলাবাব; যেতে-না-যেতেই একখানা ছ্যাকং়াগাড়ি এসে দাঁড়ালো । দোর খ;লে 
কৃতার্থ নামছে । পেছনে একট মেয়ে । 

কৃতার্থ ঘরে ঢ;কেই বললে, এনেছি মশাই, দেখান বাজয়ে এবার 1” 

মেয়েটি ভার ভীর7, ঘোমটাটি একটু টেনে দেয়ালের সঙ্গে মিশে রইল । দাঁড়াবার 
ভাঙ্গতে একটি কোমলতা আছে । প্লেতে মালতীকে এমনি একবার দাঁড়াতে হবে” 
রমেশবাব্যর পছন্দই হল হয় ত। 

বললে “তুমি যে আমাকে কৃতার্থ করলে হে! ব্যাপার ?, 

বক চাপড়ে কৃতার্থ বললে, খালের পারে যে এমন কলি ফোটে কলিকালের পক্ষে 
এ একটা সৌভাগ্য, রমেশবাব; ॥। বাংচিৎ করে হাল-চাল সমঝে 'নিন ৷ চলবে ? র' এক 
পেগ পেটে খাওয়ার মতো একটু ঘোর-ঘোর লাগছে না ?, 

মেয়েটি ততই' যেন মাইয়ে যেতে থাকে । 

রমেশ শঃধাল, তোমার নাম কি? 

মেয়েটি ঘোমটার ফক থেকে জবাব "দল, “সরলা 1 

স্বরটা একটু ভীতু বটে, একটু জোলো কিন্তু ভার স্পন্ট। 

কৃতার্থ বললে, “ঘোমটা একটু কমিয়েই আনো না, দিনের আলোয় এত ভয় 
কিসের 2 

1নবিড় অন্ধকারের মতোই কালো দঃশট চোখ,_সরলা ঘোমটা একেবারে মাথার 
ওপর তুলে আনলে-_কিল্তু দঃশট চোখেই যেন অন্ধকারের অগাধ ঘ্নেহ মাথা । সমস্ত 
মুখে একটি ভার মিষ্ট কমননয়তা আছে, পাতলা ঠোঁট দঃশট পরস্পরের সঙ্গে ভার 
আলগোছে ছোঁয়াছঃয়ি করে আছে, একটুখানি কপাল--রমেশের মনে হচ্ছিল মাপলে 
হয় ত দ”আউ্?লের বেশি হবে না, চিব?ঃকাঁট একটু চ্যাপটা হয়ে গালের দ;দকে ছাড়িয়ে 
পড়াতেই মঃখখানিতে এমন একটি পেলবতা এসেছে । 

মেয়েটি একটি লাবণ্যের নদী । খঃব ম্রোত নেই, যেন বিকেলের আলোয় টললটল 
করছে । 

নাটকের নায়িকার সঙ্গে কজ্পনায় যতবার রমেশের সম্ভাষণ হয়েছে--অমনি তার 
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মূখের ভৌলটি, ভাসা-ভাসা দট চোখে অমাঁন একাঁট সয্মেহ কুগ্ঠা শদধ্‌ 
দাঁড়ানোটিতেই অমনি একটি সুষমা ! মেয়েটি বেশ । 

রমেশ ঢোঁক গিলে বললে, “তুম পড়তে জানো ত? 

সরলা বললে, 'জানি একটু-একটু । তবে কয়েকবার শঃনলেই মনে করে রাখতে 
পার।” 

রমেশ হঠাৎ উৎসাহত হয়ে চেচিয়ে উঠল, “তোরা এখানে দীড়য়ে কি দেখছিস 
রে, নিমাই 2 দে এ চেয়ারখানা সরলাকে এগিয়ে |, 

1তন-চারখানা হাত বোরয়ে এল একসঙ্গে । 

চেয়ারের দরকার হল না। সরলা মাঁটতেই বসল । 

রমেশ জিজ্ঞেস করলে, “তুমি আমাদের সঙ্গে প্লে করবে? প্রেমানে খেলা নয়, 
নাটক । 

কৃতাথ ভূর; কুচকে বললে, ৭" তা খেলা-ই । ক বলো হে__ 

ঠোঁটে হাসি ফুটতে না দিয়েই সরলা বিজ্ঞের মতো বললে, 'সংসারটাই ত খেলা 
শুনেছি । 

কৃতার্থ হাততালি 'দয়ে বলে উঠল, “কেয়াবাং। সরলা শঃধ; আমাদের দর্শন 
দেনই না, শেখানও 

রমেশ বললে, পারবে করতে ?, 

সরলা বললে, ণশখিয়ে দিলে কেন পারব না? আমাদের শহধঃ পাখা নেই, নইলে 
ত আমরা পাখিই 1, 

কৃতাথ” ফের ভুরঃ কু'চকোল । বললে, 'পাখা নেই, কিন্তু উড়তে জানো খাব । 
তোমরা পোকাও ।+ 

সরলা বললে, 'আগ্‌ন দেখলেই উড়ে পাঁড়। তাতে আগ্দন নেভে না, পাখাই 
পোড়ে ।ঃ 

মেয়োটি দেখতে ভীতু, কিন্তু কথায় জালপি। 

রমেশ বললে, “ছোট্ট একটুখানি পার্ট, কিন্তু ভার শন্তু। দ;তিন দিনে তৈরি 
করে দিতে হবে । আমরা আসচে শাঁনবারেই নামিয়ে দিতে চাই. আজ মঙ্গলবার ।-- 
পারবে ত? মোটে তিনাট 'সন। 

সরলা ঘাড় অনেকখা?ন হেলিয়ে দিলে । 

আজ দ;ঃপঃরেই তা হলে তোমাকে 'নয়ে আসব । যার এই পাট" করবার কথা ছিল, 
সে পড়েছে অসঃখে। তাই মহশকিল যেমন মারাত্মক, তাড়াও তেমনি । কেননা আসচে 
হপ্তায় বগ্গ;ড়ার একটা বামনা আছে, আগাম টাকা নিয়ে সে আছ । খেয়ে- দেয়ে 
দ;ুপ;রে আসবে ত? বাঁড়র ভড় এ দহদন একটু সরিয়ে দাও ;_ এই নাও । 

বলে রমেশ মানব্যাগ খুলে একখানা দশ টাকার নোট সরলার দিকে প্রসারিত করে 
দিল। সরলা আঁচলের খখটে নোট্টাট বেধে কোমরে ভালো করে গঠজে 'নলে। ওর 
দুই চোখ খ্যাশতে উছলে উঠেছে । 
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রমেশ বললে, গাঁড় করে ওকে পেশছে দিয়ে এসো, কৃতাথ |; 

সরলা বললে, গাড়ি কি হবে? কতটুকুই বা পথ,_দ7?'কদম । হে+টেই যাচ্ছি।? 

রমেশ ব্যন্ত হয়ে বললে, "তবে যা নিমাই, ওকে একটু এগিয়ে দিয়ে আয় ।' 

নিমাই পা বাড়াচ্ছিল, সরলা পেছন না চেয়েই বললে, "দনের বেলা লোক লাগবে 
কেন? একলাই ত যাওয়া-আসা কাঁর,_আমি খুব যেতে পারব । আসব দ;প্নরে 1, 

সরলার চলাটও বেশ- এক ম;ঠো ঝিরাঝরে বাতাসের মতো, বেশ 'জারয়ে-জারয়ে 
চলে। বাবলা গাছের গোড়া থেকেই পথটা বাঁক নয়েছে। আর দেখা যায় না। 

1কসের গাড়।_-কিসের লোক ! 

সরলার সঙ্গে পাঁথবীর আজ নতুন করে শুভদ-স্টিং_মগ্র-ডালের লাজ;ক হলদে 
ফুলটির পর্যন্ত । খালে জেলেরা জাল ফেলেছে নৌকোর গল।ইএ দাড়য়ে, পারে কারা 
বেত চঁচিছে" রোদ্দ;রে খোলা পিঠ পেতে কাদের বাড়ির বৌ কলার পাতায় তেল মেখে 
বাড় দিচ্ছে সরলা । ইচ্ছা করে সবাইর সঙ্গে চে*চিগ্নে কথা কয়। ওদের ছায়া 
মাড়ালে মান করে-এঁ যে প্ঃরঃতঠাকুর আসছেন. তাঁকে দূর থেকে একটা সাম্টাঙ্গে 
প্রণাম করে বসে; কাউকে খামোকা 'জজ্ঞেস করে, বাবযইহাটির এরাস্তা দিয়ে নাক- 
বরাবর' বেরিয়ে গেলে কত দূরে এ সবুজ মেঘটাকে ম7াঠির মধ্যে ধরা যায়» 

সরলা টণ্যাকে-গোঁজা নোটটা বারে-বারে অনুভব করতে-করতে বাড় চলে। 

বাঁড়র উঠোনে পা দিয়েই সরলা ডাক ছাড়ে, “ওলো ও ভুতি, কি করাছস? দেখে 
যা শিগগির--আমি থেটার করব । খোদ ফরিদপঃর থেকে থেটারের দল এসেছে, 
আমাকে পাট" দিয়েছে । আমি রাণী সাজব, মাথায় মুকুট, গলায় মটরমালা, পায়ে 
সেই জতো-এঁ যে ঘোড়ায় চড়ে ছোটলাট এসোছিল, তারা বাবর সেই খদরতোলা 
জদতো দেখেছিলি, তেমনি । রাজা আমার পায়ের কাছে পড়ে কত কাঁদবে, কপাল 
কুটবে,_আ'মি ঘাড়টা এমনি করে থাকব__+ 

সরলা ঘাড়টা তেমনি করে দেখালো । 

ভূতি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সরলার এ অস্বাভাবিক উচ্ছৰাসে একেবারে থ' হয়ে 
গেছল । বললে, ণক লো. ঘোড়দৌড় দেখে এল নাকি? 

সরলা বলতে থাকে, “এই দ্যাখ বায়না দিয়েছে দশ টাকা ৷ দশ পয়সার বেপারি-_ 
দেখেছিস এমনি কাগজ, সবুজ নল কালো কালি,_-পড়তে পারিস? দশ রৃপেয়া ! 
ক'আনা জানিস? এক টাকায় ষোল আনা,দশ টাকায় ?, 

এবার সাত্য ভূতির চোখ চড়ক-গাছ । দম 'িয়ে বললে, “সত্য বলছিস, সার ? 
পথে কুড়িয়ে পেলি নাক লো? এত ভাগ্যি তোর ?, 

'পথে আমার জন্যে সব মক্তো ঢেলে রেখেছে, তোদের জনো তে*তুল-বিচি ! পাঁচ 
মূখে পাঁচ হাটে আমার নাম বিকোয়”_কে জানত আগে? কোথা সে ফারদপ্যর, 
সেখান থেকে আমার নাম শুনে এসেছে এই শহরে! আমাকে তাদের দলে ভাত করে 
নেবে। ভার শন্ত প্লে নিয়ে নেমেছে রে ভূতি,_সবচেয়ে শন্ত পার্ট পড়েছে আমার 
হাতে। কে আর করবে বলং? সঙ্গে নিয়ে এসোছল একটাকে, _ম;খ 'দয়ে একটা রা 
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বেরুল না, আর আমাকে যেই বলা, দিলাম বলে গড় গড় করে £ প্রাণনাথ, রাখো 
তব পদতলে ! বাব্দের সে কাঁ তারিফ ! বললে,_সরলা, তোমার ছাড়া কার আর 
সাধ্য নয়।_ বারে-বারে হাঁটু গেড়ে বসতে-বসতে পা দ'টো ব্যথা হয়ে গেছে। 

কি যে বলবে সরলা ঠিক ঠাহর করতে পারে না। বলে, “আসছে শানবার সন্ধ্যায় 
হবে। তোদের দেখিয়ে দেব মাগনা, - পাস পাওয়া যাবে ঢের । দেখাব রাণীর 
পোষাকে কী মানায় আমাকে! রাজা সে সেজেছে নাবগঞ্জের জামদারের ছেলে__ 
আমার পায়ের কাছে মকো ঢালবে, মাথার ম;কুট খুলে রাখবে, র্মাল মুখে পরে 
কত ফুপাপয়ে-ফুফয়ে কাঁদবে, -আমি ঠায় সিংহাসনে বসে থাকব, মাথা উ“চু করে 
রাখব ।; 

বলে সরলা মাথাটা কড়িকাঠের দিকে উ“চু করে ধরে। 

ভুতি বলে, 'মাগনা দেখাব ত সাঁতা ? ছাপানো কাগজ বিলি হবে না? 

হবে লো, সব হবে ।? 

বলে সরলা বারান্দার ওপাশে গিয়ে আবার ডাক ছাড়ল £ “ও বাঁড়উলাদিদি! 
বড়ো যে সোঁদন ঘরভাড়ার পাওনা টাকা "নিয়ে তাঁদব করছিলে, নাও তোমার টাকা -- 
সাড়ে পাঁচটাকা ফিরিয়ে দাও 'দিকিন ।, 

বাঁড়উলি নোটটা হাতে পরে বললে, 'সাড়ে পাঁচ টাকা কি? সোঁদন যে তোর 
অটলবাবঃ দপ1ইট মদ খেয়ে গেল-_তার দাম কে দেবে ? 

সরলা বললে, “তা আম কি জানি? যে গিলেছে তার থেকে নাও গে” 

“তা ত বটেই লো, ছঠড়। কে সেযে তাকে আম শখ করে মদ দিতে যাবো ? 
তোরই পাঁরাতি পোড়ে বলে না আমি-সে আম বাঝাছনে বাছা, হাতের কাছে 
করবরে টাকা পেয়ে আমি ছাড়ছিনে, নিতে হলে তুম আদায় করে নিয়ো-_ 

সরলার মোটেই ঝগড়া করবার মন ও অবসর ছিল না; বললে, নাও, নাও, ঝামেলা 
রাখো, ঘা নেবার নিয়ে বাকিটা 'ফাঁরয়ে দাও শিগাঁগর । হিসেবফিসেবে পরে হবে 
খন। আমার ঢের কাজ ।” 

খুচরো টাকা কটা নিয়ে যেতে-যেতে সরলা বললে, “অমন বাব্যর মখে ঝাড়! 

বাঁড়উলি ঘর থেকে বোরয়ে এসে মযখ-ঝামটা দিয়ে বললে, কার মঃখে ঝাড়; লো, 
ছড়ি? লক্গ্া করে না বলতে? সোঁদন ত এ বাবুই জুতোর গোড়ালিটা দিয়ে 
বোঁচা নাকটা থেত্লে দিয়েছিল! এ থেংলানো নাক নিয়েই ত সেই বাম মহখো 
বাব;ঃর সামনে পিকদানি তুলে ধবেছিলি !, 

পরে গম্ভীর হয়ে বললে 'অত ছাটোছ?টি ভালো নয় সার, কানে তুলব 'কিম্তু-_ 

সরলা বললে, 'তুলো না! পাঁর এবারে সরে পড়ছে'_বাবর তোক্লাকা আর সে 
রাখে না। পায়ের কড়ে আঙ্যলের ডগায় বেধে রাখতে পার -: 

বাঁড়উলি চাপা গলায় শধ বললে, “আচ্ছা ॥, 

সরলা 'বিকে পাকড়ালে । বললে, “তোমাকে এক্ষযান সাজো-ধোপার বাঁড় যেতে 
হবে, মাসি । পরসা না পেলে কাপড় দেবে না বলে শাসিয়েছে-এই ছ'টা পয়সা 
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ওর ম্খের ওপর ছখড়ে মেরে দিয়ে এসো ত। বোলো,--এবার থেকে ছ'টাকা 'দয়ে 
বিলেত থেকে কাপড় কাচিয়ে আনব ৷ ও ভয় দেখায় কি? এক্ষ্যান যাও, মাসি, 
গল্গাজলিটা পরে আমার এক্ষনি আবার বেরুতে হবে । আর শোনো, এখন আর 
রাঁধবার সময় হবে না, দ£পয়সার ফুলযার নিয়ে এসো,__আর, আর দ্য'পাতা 
আলতাও কনে এনো,_কতটুকুনই বা হাঁটতে হবে,-যাও লক্ষী! মোটমাট দশ 
পয়সা 'দলাম,কিছয ফিরলে আমাকে আর 'ফারয়ে দিতে হবে না, তোমার ছেলে 
হরির নামে নিয়ো, 

ঝি বলতে-বলতে যাচ্ছিল, শফরবে তোমার মাথা-_ 

সরলা আর একটা পয়সা ছখড়ে দিয়ে বললে, 'নাও তবে আরব্রেকটা 1, 

সরলার চোখে 'নজের ঘরটাই শ;ধ; আজ বিশ্রী লাগছে । জানলা দিয়ে রোদ 
এসে ঘরের সমস্ত কদর্ঘতা যেন বের করে ফেলেছে । নোংরা বিছানা, ছেষ্ডা বালিশ, 
আ-মাজা বাপন-কোসন, দেয়ালে ঝোলানো মাংসের ও মদের দাগ-লাগা অটলবাবর 
চাড়দার আদ্দর পাঞ্জাবটা । 1দনের আলোয় ঘরটাকে যে এত িরস এত বেমানান 
লাগে সরলার তা কোনোদিন চোখে পড়োনি । 

সরলা জানলাটা বন্ধ করে খালের পারে এসে দাঁড়ালো । রোদ কতকটা চড়া 
হলে ওখানে যাবার মতো দ;পনর হবে মনে-মনে ও তারই হিসেব করাঁছল । ছাই 
গাঁড়! ওর পা বেতো ঘোড়ার চেয়ে আগে যাবে। 

1ঝ এসে হিসেব দিলে । মোট এগারো পয়সাই লেগেছে । 

বললে, দ7়পয়সার ফুল্যারতে কি লোকের পেট ভরে ?, 

সরলা বললে, “তুমি কি বোকা, মাসি! আম 'কি পেট ভরে খাবার জন্যে 
তোমাকে বাজারে পাঠিয়েছি নাকি? আমার যে আজ নেমন্তন্ন থেটার-পার্টিতে । 
আ'ম রাণী পাজছি।- সেখানে কত খাবার দেবে'খন । কণ্টা না কণ্টায় খাওয়া 
হয়, সেজন্যে ক্ষিদেটাকে একটু মেরে রাখবার জনা দ?'টো চিবিয়ে যাওয়া । ও আর 
আমি ছোঁব না মাস, ও তোমার হাঁরকে নিবেদন করে দাও গে। আর শোনো--আঁম 
তোমাদের মাগনা থেটার দেখিয়ে দেব'খন । তুমি যেয়ো হারকে 'নিয়ে-_বাপের বরসে 
তোমরা তা কখনো দেখোন ।, 

সরলা তাড়াতাঁড় চান করে নিলে । আয়নার কাছে বসে-বসে অনেক কসরত 
করবার সময় নেই মনে করে তাড়াতাড়ি চুলটা জাঁড়য়ে নিয়ে, ধোয়া শাঁড় সোমিজ পরে 
পায়ে টাটকা আলতা আর কপালে কচিপোকার 'টিপ লাগিয়ে না-খেয়েই বোঁড়য়ে পড়ল । 
বড়ে রাস্তার উাঁকলবাব্‌র বৈঠকখানার় থাঁড়টা দেখবার জন্য একবারটি নিচু হয়ে চোখ 
পেল না। যাহোক গে, একটু আগে যাওয়াই ভালো । 

এখন কোচোয়ানরা সব খেতে গেছে. আড়গাড়ায় গাঁড় মেলাই ভার হবে। 
থেটারের বাবুদের শহধাশঃধ) কম্ট 'দয়ে লাভ কি? সরলা এমন 'কি নবাবের বেটি! 

পথ যেন সবলার এক নিশ্বাসেই ফুরিয়ে গেল। পায়ের কাঁচা আলতার দাগ 
তখনো শ;কোয়নি, কাঁচা মাটির রান্তায় ছোট-ছোট দাগ লেগেছে । 
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শহরের এ-বাড়িটা রমেশবাব;রই, এতাঁদন পড়ে ছিল । 

পাশের মাঠে সকাল থেকেই স্টেজ খাটানো চলেছে,_এ-পাড়ার সমস্ত ঘরামিই 
লেগে গেছে, হোগলা তেরপল বাঁশ দাঁড় পাটাতন বেঞিতে ঠাসা । ময়মনসিং থেকে 
সন: এসে পেশীচেছে । কে একজন িনগ্ীলকে তদারক করছে, একটু-একটু মেরামত 
করছে,_ ছোট-ছোট ছেলে মেয়েদের ভিড়”_একজন ধমকে উঠলেই সবাই "ছিটকে 
পড়ে_আবার গ্‌টি-গ্যাট এসে জড়ো হয়-_কোলাহলে বাতাস যেন টুকরো-টুকরো 
হয়ে যাচ্ছে ! 

সরলা এসে দাঁড়ালো । 

রমেশবাবয তখন ভেতরে কথাবাতয়ি ব্যস্ত ছিল। শহরের কয়েকটি বয়স্ক ছেলে 
রমেশকে অভয় দিচ্ছিল, 'বগলাবাব্্‌র গলাবাজিতে ভড়কাবেন না, মশায় । আর যাই 
হোক গেজেল ছেঁড়াদের হে্ড়ে গলায় পপ্রাণনাথ' ডাক শুনতে কক্ষনো পারব না 
আমরা- আত্মারাম খাঁচাছাড়া আর দি! চোখ বজে কানে আঙ?ল ঢ্‌কিয়ে কতক্ষণ 
বসে থাকা যাবে 2, 

রমেশ হেসে বললে, 'সে-ভয় আমার নেই,_-ঢের ঢের বগলাবাব দেখেছি । 

ছেলেদের থেকে একজন বললে, এনছু রাসের চার আনাই করবেন মশাই,-তাই 
জোটাতে আমদের প্রাণান্ত |? 

রমেশ বললে, “যতই কেন না উনি বগল বাজান, আমাদের চমংকারণীকে দেখে ও 
তার ক্ল্যাক-টং শুনে উনি যাঁদ 'বস্ময়ে হা হয়ে না যান, ত কি বলোছ !ঃ 

এমনি সময় নিমাই উৎফুল্ল হয়ে চেশচিয়ে উঠল, “সরলা এসেছে |, 

রমেশ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে ছেলেগ্যলিকে বিদায় দেবার চেষ্টায় বললে, “আচ্ছা, 
তাই কথা রইল । একদিন না-হয় স্টুডেন্টদের হাফ করে দেব । 

“বেশ, বেশ, চমংকার ।' বলে ছেলেরা হাসিমহখে বিদায় নিল। 

তেমান কুণ্ঠিত অবগ্যণ্ঠন টেনে সরলা এসে দাঁড়য়েছে। ঘোমটায় তলা দিয়ে 
ভিজা চুলগযাঁল পিঠের দ;'দিকে ঝে*পে পড়েছে _-ফিনাঁফনে শাড়িটি পরাতে সরলাকে 
উঁড়য়ে 'নয়ে যাচ্ছে,__সরলার কাঁটাট যেন মির মধো ধরে নেওয়া যায়,_এমান-__ 
হালকা । সমস্ত মহখে বিষাদের একটি 'স্তামত অপূর্ব শ্রী । 

রমেশ খ্যাশ হয়ে বললে. “তুম এসেছ, সরলা 2 বেশ, বেশ ৷ খেয়ে এসেছ ত?' 

সরলা ঘোমটাটা আলগ্োছে একট্রু কাময়ে আনলে ; বললে, “খেরেই এসোছ ॥ 

_িবে তুম ওখানে একটু বোসো, আমরা চান করে খেয়ে নিই, পরে মহড়া শর? 
হবে। ও নমাই, সরলাকে একখানা বই এনে দে ত। তুমি ত পড়তে পার, একটু 
একটু, --এখন একটু চোখ বলিয়ে নাও,_পরে হাত-পা নাড়া সব আম শাখিয়ে দেব । 
মোটে তিনটি সিন তোমার. লাস্ট সনটার সমস্তই তোমার ওপর নিভণ্র করছে, 
তুমি বেকলেই সমস্ত বই বেফাঁস। এঁটেই বেশ ভালো করে করতে হবে। পার্টে 
তোমার নাম মালতী মালা--জালন্ধরের রাজার একমাত মেয়ে । তুমি রাজকুমারী ॥, 

সরলা অবাক হয়ে রমেশের ম;খের দিকে তাকিয়ে ছিল, -গলা যেন শ্যাকরে 
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আসছে । জেগেজেগে রোদ্দ;রের 'দিকে চেয়ে ও স্বপ্ন দেখছে । ওর সমস্ত জীবনের 
সঙ্গে বেখাপ্পা এই মন্হূর্ত কট যেন সঃমধূর মদিরায় ভিজে গেছে । ও রাজকুমারণী । 

রমেশ একটু হেসে পাশের ঘরে চলে গেল । 

সরলা চেয়ারে না বসে ঘরের একাঁট কোণে মাটির ওপর তেমনি বসেছে-দেয়ালে 
পিঠ রেখে । নমাই বই নিয়ে এল। পাতাগযীল উক্টোতে-উজ্োতে কাছে এসে 
বললে, “তৃতীয় অঞ্চের প্রথম দৃশ্যে তোমার প্রথম আবিভবি--স্টেজে তুমি আর 
আমি। দ;জনে প্রগাঢ় প্রেম হচ্ছে । মাঝের দৃশ্যটাতে তুমি আমার প্রেমে সন্দিহান 
হবে,_ শেষ দৃশ্যে একেবারে ক্ষেপে গিয়ে ছার নিয়ে মারতে আসবে,__কিন্তু- 

ও-ঘর থেকে রমেশ হে*কে উঠল, “নমাই 1» 

নিমাই বললে, যাই কিন্তু আমাকে, আমাকে কি করে মারবে তুমি? কে আমার 
নাগাল পায়? তোমাকে পেয়ে সরলা; সাত্যই আমার গ্ল্যাকটং খুলে যাবে, 'পিপের 
মতো মোটা চমৎকারিণীর সঙ্গে স্টেজে প্রেম করাও একটা প্রকান্ড দ;ুভেগি। ওর দঃ,পল্লা 
গলার চামড়া দেখলে ভয়েই আমার গলা কাঠ হয়ে আসে. প্রেমের বলি বের/বে কি 
ছাই! তুমি এসেছ, ভালোই হয়েছে । এমাঁন একটি মেয়েই আম চেয়োছলাম-__ 
দটি চোখে এমান একটা লঙ্জা»_তোমাকে পেয়ে মনে হচ্ছে সমস্তগ্যাল সিন যেন 
একেবারে জীবন্ত হয়ে উঠবে-_গানের মতো: ছবির মতো !, 

সরলার দঃচোখ কৃতজ্ঞতায় ভরে এসেছে, াঁনমাইর প্রাতি আনির্বচনীয় শ্রদ্ধায় ও 
ঘ্লেহে ওর ম;খের সমস্ত রেখাগ্যুলি কোমল, কমনীয় হয়ে এল ॥ একছঢই বলতে পারল 
না, খালি একটি সপ্রেম কুশ্ঠায় নিমায়ের ম;খের 'দিকে চেয়ে মখ নামিয়ে নিল । 

ও-ঘর থেকে রমেশবাবঃর আরেকটা বিকট আওয়াজ আসতেই 'নমাই তাড়াতাঁড় 
বইখানা সরলার কোলের ওপর ফেলে পিঠ দেখালো । 

চমৎকার ছেলে এই 'নিমাই! উনিশ-কুড়ির বেশি হবে না? ছিপছিপে পাতলা 
চেহারাটা, টানা-টানা চোখ ; কথায় যেন মধ্য ঢালা । এর সঙ্গে শ্মে করবার সময় 
স্টেজে দাড়য়ে কিকি কইতে হবে জানবার জনা সরলা তাড়াতাড়ি বইয়ের তৃতীয় 
অধ্কের প্রথম দশ খুলে বসল । একটু কম্ট করে-করে পড়তে লাগল, চমৎকার | 

প্রথমেই মালতী অথাৎ সরলা বলবে £ "কি সন্দর চাঁদ উঠেছে _জ্যোতঘায় আকাশ 
ধুয়ে যাচ্ছে॥। পিকগণ কলরব করছে*_ফুলের গণ্ধে, আকাশের ন্নীলমায় এত মধ্য। 
চলো উদ্যানে যাই । 

তারপর হরণকুমার ওরফে [নিমাই বলবে £ “উদ্যান? ছার উদ্যান, _এ গহহই 
আমার আকাশ, আমার স্বর্গ, মালতী । তোমার মুখখানি আমার চাঁদ, তোমার 
কণ্ঠস্বরে লক্ষ দিকের কুহরণ, তোমার দঃটি পারপূর্ণ অধরের রঙিন পেয়ালায় রঙিন 
মাদরা । .+ 

সরলা আর পড়তে পারে না, আবেশে সমস্ত গা অবশ হয়ে আসে । কে যেন ওর 
দিকে দ7”ট সকম্প সাগ্রহ বাহ; বিস্তার করে দিয়েছে,_কার কণ্ঠপ্বরে যেন ম্নেহপূণ' 
কাতর কাকুতি ! শঃধ; কথার 'মধ্যে ষে এত মাদকতা থাকতে পারে সরলা কি তা 


১২৬ 


জানত 2 নিমাই,--নিমাই ওকে এই সব বলবে? 
তার পরে-- 


খাওয়া দাওয়ার পর রিহাসেল শর হল । 

দ ইয়ং ইীশ্ডিয়া িয়েট্রিক্যাল পাটির প্রোগ্রাইটার, ম্যানেজার ও প্রধান র্যান্কার 
_-সমন্তই রমেশবাবু। এমন ক জালম্ধর-পতন নাটকের লেখকও স্বয়ং উানই। 
লোবট চৌকস । 

যাই হোক, শর; হল রিহাসেলে । সবাইরই পার্ট তৈরি-দঃ'বছর নানা জায়গায় 
ঘ?;রে-ঘ;রে জালম্ধর-পতনেরই অভিনয় চলেছে । তাই সমস্ত 'দিন-রাত্র ভরে সরলার 
পার্টেরই মহড়া 'দিতে হবে। 

তৃতীয় অধ্কের প্রথম দৃশ্য ঃ সরলা আর নিমাই । দূরে চাঁদ, কাছে নদী 
দশ্যের পঙ্টপট । 

সমস্ত রাজ্যের লঙ্জা এসে সরলাকে গ্রাস করেছে । দঃবার তিনবার চেম্টা করে 
সরলা যা বললে তার আর তুলনা হয় না। স্ব।ভাবিক লগ্জায় ওর কণ্ঠস্বরে একাঁট 
অ.ফুট কোমলতা এসেছে, তা শুনে সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল। সমবেত আভনেতার 
তারিফ শুনে সরলার মন গভীর আনন্দে প্লান করে উঠল,_জখবনের এই আনন্দের 
আস্বাদ যিনি ওকে প্রথম দিলেন, ওর ইচ্ছে হাচ্ছল, ছঃটে সেই কৃতার্থবাব?র পায়ের 
ধলো মাথায় নেয়”_রমেশবাব, নিমাইবাবারো । 

আর নিমাই ! এই দঃবছরের মধ্যে নিমাই আর কখনো এত ভালো অভিনয় 
করোন। 

রমেশ সরলাকে মোশন দেখিয়ে দেয়, উচ্চারণের তারতম্য শেখায়, স্টেজে চলা- 
ফেরার ভাঙ্গতে সজ্যত করবার চেষ্টা করে! সরলা ঠিক-ঠিক 'শখে নেয়, যেখানে 
যেটুকু ভুল করে সেই ভুলটুকুই যেন সবার চোখে সঃষমামশ্ডিত হয়ে ওঠে । 

কৃতার্থ বলে, কেয়াবাৎ! এই ঠিক ।, 

একেবারে একট আনকোরা মেয়ের পক্ষে এমন স্টেজ-ফ্রু হয়ে আঁভনয় করে যাওয়া 
_-সবাই প্রশংসাস্চক বলাবাঁল করে । ততই সরলার মনে একটা আত্মীব*বাস আসে, 
তেজ আসে, 'নিমাইর প্রাত ওর সাত্যকার ঘ্নেহ বেন ততই একটা প্রকাশ পাবার 
আশা করতে থাকে। 

এই এক িসন-এই সরলা দাঁড়য়ে গেছে । 

চতুর্থ অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে আবার সরলায় অভ্যুদয় ; এবারে অন্য প্রকার 
মনোভাব নিয়ে । মালকানা-নগরের রাজপযত্রীর সঙ্গে হিরণকুমারের প্রেম হয়েছে মনে 
করে মালতার রূ;র সন্দেহ, আহত আভমান ! 

মালকান।নগরের রাজপযন্ত্রীর ভূমিকায় যে নেমেছে সে রোগা, চিমসে- তার দিকে 
তাকালে সরলার রাগের চেয়ে করঃণাই বোশ হয় । 

সে সিনটাও কোনো রকমে উরে গেল- চলনসই । 
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এবারে শেষ অঞ্কের দুশ্য। রমেশবাব; কলমের খোঁচা মেরে এই দ'শ্যটিকে 
একেবারে জমজমাট করে তুলেছে-_-সব দ-শ্যকে টেক্কা মেরেছে এ। 

কিন্তু এই 'সন'টিতে এসে সরলা হাপয়ে পড়ল । কিছ?তেই পারল না ফোটাতে । 

এই সিন-এ মালতা হিরণকুমারকে হত্যা করবার জনা হাতে বিষাস্ত ছ7যরিকা নিয়ে 
প্রবেশ করবে চোখে জহলবে দণাপ্ত, অধরে কুটিল হিংসা, ক্রোধে সমস্ত দেহ যেন একি 
লালায়ত বাহুশিখা ! সরলা কিছনতেই মহখে-চোখে সেই দংপ্তভার্থ আনতে পারে না, 
মুখখানি তেমান সংকোমল ও সকুমারই থেকে যায় । 

ছার তোলা-টিও ঠিত হয় পা। 

কৃতার্থ অবজ্ঞাসচক শব্দ করে বলে, না, হল না। আমাদের চমংকারিণ' 
এ-জায়গাটা ক চমৎকার রত !। 

[নিমাই প্রাতিবাদ করেঃ প্রথম দনে চমৎকারিণীর সাধ্য ছিল না এমন উংরোয় ॥, 
দ?” পাঁচবার দৌখিয়ে দিলে সরলা চমংকারণীর ওপর ডবল প্রমোশান পাবে ।' 


রমেশবাব সরলাকে দোখয়ে দেয়, গোঁফ জোড়া ফুলিয়ে ম:খে একটা বিকটতা 
আনে, কণ্ঠস্বরকে হেড়ে করে তোলে ;:--সরলা অনুকরণ করে বটে, কিন্তু মুখে 
[িছ্তেই সে-দঢুতা আসে না। ওর নিটোল চিবঃকটিই ওর মুখের এই কান্রিম 
অমানদ্রীষক বনাতার 'বরযদ্ধে দ্রোহ করে,_-ওর দঢশট চোখের সেই ব্রীড়ার কুয়াসা 
কিছঃতেই কাটে না, কণ্ঠস্বর এধটু ত'ক্ষন হয় বটে, কিন্তু তার মৃদতা ঘোচে না। 
হাতে ছার তন্ময়, যেন ফুলের মালা নয়ে এসেছে । 

কৃতার্থ মখ ঘ্যরয়ে নিয়ে বলে, 'হবে না। কিন্তু এ?সনটাই সব, একে মাডরি 
হতে 'দলে-প্লেই ফক্কা। এখানে চমৎ্ব্ারণণীর কি আশ্চষ" রকম ডোলভার ছিল । 

রমেণও হাল ছেড়ে দের । সরলার মঃখ এতটুকু হয়ে আসে । 

সরলা ছক গিলে বলে, 'একাঁদনেই কি আর হয়ঃ অভ্যেপ ত নেই-_কালকেই 
দেখবেন ঠিক হয়ে যাবে ॥ 

'নমাই সায় 'দিয়ে ওঠে, এনশ্যয়ই । একাঁদনে ওর পাটসের যা প্রমাণ পাওয়া গেল, 
কোচিং পেলে চমৎকা'রিণ ত ছার, প্রভাও ওর কাছে ঘেশ্ষতে পারবে না। আচ্ছা, 
তার পরেরটুকু হোক 1, 

সরলা উৎসক হয়ে প্রম্পটং শুনতে লাগল- এর পরে ক আছে ! 

মালতীমালা প্রথমে ত ছঃরি উ“চয়ে .হিরণকুমারকে খ্যন *রতে এল,_এসে খ্যব 
খানিকটা স্বগত উক্ত করে যেই সাঁত্য সাঁতা ঘুমন্ত 'হিরণকুমারের বকে ছার বাঁসয়ে 
দিতে যাবে, দেখবে-হিরণকুমার আগেভাগেই বিষ খেয়ে ঠাশ্ডা হয়ে গেছে! তখন 
মালতীর ক সে অন্যশোচনা !-ছ£র ফেলে দিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে, কশ কান্না পে 
[হিরণকুমারের বকের ওপর লঃটিয়ে-লঃটিয়ে । 

সেই কান্নার মধোই' যবাঁনকা-্পতন । 

ধনমাইর মাথাটা কোলের কাছে টেনে এনে সরলা সাত্য-সাঁত্যিই কেদে ফেললে-- 
চোখের কোণ বেয়ে অশ্র;ধারা গাঁড়য়ে পড়তে লাগল । নিমাইর কোঁকড়ানো চুলগদাল 
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নিয়ে ওর শীর্ণ আঙুল ক”টির কী সে আদর, যেন আঙুলের ফাঁক 'দিয়ে জলের মতো 
সমস্ত হৃদয় গলে পড়ছে ! 

নিমাই চোখ বঃজে স্তব্ধ হয়ে সরলার কোলের কাছে মাথাটা রেখে মড়ার মতো পড়ে 
আছে। সরলার কান্না শুনে ওর 'িজেরো চোখ ভিজে উঠছে । খালি ওর সেই 
দাদির কথা মনে পড়ে, ধিনি ওর অস7খের সময় প্রাণপণ সেবা করেছিলেন সেবার । 

সরলার কান্না ও কাকুতি শনে সবাই ম্যগ্ধ হয়ে যায় । একজন বললে, 'আডিয়েন্স- 
এর বুক ফেটে যাবে ।। 

খালি কৃতার্থ-ই সবন্তিঃকরণে মানতে চায় না। বলে, 'বঃক ত ফাট-বে, কিন্তু এর 
খানিক আগে যে, ছযার-হাতে দেখে হেসেই ব?ক ফেটে গেছে । ফাটা বক আবার 
ফাটে কি করে? 

সেই লোকটা বললে, “তবে ফাটা বুক জোড়া লাগবে, কৃতার্থবাব্‌।, 

প্র্পটং করতে-করতে রমেশ এতক্ষণ ভাবছিল্‌--জালম্ধর-রাজের পাট" ছেড়ে 
হিরণকুমারের পাটেই নেমে যাবে কি না! বললে, শকল্তু এই দেখো চমৎকার মানিয়ে 
যাবে, কৃতাথ!, 

“তা মানিয়ে নিতেই হবে এক রকম করে । কিন্তু চমংকারিণী ফি সুন্দর করেই 
যে কনব্রাস্টটা ফুটিয়ে তুলত ! পড়ল জবরে-” 

রমেশ তাড়াতাঁড় বললে, “ওকে ওষযধ-পথ্য দিয়েছিস ত রে নেমা! সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে যে । 

নিমাই ওষুধ-পথ্য নিয়ে ও-ঘরে গেল। চমৎকা'রণশ বিছানায় শুয়ে ককাচ্ছে। 
জবরটা একটু কমেছে বিকেলের দিকে । উঠে বসে কান খাড়া করে সরলার 'িহার্সেল 
শ;নছিল। 

বললে, “কে নয়েছে মালতটীর পাট?) 

নিমাই উদাসীনের মতো বললে, “চনি না।, 

চমৎকারণী বললে, “পারছে না বাঁঝ ! বোকার মতো হাপঃস-হঃপ?ঃস কি রকম 
কঁদিছিল, একলা হাসতে হাসতে আমার কোমরে ব্যথা ধরে গেছে-» 

নিমাই চটে উদ বললে, “তোমার চেয়ে ঢের ঢের ভালো করে। ওকে পেয়ে আম 
বর্তে গেছি । হাঁফ ছেড়ে যেন বেচেছি-_, 

“বটে? হাঁফ ছেড়ে বেচেছে? খাব না আমি ওষুধ, ডাকো রমেশবাব;কে ।, 

'ডাকছি £ বলে 'নমাই সরে পড়ল । 

রাত বাড়ছে । 

এক-থালা খাবার ও এক-পেরালা চা দঠহাতে করে নিমাই সরলার কাছে এসে 
দাঁড়ালো । বললে, “তোমার ম;খ শঃকিয়ে গেছে, খেয়ে নাও খানিকটা |? 

সরলা অঙ্প একটু হেসে বললে, আপনার মদখও তো শ;কনো, আপনিও খান ।” 

“আমি খাব খন। 

'আপণি না খেলে আমি খাব না।, 
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ঘরের কোণে দাঁড়য়ে দঃজনে খাবারের থালাটা শেষ করল। 

রমেশ ডাকলে, ণনমাই !, 

নিমাই তাড়াতাণড় চায়ের পেয়ালাটা সরলার হাতে নামিয়ে দিয়ে বললে, 'যাই ॥ 

রমেশ সরলার হাতে আবার একখানা দশ টাকার নোট গংজ্বে দিলে । বললে, 
“গাড় ডেকে দি 2 

সরলা বললে, “দরকার হবে না ।, 

কালকে ঘুম থেকে উঠেই এসো 1 এখানেই খাবে দাবে ! বুঝলে? 

ঘাড় নেড়ে সায় 'দিয়ে সরলা একা পথে বোরয়ে পড়ল । 

বাবলা গাছটার বাঁক ঘ;রতেই সরলা অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে সামনে গাঁড় নিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে-_-নিমাই । বললে, 'গাঁড়তে উঠে এসো, সরলা ।, 

সরলা আপাঁন্ত করল না। গাঁড় খালের দিকে গড়ালো ! 

দমজনে মঃখোম7খি বসেছে । নিমাই বললে, “তোমার দিকে টেনেছিলাম বলে 
চমংকারিণী ফণা তুলে আছে । কিন্তু তোমাকে বলে রাখছি সরলা, তুমি না থাকলে 
আ'ম কক্ষনোই এবারে প্লে করব না ; ডাঙার কাছে নৌকো এনে ডুবিয়ে মারব ওদের ॥, 

সরলা যেন সমঃদর কুল দেখে ; গবে সহখে ওর বক ডগমগ করে ওঠে ! 

নিমাই পকেট থেকে ?সগারেট বার করে বলে, "খাবে ?, 

সরলা সিগারেটটাই' খায়, তব; বলে, 'না ।" িমাইর সামনে ওর সিগারেট খেতে 
ইচ্ছে করে না। 

নিমাইও খায় না। বলে, “এ সিনটাতে খন করতে আসাটাই বড়ো নয়, ভালো- 
বাসার লোককে মরে গেছে দেখে ছযার ফেলে আর্তনাদ করাটাই বড়ো কথা । কার্টেন 
পড়বার সময় লোকের মনে খালি তোমার এ কান্নাই ঘ;রে বেড়াবে,__চোখের জলে 
ভেজা তোমার মুখখানিই' তাদের চোখের তারায় আঁকা থাকবে । 

সরলা বলে, “আপানি পহথিবীতে আর নেই, একথা 'মাধ্য-মাথ্য করে ভাবলেও 
আমার কাল্লা পায় ।, 

[কিন্ত কথাটা শেষ করতে না করতেই সরলার ভারি লঙ্জা পেল। 

[নিমাই ভাবে-__সরলার এ আঙ্ছল কট আবার নিজের চুলের মধ্যে রাখে কিন্তু 
হাত বাড়িয়ে ধরবার পর্যন্ত সাহস হয় না। জানলা 'দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকে । 

খালের কাছে গাঁড় এসে দাঁড়ায় । সরলা 'নজেই কবাট খুলে নেমে পড়ে । বলে, 
“আসবেন 2 ধিন্তু বলেই মনে-মনে পড়ত হয়ে ওঠে । 

[নিমাই বলে, 'কৃতার্থবাব; ওরা তোমাকে অপমান করেছে, কিন্তু তার শোধ আম 
নেব। আচ্ছা, যাই-_" 

[নিমাই গাড়োয়ানকে বললে, 'শহরটার খানিক এদিক-ওদিক ঘোরো । ডবল 
ভাড়া পাবে ।, 

এবারে 'সগারেট ধরায় । 

সরলা ফাঁকে দাঁড়িয়ে থাকে, গাড়িটা যে অদ-শ্য হয়ে গেছে তার প্ন্ত হ*স নেই । 
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_ ভেতরের দাওয়ায় পা দিতেই বাঁড়উাল খ্যা খ্যা করে উঠল, 'বলি, সার এসেছিস ? 
তুই কেমনতরো মান?ষ লো, ছখড়! সারা দ;পঃর-সন্দে টো টো করে বেড়াবি, আর 
এখেনি যত রাজোর লোক এসে মহখ-খারাপ করে যাবে ?, 

সরলা যেন গাঁড় থেকে এবারেই সাত নেমে আসে । ওর গতানগাতক কদর্য 
বিরস জীবন ওর সঙ্গে মঃখোমদাখ হয়ে দাঁড়ায় । ফুলশয্যার ওপর কে যেন এক বোতল 
মদ ঢেলে দেয়,” _-ওর গা ঘিনঘিন করে ওঠে । 

বলে, ক হল বাঁড়উাল-দিদি ? 

“ক হল? সেই অটল ছোঁড়া বিকেলের দিকে এসেছিল কতকগ্যলো চেলা জ্‌টিয়ে । 
তোকে ঘরে না-দেখে কি কেলেওকারিটাই না করে গেল! আমার থেকে 'িতন-চার 
পাঁইট করে 'দিশি-বাঁলতী চেয়ে নিয়ে খেয়ে বাম করে গালাগাল 'দিয়ে 'জীনসপন্ন 
ছরকট করে লম্বা দিলে- একটি পয়সা 'দিয়ে গেল না। বললে সার দেবে । 

সরলা ক্ষেপে ওঠে, 'হাঠি সরিই ত দেবে! কেন? সরি কি ওর জতোর সঃখতলা 
নাক? খালি-বোতলগছলো ওর মুখের ওপর ছখড়ে মারতে পারলে না? এবারে 
আস;ক না, ঝাঁটাপেটা করে যাঁদ না তাড়াই ত আম বামঃনের মেয়ে নই ।, 

বাড়টীল বলে, “বামহনের মেয়ে বলে আর দেমাক কাঁরসাঁন ছধাঁড়। কেন বাড় 
থাকবিনে শান? বাঁধা লোকের টাকা আবার তার ওপরে চালবাঁজ! কেন সে 
গালাগাল করবে না ? 

সরলা বলে, 'রেখে দাও, অমন লোক বাজারে কাণা-কাঁড়তে 'বিকোয়। ও রকম 
বাব; আমার চাইনে । আমি কালই এ-বাঁড় থেকে খসে পড়ব ।” 

থথেটারফেটারের কথা সব তার কানে উঠেছে । বলেছে» থেটারে আগ্যন লাগিয়ে 
দেবে, আর তোর মংপ্ডুটা আস্ত রাখবে না ।' 

“তার হয়ে তুমি লড়তে এসো না, বাড়িউলিশদাদ । আসক সে, দেখি তার বাপের 
ঘাড়ে ক'টা মাথা! তার মুখে যদ নোড়াটা আম না ঘি ত কি বলেছি! কত 
টাকার মদ খেয়েছে সে? কত টাকা পেলে তুমি গলা থামাবে ? বলে সরলা আঁচলের 
থ*ট থেকে নোটটা বাড়িউালর দিকে ছখড়ে 'দয়ে নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ 


করে 'দল। 
সব ঘর নোংরা, 'জিনিসপন্র এলোমেলো, কাচের জাগ গ্লাস ভাঙা, ট্রেটা উঞ্টোনো ; 


কোথা থেকে একটা উৎকট গন্ধ আসছে । সরলা অন্ধকারে থমকে রইলো- দেশলাই 
জবালাবার পর্যন্ত যেন সামর্থ নেই । 

বকের মধ্যে সরলা যে গানের স্যরি নিয়ে এসেছিল, টুকরো-্টুকরো হয়ে গেল। 
ও যেন আবার নরককুণ্ডে এসে পড়েছে, যেখানে সেই অটল আর সরলা ; যেখানে না 
আছে মালতী, না বা হিরণকুমার ! 

সরলা ঘর থেকে বেরিয়ে খালের পারে এসে দাঁড়ালো । 

পরে ক ভেবে আবার ঘরে গেল, ল্যাম্প জবালালে- কোমরে কাপড় জড়িয়ে বালতি 
করে জল এনে ঘর সাফ করতে বসল । 
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পণ্চম অঞ্ের পঞ্চম দ্‌শো নিমাইর মাথাটি কোলে নিয়ে যে-হাত দিয়ে ওর কপালে 
'ম্নেহস্পর্শ বূলিয়ে দিয়েছে, সেই হাতে ঘুণ্য অটলেয় বমি নিকোতে হচ্ছে ভেবে ওর 
চোখ "দিয়ে টস টস করে জল পড়তে লাগলো । ও সাঁত্যই আর এখানে থাকবে না, 
থিয়েটারে ভিড়ে যাবে-__যে-িয্লেটারে হিরণকুমার আছে, সে-ীথয়েটারে মৃত বধ্ধর 
উদ্দেশে কৃত্রিম শোক করতে গিয়ে সাঁত্য-সঁতাই কান্না পায় । 

ভুতি ঘরে এল । বললে, “আজ কি হল রে, সরলা ? 

সরলা বললে, কত! কত ঝড়ো শক্ত পাট যেহাতে নিয়েছি, সে দেখাব গিয়ে। 
স্টেজে খুন করতে হবে -: 

ভুতি ভয়ে আঁতকে ওঠে, সরলাকে জাঁড়িয়ে ধরে বলে, 'বাঁলস কি লো? 

সরলা হেসে অভয় 'দিয়ে বলে, “সাঁতা সত্যিই কি আর খন করব নাকি বোকা 
মেয়ে! পালিশ নেই ? খ্াযন করতে যাব খাঁড়া উচিশে, এমনি করে- চেয়ে দ্যাখ, 
এমনি দাঁত খিশচয়ে-্যাথ ত ঠিকমতো হচ্ছে কি না” 

ভূতি অত-শত বোঝে না, বলে, “হ্যা হা, হয়েছে-_-তারপর কি হবে ? 

রসবোধের চেয়ে ভীতির কৌতুহল বেশি । 

“তার পর যেই' খাঁড়া চালাতে যাব, দেখব 'হিরণকুমার আগেই বিষ খেয়ে ভবলখলা 
ঘ7চিয়েছে। তারপরে অন্তর ফেলে 'দিয়ে তার মাথাটা কোলে নিয়ে কাঁদব 1 বলতে- 
বলতে সরলার চোখে ব্যথার কুয়াসা ঘানয়ে আসে । 

সরলা ভুতিকে ফের অভয় দেয়, “সেই হিরণকুমার সাঁত্যই বিষ খাবেনা রে পরে পদা 
পড়ে গেলে জেগে উঠবে । আমাকে খাবার খাইয়ে দিলে, গাড়ি করে বাড়ি পেশীছে 
দিলে,_ভারি সন্দর ছেলোটি, ভাই । মনের মতো । দোঁখস এখন 1, 

দোর-গোড়ায় কে একটি ছোট ছেলে এসে দাঁড়ালো,_-ি মাসির ছেলে, হরি । 

হরি বললে, 'আমাকে আর মাকে সাঁতা-সৃতা মাগনা থেটার দেখাবে সরলা-দি ? 

সরলা হাসিমুখে বললে, 'দেখাবো £! যাস তোরা 1; 

হরি খশিতে উছুলে পড়ে বললে, “তোমাদের হয়ে গেলে দেখো আমরা একটা 
থেটার করব বাবতলার মাঠে । কাগজ দিয়ে সব ভঈমের গদা বানিয়েছি। বাঁশের 
ধনুক । সেদিন তোমাদের নিয়ে যাবো । দেখবে 

ছ?টতে ছুটতে চলে গেল। 

এঁ সামান্য দ;ট মিথ্টি খেয়েই সরলার পেট ভরে আছে। 'বিকে 'বিদায় করে 
[দল । 

পাড়াটা নারাবালি হয়ে এসেছে । সরলা দোর বন্ধ করে দিয়ে ওর ছোট 
আক্রনাখাঁন বেড়ার গায়ে মাননসই করে লাগিয়ে ছরির অভাবে 'চির্যানটাই ছঠারর 
মতো বাগিয়ে নিজের মনে শেষ দৃশ্যের মহড়া দেয় । আয়নায় সমস্ত মঃখের ছায়া 
পড়ে না দূর থেকে, যেটুকু পড়ে তাতেই ও মখের চেহারার আন্দাঞ্জ করে 'নিতে 
পারে। যতই ও ওর মঃখ রূক্ষ কক্শ বলদ করতে চায়, ততই ওর ম;খের শীর্ণতা 
বীঁভংসতর হযে উঠতে থাকে! গাম্ভীষের সঙ্গে হিংসার কাঠিনা মেশাতে পারে না-- 


৯৩৯ 


তাই দেখায় কুংসিত, হাস্যকর । 

দি করে যে মানিয়ে নেবে ভেবে উঠতে পারে না। 

অবশেষে হাল ছেড়ে 'দিয়ে একটা ছেণ্ড়া বালিশ কোলে নিয়ে পারের বাকি অংশ- 
টুকুর মহড়া দেয়- বালিশকে ভাবে হিরণকুমার । তার জন্য রাত করে সরলা অনর্থক 
অশ্রঃবর্ষণ করে। 

এমন স;ন্দর করে সরলার জীবনে ভোর হয়ান! ভোরবেলাটি ওর কাছে অত্যন্ত 
পাব ও পাঁরচ্ছন্ন লাগছে । 

ঘুম থেকে উঠে সরলা ভাবছে, কে যেন ওর কাছে আসবে আজ । 'নিমাইকে ত ও 
আসতে বলে দেয়ান । কিন্তুনা বলে দিলে কি আসতে নেই? অটলকে তাড়য়ে 
দিলেও ত সে আসে । 

বেলা বেড়ে চলে 'কিপ্তু সরলার ভার খালি খালি লাগে! অদরে রাস্তায় গাঁড়র 
আওয়াজ পেলেই ওর বক আশায় দলে ওঠে । কিন্তু পরে ভাবে,_ওর কাছে 
আসবার এই একটিই ত সদর রাস্তা নয়, _শঃধ্য গাডিই ত তার বাহন নয়, সে এসেছে 
তার ঘুমের মধ্যে, অজানতে থম ভাঙার মধ্যে, মনের গোপন 'খিড়াকির দঃয়ার 'দয়ে । 

যে আসবে না, তার জন্যে এমান অনর্থক প্রতনক্ষা করে থাকবার মধ্যে যে দ?ঃসহ 
স্যখ আছে, সরলা কোনোদিন তা জানত না। 

রোদ উঠতে-না-উঠতেই সরলা বোরয়ে পড়লো । 


1নমাইকে কাছে পেয়ে সরলা শংধোল, ভেবেছিলাম সকালবেলা আসবেন ।, 

'নমাই বললে, “ম্যানেজারের হ7যকুম তামিল করতে-করতেই সব গরামিল হয়ে যায় । 
আজ থেকেই স্টেজ-রহাসেলে শর হবে । তোমার প্রবেশপ্রচ্থানগঠলি ঠিক করে 
ধনতে হবে । ম্যখন্থ হয়েছে ? 

সরলা বললে, একটু একটু হয়েছে ।: 

ম্যানেজার বলেছিল পাট্টা তোকাকে লিখে 'দতে,._-আমার হাতের লেখা ত 
আর বুঝবে না ছাই, তাই আমার বইখানাই তুঁমি নাও ।, 

বলে নিমাই পকে? থেকে ছেণ্ড়া জালম্ধর-পতন বইখানি সরলার হাতে গঃজে 
দিল । 

?নমাই বললে, “দেখো, আজ আরো ভালো হবে । তোমার হাতের আদর পাবার 
জনা আমার কপালটা 'নিসাঁপস করছে । তোমার কান্না শুনলে আমার মন কেমন 
করে উঠে ।, 

সরলার ঠোঁট দ7”ট শঃধ; একটু কাঁপে। 

স্টেজ বাঁধা হয়ে গেছে, বেড়া ও টিন দিয়ে চারাদফে ঘেরা, পাড়ার ছেলে- 
মেয়েগুলো ফুটো করে উশীক দিতে চায়, আর কে ওদের সব ভাগিয়ে দিতে থাকে । 
এখানে গানের আর নাচের মহড়া চলছে»_এ পারে গ্্যাকটিং--এথানে সন পেশ্টিং, 
সন শিফাঁটং চলেছে । 
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সমস্ত বাড়িটা গৈ গৈ করছে, যেন একটা উৎসব ! 

সরলা সব ভুলে যায়-__খালপারে সেই নোংরা ঘর, সেই শীতকালে রাত বারোটা 
শর্যন্ত ফাঁকে অব্থব; হয়ে বসে থাকা, সেই একঘেয়ে বিশ্রী কথাবাতাঁ, সেই অটল বাবর 
বীভৎস মুখ! ওর বন্দী পৃথিবী যেন হঠাৎ একটা অপাঁরমিত পাঁরাধ লাভ করে। 
আকাশকে আজ ওর খুব বড়ো লাগে”_সমস্ত অবকাশ পুজার আনন্দে পারপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। ভাবে, ও সাঁত্যই অটলের রাক্ষতা কৃতদাসী নয়, ও সতাই রাজকুমারী ! ও 
ভালোবাসে, প্রোমককে হারিয়ে ও বৈরাঁগনী হয়েছে,_-ওর দারিদ্রা, ওর বিরহের কি 
সবন্দর ব্যাখ্যা! সরলা সব ভুলে যায়, মিথ্যার মাদকতা ওর ক্লান্ত ঘঃচোয়--ও নতান 
করে পৃথিবীতে জন্মলাভ করে। 

শহধ; দঃট দিনের জন্যেই । তা হোকং। 

আজ ভোরে চমংকারিণীর জবর ছেড়েছে । শরীর দববল বটে, কিন্তু অচল নয়»-- 
গড়াতে-গড়াতে এসে একটা চেয়ার নিয়ে বসল । আঁভনয় সম্বন্ধে টিপ্পনীর তার আর 
শেষ নেই । কৃতার্থময় পেছনে দঁড়য়ে চমৎকািণীর টিঞ্পনীরই তাঁরফ করে । 

রমেশ বলে, তুমিই আজ থেকে প্রম্পূট করো হে, মধযসূদন । তোমারই ত 
কাজ ।, 

মধ;স্দন বই হাতে করে। 

আজকে একেবারে গোড়াগ্ঠাড় থেকে ৷ তৃতীয় অগ্ক পেশছযতে পেশছয়তে প্রায় 
বারোটা বাজে। 

শর হল তৃতীয় অগ্ক। সরলা মাং করে দিল। 

কিন্তু শেষ দশ্য আসতেই সরলার আর হয়ে ওঠে না। মারবার সময়ে এমন 
একটা ভাব হয়, যেন থ্যব শক্ত একটা দঁড়র গেরো খ;লছে মান্র-_খুন করতে আসছে 
না। মহখ কিছুতেই কুণ্িত কক'শরেখাসত্কুল হয়ে উঠতে পারে না । একটা বিশ্রীর্ণ 
দৈন্য ফুটে ওঠে শধ্য। 

চমৎকারিণী মাখ টিপেএটপে হাসে । কৃতার্থ তার সঙ্গে তাল রাখতে 'গয়ে হাঁসর 
সঃর সপ্তম গ্রামে তুলে দেয় । বলে, 'হবে না, রমেশবাবঃ । লঃডিক্রাস: 1 

রমেশ বলে “হবে না বললেই ত হয় না। এ নিয়েই চালিয়ে দিতে হবে 
আপাতত ॥ 

চমংকা'রণীর হাঁস িছ্তেই থামে না। যেন মদের পপের মুখ ছে গেছে, 
তার থেকে ফেনিল উচ্ছাস উঠছে । 

ণনমাই একেবায়ে রূখে ওঠে; বলে, “চোখের সামনে অমান হাসলে কে পার্ট 
করতে পারে? রইল আপনার থিয়েটার ৷ চলে এসো, সরলা !' 

সরলা আযর়ত চোখ মেলে 'নমাইর 'দিকে তাকায় । ওর অপমানের বেদনা ম্লেহে 
সংশীতল হয়ে ওঠে । 

রমেশ হাঁকে, শনমাই ! একি অন্যায় কথা তোর! পরের সমালোচনা 'ক করে 
বন্ধ করাব? এগিয়ে এসো সরলা, আবার চেণ্টা করো । অমন হাসাহাসি কোরো 
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না, চমং! আমাদের এই চালিয়ে নিতে হবে । জরে পড়েই ত তুমি সব বিতিকাচ্ছি 
করে দিলে ।, 

“বতিকিচ্ছি ?, নিমাই ফের প্রাতবাদ করে ৪ সরলার সমস্ত শরীরে প্রেমের যে 
একটি সহজ লালা ও পেলবতা আছে তা চমংকারিণীর কোথায়? ওর স্বরে আপনি- 
থেকে একটি ক্লেহের স্যর আছে,_কেমন চমৎকার মানায় ওকে! চমৎকারিণীকে 
খনের পা্টেই, বেশি খোলে, কিন্তু সরলা যেন মৃর্তমতী সরলা ! আপনার বই 
থেকে এ খুনের অংশটুকু কাটা-প্রঃফের মতো বাদ দিন ।” 

রমেশ এ-সব কথা কানেই তোলে না। আবার পাট" চলে । সরলা আবার ব্যর্থ 
হয়ে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চায় । 

পরেরটুকু আর আসে না । নিমাই বলে, ও যেমান হচ্ছে হোক, বাঁকটুকুতে কেদে 
সরলা আগেয় সমস্ত টি ধ্যয়ে নিয়ে যাবে । দেখেছেন, একদিনে কেমন ম্যখস্থ করে 
ফেলেছে? চমংকারিণীর লেগোঁছল প্রো একটি বছর 

চমৎকারিণী চেচিয়ে ওঠে, “আমাকে এমনি ধারা অপমান করলে আম আজই 
চললাম কলকাতায় 'ফিরে । 

কৃতার্থও চেশচয়ে ওঠে, 'মিখে সামলে, নিমাই !ঃ 

ঝগড়ার সম্ভাবনাটা কাটিয়ে ওঠবার জন্য িহার্সেলটা খানিকক্ষণ বন্ধ থাকে । 


রাত্রে সরলাকে গাঁড় করে এাঁগয়ে 'দিতে-দিতে নিমাই বললে, “আমার যাঁদ 
অনেকগন্দল টাকা থাকত, তবে তোমাকে 'নয়ে নতুন একটা থিয়েটার খুলতাম । 
তোমাকে কোয্ম্যাকট্ট্রেস পেয়ে সাঁত্যিই আমার ভেতরে একটা আবেগ আসে, কাউকে 
দয়ে খুব 'মান্ট করে একটা প্রেমের গল্প 'লিখিয়ে নিতাম !, 

সরলা হেসে বলে, 'আপাঁন নিজেই ত পারেন। পরকে খোশামোদের দরবার 
হয় না" 

একটুখানি মান পথ--এক 'নন্বাসেই ফুরিয়ে যায়। সরলার £চ্ছা করে নিমাইকে 
ঘরে 'নয়ে যায়, 'নিজ হাতে রে'ধে ওকে কিছ; খাওয়ায়, ফরসা চাদর বের করে ওর 
জন্য নিজ হাতে নতুন একটি বিছানা পেতে দেয়, ও নীময়ে পড়লে শেষ অগ্কের শেষ 
দশ্যের মতো ওর চুলগুলিতে আঙুল বলয়ে দিতে-দতে দঃট-ফোঁটা চোখের জল 
ফেলে। 

সরলা মঃখ ফুটে 'নিমন্ণ করতে পারে না। 

ভাবে, এই বষ্ধ গাঁড়র মধ্যেই শহধ্য দঃশটি মঃহযতের জন্য ওর এই ছোট্ট ক্ষাণিক 
সংসার- নিমাইর সঙ্গে । সমস্ত পৃথিবী থেকে বাচ্ছিন্ন মালতী আর হিরণকুমার ! 

গাঁড়িটা থামলে সরলা নামে, নিমাই হঠাৎ ওর আলোয়ানট? সরলার গায়ে জাঁড়য়ে 
দেয় ; বলে, 'তোমার শীত করবে না-হলে।? 

সরলা আপাতত করে না, আলোর়ানাট আরো 'নাবড় করে জাঁড়য়ে পাঁরাচিত ঘরে 
এসে ঢোকে । আজ আর কার; সঙ্গে কথা কণ না, ভুতির সঙ্গেও না । আলোর়ানট। 
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গায়ে দিয়েই ঘ্যাময়ে পড়ে । 
সরলার জীবনে আরেকাট পারচ্ছনন রান্রি কাটে, ঘ;ম থেকে জ্রেগে পবিন্র প্রভাতকে 
মনে-মনে আভিবাদন করে। 


শারুবার। কালপ্লে। আজ ড্রেস রিহাসেল । 

পার্ট সরলার মঃখস্থু হয়ে গেছে । ওর একাগ্র মনোযোগের দরূনই তা সম্ভব 
হল। ছ7ার-মারার ভাঙ্গীটও এক-রকম চলনসই করে এনেছে । 

ও এর মধ্যে নিজের ত্র ব্যাখ্যা পর্যস্ত বের করে ফেলেছে ; ব্যাঝয়ে বলে' “এই 
অবস্থায় মালতীয় ম;খে খঃব একটা হিংস্রতা আসতেই পারে না, সেই হিংসা ও ক্রোধের 
সঙ্গে যে ওর একটি মমতা ও শোক মেশানো আছে--তাই তার মুখে কোমলতাটা 
স্বভাববির:দ্ধ নয় ।, 

বলা বাহ;ল্য ভাষ্যকার স্বয়ং নিমাই । 

সকালবেলা ছ?টতে-ছয়টতৈে হরি এসে হাজির, হাতে একখানা ছাপানো কাগজ । 
সরলার দোর-গোড়ায় এসে হাঁপাতে-হাঁপাতে বললে, "গাঁড়তে করে কাগন্ত্র বাল হচ্ছে, 
সরলা-দ । আমাকে কি দেয়? বললাম-আমার সরলা-দ থেটার করবে, তখন 
দিলে । গাঁড়র ছাতে বসে সানাই বাজাচ্ছে, আর কত লোক যে গাঁড়র সঙ্গে ছঃটছে, 
সরলা-দ ! রাম; ত চাকার তলায়ই পড়ে গেছেল আরেকটু হলে! 

গর্বে আনন্দে সরলার বক দলে ওঠে । এত বড়ো একটা আনন্দব্যাপারে ওর 
1কছ; অংশ আছে ভেবে ও ধন্য হয়ে যায় । 

ভুতি কৌতুহল হয়ে কাছে আসে । সরলা হাঁরির হাত থেকে কাগজটা নিয়ে পড়ে 
সকলকে বুঝিয়ে দেয় । মাঝখানে একটা ছবি আছে--তার অর্থ করে। 

বলে, 'এই হিরণকুমার বিষ খেয়ে শওয়ে আছে, আয় আম এমনি ছঠার নিয়ে 
মারতে আসছি ।, 

সমস্ত নাটকের মধ্যে এই ব্যাপারটাই সবচেয়ে রোমহর্ষক বলে তারই ছবি ব্লক করে 
বিজ্ঞাপনে ছেপে দেওয়া হয়েছে । 

ভাত ও আর-সব মেয়েরা ঈষয়ি জর্জর হয়ে সরলার পানে তাকায় । ভুতি বলে, 
কিন্তু এ ত তোর ছবি নয়-_. 

সরলা তা জানে। এ চমংকাঁরণীর ছবি । যেন নৃমঃস্ডমালিনী চামনপ্ডা ; 
হিরণকুমারকে ও কোনোদিন ভালোবেসেছিল তার কোনো প্রমাণই তাতে পাওয়া যায় 
না--যেন বরাবরই ও একটা শাঁকচুন্নি। আর শযয়ে আছে 'নিমাই-_রঃখন চুল, চোখের 
পাতা বোজা, একখানি হাত মাটির দিকে ঝুলে পড়েছে । 

সরলা হেসে জবাব দেয়, “আমার ছবি কোথায় আর পাবে বলো । এমন একটা 
একে দয়েছে । আমার অমাঁন মোটা হলেই হয়েছিল আর কি! পার্ট থেকে নাকচ 
করে 'দিত ॥ 

কিন্তু নিজের মনকে এই বলে বোঝায় অনেক দিন আগে থেকেই এগুলি ছাপা বলে 
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মালতীর ভূমিকায় সরলার নামটা আর ছাপা হয়ে ওঠেনি । 

সরলা বলে, আজ সব পোশাক পরে রিহার্সেল হবে, এখ্যনি যেতে হবে ।” 

হরি মিনাত করে বলে, “আমাকে টুপ করে কোনোখান দিয়ে আজ ঢ্যাকিয়ে দিতে 
পাববে না, পরলা-দি 2 তোমাদের পোশাক-পরা নাটক দেখব । 

সরলা হেসে ওকে প্রবোধ দেয়, 'আজ কি, কালই ত দেখাব । খ্যব ভালো জায়গায় 
বাঁসয়ে দেব'খন । মাকে 'নিয়ে যাস ।ঃ 

হাঁরর যেন ত্বর সয় না ; বলে, "খুব ভালো জায়গা দেবে? বাঃ, কেয়া মজা ! 
রাম; ওরা ত জায়গাই পাবে না।, 

হার নাচতে-নাচতে বোরয়ে গেল । 

সরলাকে এখনিই বেরযতে হবে । ঘরে যেটুকু সময় থাকে-_প্লান করা, একটু খাওয়া 
1ক না খাওয়া-_সব সময়েই অস্ফুটস্বরে পার্ট আওড়ায়। ও এই 'নয়েই অছে। 
ওর তিনাদন আগেকার অতীত জীবনের সঙ্গে যেন ওর কোনোই সম্পর্ক নেই--তাকে 
ও চেনেই না। 

ড্রেসরিহাসেলে শর; । সবজ রঙের শাড়ি পরে জালম্ধর-রাজকুমার? শ্রীমতী 
মালতীমালা ওরফে সরলাস্যন্দরী যেন সবুজ মেঘের পরীর মতো পাখা মেলে এই 
শহরের মাটিতে নেমে এসেছে । 

সরলার দিকে চেয়ে কে বলবে ও সাত্যই একগাছি মালতীর মালা নয় ! 

গিঠে কালো পরছুল মাটি ছেয়িছোঁয়, শাঁড়পরার ভাঙ্গতে ঠক আশ্চর্য সষমা ! 
হাতে আভরণ ! গলার পযজ্পহার । 

আর সম্মঃখে 'হিরণকুমার, রাজপযন্রের বেশে । মাথায় সোনার মঃকুট তাতে 
পাঁখর পালক গোঁজা । 

সমস্ত স্টেজ গমগম করে ওঠে, ডেলাইটের স;তীর আলোতে পরস্পরের চোখে 
একাঁট 'বিহবল ম্গ্ধতা আঁবস্কার করে দ;জনে আ'বষ্ট হয়ে পড়ে । আঁভনয় শঃনে 
সবাই তর হয়ে যায়। 

কিন্তু শেষ দৃশ্য আবার তেমান জোলো হয়ে আসে । কৃতার্থময় কিছ?তেই সার 
দেয় না, দূর্বল বলে উচ্চহাস্য থেকে বাত হয়ে চমৎকারিণী একটা বীভৎস বু 
আওয়াজ করে। 

[নিমাই বলে, 'আর-আরদের অভিনয়ের পাঁচে কত যে গলদ থাকে তার কেউ খোঁজ 
করে না, এবেচারির ছযীরধরা ঠিকমতো হয় না বলেই ঘত ঠাট্টা! আপনার ত ছাই 
পমবদার, দেখবেন লোকে কি রকম নেয় !, 

কৃতার্থ বলে, “লোকে ত আর তোমার মতো গাড়োল নয়, তাদের রসবোধ বলে 
একটা জীনস আছে | 

রমেশ মীমাংসার সরে বলে, না না-এই আমাদের চালিয়ে নিতে হবে। বেশ 
হবে, সরলা । তুমি একটুও ঘাবাঁড়ক্লো না? 

রহাসে'লের শেষে সরলা দামণ পোশাক ছেড়ে তার আটপোরে শাঁড়খানি পরলে । 
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সরলা যেন নিমাইর চোখে রহস্যময়? হয়ে উঠেছে ! 

নিমাই বললে, “দেখবে কি রকম ভিড় হবে, হাততালিতে প্রত্যেকটি কথা ডুবে 
যাবে দেখো 1? 

সরলা মনে-মনে ছবি আঁকে”_-বিপ্দল জনসমারোহের কুল-কিনারা করতে পারে না । 

কিন্তু বাইরে বোরয়ে এসে সরলা কারুর দেখা পায় না। গাড় নিয়ে কেউই 
বাবলা গাছের তলায় দাঁড়য়ে নেই। সরলা ভাবে, হয়ত গাড়ি আনতে গিয়ে দেরি 
হচ্ছে ; একটু অপেক্ষা করে, কেউ আবার পাছে কিছ? সন্দেহ করে এই ভয়ে বেশিক্ষণ 
দাঁড়াতেও পারে না। অন্ধকারে গা ছমছম করে। এ কেমনতরো লোক, একটুও 
ভাবনা নেই? সরলা ব্‌কের মধ্যে একটা অস্বান্ত নিয়ে বাঁড় ফেরে। 

ভাবে, দোরের বন্ধ তালাটা খলতেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । 

ধনমাইর র্যাপারটা গায়ে জাঁড়য়ে শুয়ে পড়ে । ভাবে, হয়ত তক্ষঃনই নিমাই গাঁড় 
শনয়ে এসে ঘরে গেছে । 

রাতের মতো রাত একটা, আশা-আকাঙ্ক্ষায় ভরা! ওর চোখের সম্‌খে রাশশীকৃত 
লোক-_সবাই হাততালি 'দচ্ছে, মুগ্ধ হয়ে ওর মযখের ওর পোশাকের দিকে চেয়ে 
আছে । অটল যাঁদ যায়, সেও হাঁ হয়ে যাবে, চিনতেই পারবে না । কেউ দস্তা খানেক 
নোট নিয়ে আসতে পারে, ও তা ছখড়ে ফেলে দেবে-_-ও হিরণকুমারের বাসনাবাসিনন 
প্রিয়া! তার জন্যেই ও গেরঃয়া পরবে । 

শনিবার । 'দিনের মতো 'দিন ! পাঁজতে এ”দিনাট যেন সরলার জন্য 'রিজ্জারভ'ড্‌ 
ছল । 

চোখ-মখ ধনয়েই নিমাইর র্যাপারটি গায়ে জাঁড়য়ে সরলা রওনা হল থেটার-বাড়। 

যাবার সময় ভূতিকে বলে গেল, “দ;প;রে একবার এসে পাস 'দয়ে যাব তোদের | 

সরলার সখের আজ অন্ত নেই । ওর মধ্যে এত বড়ো শান্ত প্রসগ্ত ছিল, এত বড়ো 
কাজের যোগ্যতা 'ছিল জানতে পেরে ও গর্বে একেবারে ফুলে উঠেছে । নিজেকে 
আঁকার করার মতো অহওকার বোধকরি আর কিছ; নেই । ও এ কদন একটা 
মাতালেরো মুখ দেখোন, ওর সমস্ত আচরণে একাঁট ভদ্দতা এসেছে- মনে একটি 
বিশ্রামের সঙ্গে প্রশাস্তর স্বাদ পাচ্ছে! কত ভালো লাগছে ওর_জীবনের বৃহৎ 
বৈচিন্যের আস্বাদ পেয়ে ও ধন্য হয়েছে । 

সাত্যই, আজ ও মালতশমালার মতো সন্বযাঁসন? হয়েও যেতে পারে । 

সরলা এসে পেশছযলো । সব ফিটফাট । সব 'সাঁজল:-মিছিল্‌ হয়ে গেছে। 

[িন্তু সবাই কেমন উদাসীন । সরলাকে দেখে কার; ওৎসদক্য নেই । নিমাই 
কই? 

রমেশবাবকে বললে আজ 'রিহাসে'ল হবে না? 

রমেশ বললে, হ্যাঁ, দঃপ্যরের পরে একবার হবে- কয়েকটি সিন ।' 

সরলা 'কিছ; ব্‌ঝে উঠতে পারে না। 

রমেশ আর বাই হোক মখচোরা নয় ; বুঝিয়ে দেয় । বলে, তোমাকে আর 
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আমাদের প্রেতে লাগবে না। চমবকারিণী সেরে উঠেছে, সেই মালতশীর পার্টে 
নামবে 1 

সরলা বসে পড়লো । ওর তাসের ঘর দমকা হাওয়ায় ছন্রখান হয়ে গেল । 

রমেশ আরো খ্‌লে বললে, 'মাডারের সিনটা তোমাকে দিয়ে কিছঢতেই হল না, 
_কৃতার্থ ওরা কিছ;ঃতেই রাজি হয় না । তা ছাড়া চমংকারিণী ভালো হয়ে এই পাটা 
এখানে আবার করবার জন্য ভারি ঝুকে পড়েছে । জানই ত, ও আমাদের দলের 
সেরায়্যাকত্রেস। ওকে ত আর চটাতে পারি না।, 

সরলা দঃহাতে মুখ ঢেকে ফুশীপয়ে কেদে ওঠে, ছেলেমান;ষের মতো ! এক 
মুহূর্তে ও যেন একেবারে ফুরিয়ে গেছে । 

রমেশ বৃথা প্রবোধ দিতে চেচ্টা করে; “তুমি কিছ; মনে কোরো না, সরলা । 
বিকেলে তুমি এসো থিয়েটার দেখতে । তোমাকে আর কয়েকটা টাকা দেবখন, 
[থয়েটারের পরে কিংবা কাল সকালে এসে নিয়ে যেয়ো ।, 

রমেশ চলে গেল । 

সরলা কোথায় 'গিয়ে যে ওর এই কান্না ল;ঃকোবে, জায়গা খাজে পাচ্ছে না। ওর 
কাছে পথিবী যেন আজ সমন্ত জায়গা খুইয়ে বসেছে । 

খানিকক্ষণ এদিক ও-দিক নিমাইর খোঁজ করলে, কোথাও তাকে পাওয়া গেল না। 
খ'জতে খজতে পো'॥কের ঘরে এল, সেখানেও নিমাই নেই। মধুসূদন বাক্স থেকে 
পোশাক আর চুল খুলে দাঁড়তে ঝুঁলয়ে রাখছে । কল রান্রে সরলা এ সব;জ শাড়ি 
পরেছিল, আর 'নিগাই এঁ ম.কুটটা । 

একজনকে জিজ্ঞেস করলে, ণনমাইবাব; কোথায় বলতে পারেন ? 

লোকটা কি কাজে ব্যস্ত ছিল ; বললে, 'জানি না।, 

চট করে একটা কথা সরলার মনে পড়ে গেল, বোধ হয় নিমাই পালিয়েছে । 
[নমাই ওকে বলেছিল, যাঁদ সরলাকে শেষ পর্যন্ত না নামায়, তবে ও বে*কে বসবে, 
পালিয়ে যাবে, পারের কাছে নৌকো এনে ডুবিয়ে মারবে ! 

ঠিক তাই। সরলাকে নামাবে না জেনে আভিমানে বেদনায় নিমাই ববাগণ 
হয়েছে । 

সরলার মনে বল এল,ধর্মের জয় আছেই। এই প্রবণ্কদের সম;চিত শাস্তি 
দরকার! বেশ হবে। নিমাই না থাকলে 1থয়েটারই হতে পাবে না, হিরণকুমারের 
পার্টে আর কেউ তৈরি নেই। 

ধনমাইর প্রাত শ্রদ্ধায় ভালোবাপায় সরলার মন ভরে ওঠে । 

সরলা বিমর্ষ মুখে 'থিয়েটার-বাড় থেকে বেরিয়ে আসে । বাবলা গাছটার তলায় 
বসে ও চোখের জল আর চেপে রাখতে পারে নি । জীবনে ও ঢের কেদেছে, এর চেয়ে 
ঢের বড়ো বেদনায় ; কিন্তু আজকের মতো নিজেকে কোনোদিন এমন ব্যর্থ মনে 
করেনি । ওর চোখের থেকে দিনের আলো যেন কে শষে নিয়েছে । 

1কল্তু নিমাইকে আজ ওর চাই- একান্ত করে চাই। এ সংসারে ওই সরলার 
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একমান্ বন্ধ্য, খালি ওকেই সরলার অপমান স্পর্শ করেছে । নিমাইকে আজ সরলা 
তার ছোট ঘরটিতে নিয়ে সমস্ত পৃঁথবশীর নাগালের থেকে আড়াল করে রাখবে । 

নিমাইকে কোথাও খংজে পাওয়া যাচ্ছে নাষে! বাজার, গাড়ির আড্ডা, অলি- 
গাল কোথাও নিমাই নেই ৷ নিমাই নেই । নিমাই দেশ ছাড়া হয়নি ত? 

হঠাং মনে হল, নিমাই হয়ত ওরই বাড়ি গিয়ে বসে আছে, ওকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবার জন্য । সরলার সমস্ত শরীর আনন্দে শিউরে উঠল ! 

সরলা তথ্যান বাঁড় গেল। রোদ তখন বেশ চড়া হয়েছে । সরলার ঘরে কেউ 
আসেনি, কেউ ওর খোৌঁজও করোন । 

বাড়িউীল ঠাট্রা করে “আজ যে লোচ্রে ওপর ভার দরদ -; 

ভূতি তার ঘর থেকে বৌরয়ে আসে সরলার চেহরা দেখে থমকে যায় । বলে, 
তোর কাঁ হয়েছে, সরলা? কাঁদছিস কেন 2? 

সরলা বলে. এই মান্র পার্ট করে আসছি । আমার যে কাঁদবারই পার্ট ।' 

মুখে ঠুনকো হাঁস ফুটোবার চেম্টা করে বলে, “সেই তখন থেকেই খাঁদছি। নিজে 
কে*দে পরকে কাঁদাব-_তাই বড়ো শন্ত রে; হ্যাঁ রে ভুতি, আমার কাছে কেউ 
আসেনি, ঢ্যাঙাপানা ফরসাপানা একটি ছেলে, গায়ে ফ্লানেলের পাঞ্জাব ? আসৌন ? 
কেউ না?, 

সরলা ভগ্নোৎসাহ হয়ে বলে, 'তবে যাই ফের থেটার-বাড়ি। তাকে খবজে পাওয়া 
যাচ্ছে না--তার সঙ্গেই আমার পার্ট । তাকে কোথাও না-দেখে সবাই ভারি ভড়কে 
গেছে । কোথায় গেল ? 

বলে সরলা ফের বেরিয়ে পড়ল থিয়েটার-বাড়ির দিকে । 

ভুতি বললে, 'আমাদের পাস কই সরলা ? 

সরলা বলতে-বলতে গেল, "দরজায় গিয়ে আমার নাম করলেই ছেড়ে দেবে, 
ভাবসনে ।" 

সেখানে য়ে ফের নিমাইর খোঁজ নিলে, কেউ িছ7 জানে না। কিন্তু কার? 
মুখে লেশমান্ত উদ্বেগের চিহ্ন নেই । স্বয়ং রমেশবাব?ও হাসিমঃখে গঞ্পগ$ঞব করতে- 
করতে তদারক করে বেড়াচ্ছে_-সরলার দিকে চেয়েও দেখছে না। 

[ঠিক উঠত গ্রাতশোধ নেওয়া হবে । িরণকুমার মালতাঁর অপমান সইতে পারেনি, 
তার দণ্ড 'দিয়ে গেছে । রী 

একজন বললে, নিমাই শহরের গণ্যমান্যদের বাড়িতে-বাঁড়তে উপ্চু ক্লাসের 'টাকিট 
বেচতে গেছে ।, 

[টিকিট বেচতে গেছে? অসম্ভব ! 

অসম্ভবই' বা কেন? হয়ত এই অন্যায় পারবর্তনের খবর এখনো নিমাইর কানে 
ওঠোন। তাই সরলার অভিনয় সবাইকে দেখাবার জন্য টিকিট বেচতে নিমাইর এত 
আগ্রহ! নইলে নিজে গা করে টিকিট বেচবার মতো ছেলেই নয় সে। 

সরলা যেন নিমাইর মনের সমস্ত গাল-ঘ*াঁজ চিনে ফেলেছে। 
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চলল ফের শহরের দিকে ৷ যদি রাস্তায় দেখা হয়। 

ক্ষুধায় শরীর টা টা করছে,_-সরলার হঃস নেই। ও এই অবিচারের প্রতিবিধান 
চায়--যে তার প্রোমক, যে তার সর্বস্ব--তার কাছে। 

কোথাও নিমাইর দেখা নেই । যাঁদ গেলই; সরলাকে কেন সঙ্গে নিয়ে গেল না? 

সন্ধা হতে-না হতেই হরি আর তার মা সরলাদের বাঁড় এসেছে । 

হার বললে, 'আমাদের জনা পাস রেখে গেছে, ভূতি-দ ? 

হি নতুন জামা-কাপড় পরে এসেছে, হাতে একটা খেলনা 'রিস্ট-ওয়া5: বাঁধা, মাথায় 
দাব্যি টোঁড় বাগানো । হরির মা-ও কাপড় কেচে শ়াকয়ে পরে এসেছে । 

ভাত বললে, 'পাস রেখে যায়নি । বলেছে, টিকিট 'নিতে দরজায় যে থাকবে তাকে 
সরলার নাম করলেই বসবার জায়গা করে দেবে ।” 

হরি ব্যস্ত হয়ে বললে, "তবে আগে-ভাগে চলো ভুতি-দ, জারগা পাওয়া যাবে না। 
বেজায় 'ভিড় হয়ে যাবে । অ।র কাপড় বাছতে হবে না, একখানা এমনি পরে চলো ।? 

ভতি ধমক দিয়ে উঠল. “এখনো আরম্ভ হতে দ:” ঘণ্টা বাঁক: 

ভুতও তার সাধ্যমতো সেজে নিল। তিন জনে বোরয়ে পড়ল, হার আগে 
আগে, লম্বা-লম্বা পা ফেলে হাত দালয়ে-দ;লিয়ে । পথঘাট ওর নখদপণে । 

দারুণ সোর-গোল, লোকে 'িসাগিস করছে । বগলাবাবঃ?র ভাঁবষ্যদবাণী আংশিক 
রৃপেও সফল হয়নি; হার বললে, বন্ড দেরি হয়ে গেছে, ভুতিদ। জায়গা পেলে 
হয় । মেয়েমান;ঃষগযলো চলতেই পারে না, কাপড় পরতেই তিন ঘণ্টা !, 

1থয়েটার আরম্ভ হতে এখনো কছ; দেরি আছে। হার দরজার সামনের 
লোকটিকে গিয়ে গম্ভবীরভাবে বেমাল?ম বললে, “সরলা-দিকে ডেকে দাও ত ?' 

লোকটি বললে, 'কে সরলা-ীদ ?, 

হর অবাক হবার ভান করে বললে, “কে সরলাশদ 2? বাঃ- তুম নতুন লোক 
ব্যাঝ? সরলা-দি, যে র্লযাক্টো করছে, কাগজে-কাগজে যার ছবি উঠেছে, দাঁত 'দিয়ে 
ঠোঁট কামড়ে সেই-যে একটা মরা মানুষ খুন করতে ছার নিয়ে ছঃটেছে-_সেই 
সরলা-দি !, 

ভুতি বুঝিয়ে বলে, “এই নাটকে মালতনর পার্ট 'নয়ে যে নামবে আজ ।? 

লোকটি বিরন্ত হয়ে বললে, 'সরলা-ফরলা বলে এখানে কেউ নেই । মালতার 
পার্টে যে নামছে তার নাম চমংকারিণী দাসী । সরলা আবার কে? 

'বাঃ, আমাদের বলেছে গেটে এসে তার নাম বললেই আমাদের ছোড় দেবে, ভেতরে 
জায়গা করে দেবে,_-তার নাম সবাইর ম;খে-মুখে !, 

লোকটি বললে, “তোমাদের সরলা-দাটি ভার সৌখিন দেখছ । যাও, জায়গা 
ছাড়ো, অন্য লোকদের পথ করে দাও ।, 

হরি 'বনর্ষ হয়ে বললে, “চ্কতে দেবে না? দেখো না ভেতবে গিয়ে, সরলা-দি 
বসে আছে, হয়ত সাজছে । তোমার দ;ট পায়ে পাঁড়, ভদ্রলোক, আমাদের ছেড়ে 
দাও ।, 
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ভন্দুলোক কথা গ্রাহ্য করে না । 

ও দিকে ঘণ্টা পড়ে, সিন ওঠে র্ল্যাক:টং শর; হয় । 

হরি এবার গলা ছেড়ে কে*দে ওঠে । হরির মা বলে, শক দারুণ মিথ্যাক এই 
ছধছো হারামজাদি+_কি ভীষণ চালবাজ ! এ যে জাহাবাজ ডাকাত বাবা,-একে 
প7লিশে দিতে হয় ।, 

ভুতি দম দ;ঃম করে পা ফেলতে-ফেলতে বলে, শফর;ক ও বাঁড়। ওর দেমাক 
আম ভাঙাছ অটলবাব্‌কে দিয়ে ।, 

হার 'কিছ;তেই আসবে না' বেড়ার ফাঁকে চোখ রেখে ও কি দেখছে ওই জানে । মা 
যত টানে ও ততই বেড়া আঁকড়ে থাকে । শেষে মার হাতের চার-পাঁচটা ফিল খেয়ে 
হার হেরে ঘায়। হরির চীংকারে বাইরের অন্ধকার 'বিদীণ" হতে থাকে । 


সরলা আরেক প্রতিবোশনীর ঘরে গিয়ে কখন ঘ়্াময়ে পড়োছিল, যখন ঘুম ভাঙে 
তখন থয়েটার আরম্ভ হবার সময় কাবার হয়ে গেছে । 

নিশ্চয়ই এখনো নিমাই ফেরেনি, রমেশবাব?র উন্গে অশান্তির মার সগমা নেই 
চমতকারিণী খাব জব্দ হয়েছে । কৃতার্থের ফুটুনি থঃচেছে । খুব মজা! নিশ্চয়ই 
থিয়েটার আর হয়নি, লোকেরা খব গালাগাল করছে, রমেশবাব;কে বাধা হয়ে পয়সা 
ফিরিয়ে দিতে হচ্ছে। 

মজা দেখতেই হয়ত সরলা ও-দিকে পা চালালো । কিস্তু একটু কাছে আসতেই 
ওর সমস্ত শব।র কাঁপয়ে ভার শাত করতে লাগল, এত শতেও 'পিপাসায় গলা কাঠ 
হয়ে এল। দূরে ডে-লাইট দেখা যাচ্ছে । থিয়েটার হচ্ছে বোঁক ! 

সরলা গেল এাগয়ে । ওর দম বন্ধ হয়ে আসছে । 

ছ;টে গিয়ে দরজার লোকাঁটকে বললে, “নমাইবাব; এসেছেন ?, 

'সে কখন--, 

“তাঁকে একটু ডেকে দিতে পারেন ? 

“বাঃ, এই তৃতীর অক্ের প্রথম দশা হচ্ছে । উীঁন য়্যান্ট করছেন যে-_ 

তৃতীয় অঙ্কের শ্রথম দশা । সরলার চোখ ফেটে জল পড়তে লাগল ! সমস্ত 
দৃশ্যাট সরলার মঃখস্থ । সেই সব কথাগ্ীল 'ানমাইণে: আবার চমৎকারিণা বলছে-_ 
সরলা যা বলেছিল আগে! কণ্ঠস্বরে সেই আবেগ, স্পর্শে সেই উত্তাপ ! তার মনের 
কথাগুলি যা বইরের আখরে সরলার অজানতে প্রকাশ পেয়েছিল, তা চমংকারিণীর 
মুখ দিয়ে বেরচ্ছে ! 

তব; নিমাই বলেছিল” তোমাকে পেয়ে সরলা, আমার মনে ভাবের জোরার 
আসে ; তোমাকে না নামালে আম ওদের ডুবিয়ে মারব । 

ঈষয়ি আভিমানে কেদে সরলা ধূলার সঙ্গে মিশে যেতে চায়। 

কানে কিছুই আসে না বটে. কিন্তু সরলা চোখের সামনে সমস্ত হাব-ভাব আঁকা 
দেখতে পায় । সেই মোটা বেটে চমৎকারিণী তার মৃত নিমাইকে কোলে নিয়ে আদর 
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করবে ভেবে সরলা নিজে নিজের চুল ছেণ্ড়ে, হাত কামড়ায়, কপালে করাঘাত করে। 

ইচ্ছা করে একটা ক্ষটধিত আর্তনাদের মতো স্টেজের ওপর গিয়ে ফেটে পড়ে। 
গিবকট চীকার করে অভিনয্নের সমস্ত লজ্জা ঢেকে দেয় । 

ক্ষুধায় সমস্ত গা অবশ, _নিমাইর খোঁজে হে"টেহে“টে পা একেবারে ভেঙে পড়তে 
চাইছে । 

আস্তে আস্তে থিয়েটার ভেঙে যায় । কোলাহল করতে-করতে লোক সরে পড়তে 
থাকে । ততক্ষণ সরলা র্যাপার মঠড় দিয়ে চুপ করে বসে থাকে । সবাই চমৎকারিণীর 
প্রশংসায় পণ্চম7খ হয়ে বাঁড় ফেরে । প্রত্যেকাঁট কথা সরলার কানে আসে । 

ধনের 'সিনটা কি রকম করলে ! ওয়াপ্ডারফুল !' 

পক স্যন্দর! অথচ কি ভীষণ! ভয় লাগে, ভালোও লাগে । পয়সা সার্থক, 
ভাই ।, 

সরলা আর বসে না, বাড়ি চলে। চলতে আর পারে না, কেদে কেদে ম;খ 
বিবর্ণ হয়ে গেছে । 

1নঃবম পাড়া, সবাই' ঘযাময়েছে । ভূতিও হয়ত । সদর খোলা ছিল । 

ওর ঘরে এসে দেখে িটমিট সালো জবলছে । ভেতরে অটল একা বসে মদ খাচ্ছে । 
সরলার সমস্ত শরীর কািয়ে এল । 

অটল তখনো বেহ্‌স হয়ে পড়েনি, সরলাকে দেখেই ওর রন্ত ফুটে উঠল । হাতের 
মুঠিতে ধরা ছিল মদের গ্লাসটা, তাই মারল ছণড়ে সরলার মাথা লক্ষ্য করে । 

বললে, শালির আমার থেটার করা হচ্ছে! তিন দন ধরে ঘঃরেঘঃরে আমি 
হয়রান হয়ে পড়েছি- 

সরলা “বাবা গো" বলে ঘ্যরে পড়লো । 'ফিনাকি 'দয়ে রন্তু ছ;টেছে। 

এতেও অটলের তপ্ত হয় না, জ;তোটা 'দিয়ে সরলার পিঠের খাল ছিড়ে দেয় বলে, 
“বলে কিনা থেটারের দলে ভিড়ে যাব*"""মদের দাম দেবে না, রাঁত্তর বেলা বাড়ি 
আসার নাম নেই-**; 

বলে আর লাথ-জ;তো চলতে থাকে । 

সরলা অটলের পায়ের নিচে পড়ে একেবারে ভেঙে গেছে । বাড়িউ'লি প্রথম মনে- 
মনে মজা দেখে, পরে অটলকে থামাতে আসে । ভুতিই মাথায় ব্যাণ্ডেজ করে দেয় । 


ভোরবেলা সরলার যখম জ্ঞান ফরে আসে তখন সারা গায়ে বিষম ব্যথা, জবর, 
মাথা 'ছণ্ড়ে পড়ছে, যেন সারা বছর ও কিছ; খায়নি । পায়ের কাছের জানলা দিরে 
সযোদয় দেখা যাচ্ছে । 

এত দ;ঃখেও ওর স্ব্ন কারেনি। ভোরের আলোর মনে হচ্ছে যেন ওর কাছে 
ওর 'িরণকুমার আসছে-_মাথায় তার সোনার ম;কুট, তাতে পাঁখর পালক গোজা ! 
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৯টি শিশ-ি সীল পপি শীষ শি পিস শী কী পিপাসা পীশাটি্িসটিল 


ঘরের দরজায় ধাকার সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়িউলীর কক'শ গলা শোনা গেল, 'ভরসন্ধেয় দরজা 
বছ্ধ কেন লা, বেগুন? খোল: না, কতক্ষণ দাঁড়াব !) 

প্রদীপের অস্পম্ট আলোকে একটি বিগত-যৌবনা রোগা লম্বা স্মীলোক সচ্কের 
একটা শাড়ী সেলাই করছিল। স্নীলোকটির ঠিক বয়স আন্দাজ করা কঠিন হঃলেও 
[সন্ছের শাড়ীটি যে সমস্ত উচ্জবলতা ও সৌন্দর্য খুইয়ে বীভৎস প্রোটত্বে এসে পেশচেছে 
এটা সহজেই বোবা যায় । 

দরজায় প্রথম আঘাত শনে বেগুন কিসের আশায় একটু চণ্ল হয়ে তাড়াতাড়ি 
শাড়ীঁটি বিছানার তলায় ল;কোবার চেঙ্টা করতে গেল, কিন্তু তারপর বাঁড়উলীর 
গলার স্বর শঃনে সৌট আর না ল;কিয়ে 'বিরন্ত স্বরে বললে, খোলাই আছে, জোরে 
ধাক্কা দাও।, তারপর আবার সে সেলাইএ মন দলে । 

তার হারান-যৌবনের সমস্ত সম্পদের মধ্যে এ কণ্ঠস্বরটুকু ব্ঝ এখনো অবশিষ্ট 
ছিল। কণ্ঠস্বরটি ছেড়া জঁতোর নতুন 'ফতার মতো একেবারে বেখাস্পা ! 

বাঁড়উলী তার বিপুল বাতগ্রন্ত দেহ নিয়ে আত কচ্টে একপায়ের ওপর ভর 'দিয়ে 
বেকে আর একপা তুলে উ*চু চোকাঠটা ডিঙিয়ে ঘরে ঢ7কে বললে, 'সে ছোঁড়া ত আজও 
এল না রে, বেগুন-সে এবার ভেগেছে ।' 

বেগন কোনো কথা না বলে নীরবে শাড়ীটা সেলাই করতে লাগল । 

বাঁড়িউলী তন্তপোষ কাঁপিয়ে বসে বললে, 'বলছিল?ম কিঃ এই বেলা তোর তাগা 
জোড়াটা বিক্লী করে ফেল্‌ ; শশীর বাব; ত শশীকে এক জোড়া কিনে দেবে বলছে, 
আম বন্দোবস্ত করে তোর তাগা জোড়াই গাছয়ে দেব'খন ।” 
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শাড়ীটা সেলাই শেষ করে সেটা সন্ভর্পণে পাট করতে করতে বেগুন বললে, 'আমি 
তাগা 'বিক্ী করব না তোমায় কতবার বলোছি, তব তুমি 'বিরন্ত করতে আস কেন বলো 
ত মাসী? এখন যাও বাপহ, আমার কাজ আছে ।, 

অতিরিন্ত ক্রোধেও মাসটর স্ছুলদেহ স্ছুলতর হবার আর কোনো সম্ভাবনা ছিল না। 
মাসীর কক্শ কণ্ঠস্বর কিন্তু সপ্তমে উঠল-__- 

“কেন যাব লা, কেন 2 দে আমার দ7"মাসের ভাড়া দে; গাণ্ডে পিশ্ডে যে দ7মাস 
গিলোছিস সেই খোরাক দে । আমি তোর কাছে 'ভাখরী হয়ে এসোছ? আমার 
পাওনা চুকিয়ে দিয়ে বেরো আমার বাঁড় থেকে, কালই আমি খেশদকে এনে বসাব। 
ঘাটের মড়া ! দ,দঃমাসে একাট মিনসে ওর চৌকাঠ মাড়াল না, ওর আবার রোখ্‌ ! 
কিছ; বাল না বলে ; ভালোমান;ষাঁর কালই নেই, ভালো কথা বলতে এলমম. না আম 
বিরন্ত করতে এলম ! তাগ্া বেচাব না ত কদন তোকে অমাঁন-অমনি পঃষব 
রেমড়া? 

দম ফুরিয়ে গেছেল বলেই বোধ হয় বাধ্য হয়ে এবার চুপ করে মাসাঁ হাঁপাতে লাগল । 

মাসীর কণ্ঠস্নরে বাড়িময় সাড়া পড়ে গিয়েছিল, দরজার কাছে যে কয়েকজন এসে 
জমেছিল তার মধ্যে শশীই সব চেয়ে মাসীর আদরের-_মাসঈ তাকে ছেলেবেলা থেকে 
মানযষ করেছে । তার দেহে যৌবনের কমনীয়তা হয়ত ছিল না কিন্তু বাঁধন ছিল, 
উগ্রতাও 'ছিল। তার রোজগার বেশী ছিল বলে সে বাঁড়র সমস্ত বাসন্দার হিংসার 
ঈর্ধার ও মাসীর ঘেহের পান্তী । একটা সোনার চিরহান হাতে ঘরের ভেতর ঢকে সে 
ন্যাকামি ভরা আদরে নাকীস)রে বললে, “ও- মাস, তুই এখানে কোঁদল কচ্ছিন আর 
আম তোকে খঃজে খঃজে সারা ! তুই চিরগানটা ভালো করে গঃজে 'দাবনে ত- বেশ 
আমার খোঁপা খলে যাক !; 

শশী আবার ঠোঁট উলংটে মখ ঘযারয়ে দরজার কাছে ফিরে গেল । 

মাসী তখনও ভালো করে দম 'ফিরে পায়নি, হাঁপাতে হাঁপাতে ক্লোধ-কক্শ গলাটাকে 
যথাসাধা মোলায়েম করে বললে, “মায় না লো 'দিই, রাগ করিস কেন ? 

মাসীর পাওনা সাঁতা সত্যি বাকী থাকলেও অন্যাদন হলে বেগ;ন মাসীর মখনাড়ার 
প্রতিশোধ দিতে ক্হিঃতেই পেছপা হত না। কিন্তু আজ সে চুপ করেই রইল। 
বকের পুরোন বাথাটা আজ আবার বেড়ে উঠেছিল । প্রতুত্তর দেবার লোভ সামলান 
শন্ত হ'লেও চে*চামেচির পারণাম শরীরের পক্ষে কখনই ভালো হবে না, হয়ত তার ফলে 
এই দুঃসময়ে ক'দিন অকরম্ণণ্য হয়ে শয্যাগত থাকতে হবে জেনে সে অতিকম্টে সং্যত 
হয়ে রইল । 

শশীর পায়ে জ;তো লক্ষ্য করে মাসী বললে, “ও আবার ক ঢং লা, মেমসায়েব 
হলি নাকি!, 

শশশ আগেকার মতনই কচি খকর গলা নকল করবার চেষ্টায় নাকীসরে উত্তর 
দিলে, 'বা! আজ যে একাজাবশনে যাচ্ছি, জানিস: না বি ? 

“সে আবার কি ? 
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“ওমা, একাঁজাবশন: লো একাঁজাবশন: ; সায়েবদের মেলা, জানিস না 

“তা আমার নে যাবি নে ? 

শশী মঃখ বেশকয়ে বললে, “হা, তুই যে ধ্মাস, তোকে আবার নে যাবে ! নড়তে 
পারিস না, থপ্‌ থপ করে চাঁলস, তোকে নে" গে" মযাঁসকলে পাঁড় আর ফি? 

এ কথা শশা ছাড়া প্রায় আর কার;র ম;খ থেকে বেরুলে মাসী সহ্য করত না, কিন্তু 
শশীর এখন রাজপাট ; সতরাং আতকম্টে কথাটা হজম করে মাসদ বললে, বেশ 
আমি না হয় ধূমাস, তুই না হর রুপসী, তা বলে তোরা মাস ত, তুই পারিস বলেই: 
সাধাছ নইলে আর কাউকে 'কি বলতে গোঁছ ?% 

মনন্তত্বে মাসীর অশিক্ষিত পটুত্ব ছিল । রূপসা বলার ও ক্ষমতার উল্লেখে খাশ 
হয়ে শশী বললে, “আচ্ছা, চ" দৌখ, বাব; গাঁড় আনতে গেছে ।? 

ঝগড়া হঠাৎ থেমে যাওয়ায় দরজায় ভিড় হাজ্খা হয়ে গিয়েছিল । বেগ্দন ইতিমধ্যে 
নীরবে টনের ভাঙা পেণ্টরা থেকে কাপড়-চোপড় বার করায় মন 'দিয়েছে । 

“সায়েবদের মেলায় যাবার আশায় আপাততঃ রাগটা কিছ ভুলে, মাসী শশশকে 
নিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় বলে গেল, 'খোরাকি আর ভাড়া না পেলে বাছা, বলে যাচ্ছি 
কাল থেকে আমার বাড়তে আর তোমার জায়গা হবে না । 

“আচ্ছা, আজই ভাড়া দেব ।, বলে বেগ?ন দরঞ্জাটা সশব্দে ভোঁজয়ে দিলে । তারপর 
তাড়াতাড় সাজপোশাক করতে মন দিলে । আজকের এই একাঁজাবশনই তার একমাত্র 
আশা । সত্যই দ?'মাস তার ঘরে কেউ আসে 'ন, দঃমাস ধরে মাসসর কাছে ধারে 
খাচ্ছে। প্রদীপের তেলটুকুও আজ ক্ষ্যান্তর অনরঃপাঁস্থীতিতে তার ঘর থেকে না বলে 
নিয়ে এসেছে! মাসী যে পয়সা না পেলে এতাদনের বাঁসন্দা বলে একটুও খাতির 
রাখবে না একথা সে ভালো রকমই জানে । আজ কোনো রকমে শিকার হাতড়ান 
চাই-ই। তাই মান্ধাতার আমলের 'পজ্গের শাড়ীটা এতক্ষণ ধরে সে সেলাই করেছে । 
আজ একিবিশনে গেলে, রান্রের মতো খাওয়া বন্ধ জানলেও এখন জলখাবারের জন্যে 
অপব্যয় করবার তার একটা পয়সাও নেই । তার শেষ পয়সা কট টিকিট কেনবার 
জন্য রাখতেই হবে । প্রদীপের 'স্তীমত আলোর সামনে সে চুলটা বাঁধতে গেল । 

ডানাদকে কপালের ওপরেই চুল অত্যন্ত পাতলা হয়ে টাক পড়বার মতো হয়েছে, 
সেখানটা যথাসাধ্য অন্যাদকের চুল টেনে ঢেকে সে খোঁপা বাধলে । একাট মাত্র ভালো 
সোমিজ ছিল তা ধোপা বহ7াদন থেকে পয়সা না পেয়ে আর ফেরৎ দিয়ে যার না-- 
সুতরাং পুরোন আধ-মক্ললা সেমিজটা দিয়েই কাজ চালাতে হবে । পাউডারের কোৌটো 
বহদিন খাল! কেরো?সনের ডিবের আলোয় খাঁড়র গ্ড়ো ধরা পড়ে না কিল্তু 
একাজাবিশনের উদ্জবল আলোতে খাঁড়র গধড়ো মেখে যেতে তার সাহস হল না। দই 
চোখের কালিভরা কোটর, ল্‌ঃকোবার কোনো উপায় নেই। তাদের ব্যবসায়ে ভালো 
সাজপোশাকের মূল্য যে কত, তা সে বেশ জানে, বিশেষতঃ এই যৌবনের পারে এসে 
মান;ঃষের চোখে ধাঁধা লাগাতে হ'লে সাজপোশাকের অন্তরালে আসন্ন-বার্ধক্যের 


কুপ্রীতা গোপন না করলে যে চলতেই পারে না। কিন্তু বেশভূষা দূরের কথা, 
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দিছদদিন ধরে দ7বেলায় উপয্যন্ত যখাক্িৎ অন্নসংস্থান করাও তার পক্ষে বিশেষ কঠিন 
হয়ে উঠেছে । যে তাগা জোড়া বিকল করবার পরামশ" দিতে এসে মাসী এইগান্র ঝগড়া 
করে গেছে, সেই তাগা-জোড়াটা বার করে নিয়ে সে পরলে ৷ কেন সে তাগা বিক্লী 
করতে চায় না, তা যাঁদ মাসী জানত ! তার শেষ অলঙ্কার যে বহাদন আগে অভাবের 
তাড়নায় বিক্রি হয়ে গেছে, একথা জানিয়ে, তার তাগা-জোড়া এবং সমস্ত গহনাই' যে 
গগাল্ট এই সংবাদ দয়ে, সে আর বাঁড়র সবার কাছে ছোট হ'তে চায় না। 

শেষকালে কিন্তু শশীর কথা মনে করে সে তাগা-জোড়া খখলে রাখলে । বহযাদন 
আগে তার এক শৌখান সাহেবাঁঘে*ষা প্রণয়শ জ;ঃটেছিল। সে তাকে জ্‌তো পাঁরয়ে 
বাব সাঁজয়ে ঘ্যারয়ে নিয়ে বেড়াত । তারি দেওয়া এক জোড়া হিল:-তোলা জতো 
বহদিন পেপ্টরার এক কোণে অব্যবহৃত হয়ে পড়ে ছিল। আজ সেটিকে বার ক'রে, 
ভালো করে পাঁরছ্কার করে অনেক দিন বাদে পায়ে দিলে । জতোর সঙ্গে তাগা 
মানাবে না ভেবে, সে তাগা-জোড়া খুলে রেখেছিল । 

সাজগোজ সমাপ্ত করে যখন সে পথে বেরুল তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । 
অনেকখানি পথ হে+টে যেতে হবে । অনেকদিন বাদে জ;তো পায়ে 'দিয়ে চলতে একটু 
অস্যাবধা হচ্ছিল িল্তু একেবারে অনভ্যন্ত নয় বলে তার চলন নিতান্ত অস্বাভাবিক 
দেখাচ্ছিল না। 

চৌরঙ্গীর চৌমাথা পার হবার সময়, দ;জন লোক তার সম্বন্ধে একটা অভদ্র হীঙ্গত 
করে হেসে উঠল । তার আকর্ষণী শান্ত একেবারে লোপ পায় নি মনে করে বেগ্‌ন 
একটু খ্যশিই হ'ল । 

1ট1কিট-[বক্রেতা মনস্তত্বাবদ নয় ; তাদের সে অবসরও নেই, নইলে সোঁদন দক্ষিণ 
তোরণের টিকিট-ঘরের কাউ্টারে টিকিট নেবার সময় একটি শিরওঠা কণ্তিন সৌম্ঠবহান 
হাতের কাঁপ়ীনতে তারা অনেক কিছ; দেখতে পেত । এটি বেগ্যনের শেষ আধ্যাল। 

আলোকের উন্মন্ত উংসব ! অসংখ্য উৎসবমত্ত মান;ষের কোলাহলের সঙ্গে দরের 
ব্যান্ডের অপারস্ফুট সরধারার মাধ্্‌র্য ও সমস্ত আনন্দ-সমারোহের ওপর অতল গভীর 
আকাশের 'ক্পিগ্ধ নক্ষত্র-খচিত রহস্যাবরণ,_ সমস্তই বেগুনের কুটিল পৎথক্লান্ত জীবনের, 
--নিত্য অবহেলার মর্‌চেপড়া মনের কাছে সম্পর্ণ ব্য হয়ে গেল । 

মেহোদি গাছের বেড়া দেওয়া বাঁদকের অপেক্ষাকৃত নিজন পথটা দিয়ে সে এাগয়ে 
চলল । দুর্বল শরীরে এতখা'নি হে*টে এসে অত্যন্ত ক্লাম্ত বোধ করছিল । বুকের 
ভেতর পুরোন বেদনাটা তাকে পাঁরহাস করবার জন্যই যেন মাঝে মাঝে চিড়িক দিয়ে 
উঠাছল। কিছঃদূর গিয়েই অজ্প অন্ধকারে একটা খাল বে দেখে কিছুটা 'জিরিয়ে 
নেবার জন্যে সে বসে পড়ল । এ পথটা দিয়ে লোকজনের যাতায়াত অপেক্ষাকৃত কম। 
সামনেই একটা বৈদয্যতিক বাঁতর পোস্ট, কিন্তু তাতে আলো ছিল না। বেগুন 
কতকটা নিজের অজ্ঞাতে ও কতকটা সন্ঞানে আসন্ন সংগ্রামের জন্যে যেন শান্ত সংগ্রহ 
করাছল। 'িছ;ক্ষণ অবসন্নভাবে বসে থাকবার পর হঠাৎ পাশে চোখ পড়াতে সে 
ধবাস্মত ও আনন্দিত হয়ে উঠল । তার অলক্ষ্যে কে একজন বেগির অন্য পাশে এসে 
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বসেছে: অন্ধকারে তার ম্খ ও বেশভূষা ভালো করে দেখা না গেলেও, সেষে 
প?রঃষ এবং বাঁলম্ঠ পর তা বুকতে বিশেষ কষ্ট হয় না। বেগুন সজাগ ও উদগ্রীব 
হয়ে ভালো ক'রে বসল। ডান পায়ের জ্যতো মাটিতে ঠকে বারকয়েক শব্দ করলে 
এবং মাথার কাপড় ফেলে হঠাৎ খোপার ক ন্রযাট শোধরাতে 'বশেষ করে মন দিলে । 

সামনের বাঁতটা কোনো কারণে নিম্ন খারাপ হয়েছিল । একজন মিস্ত্রী সেটা 
জবালাবার চেষ্টা করছিল । হঠাধ বাতিটা পলকের জন্যে জবলেই নিভে গেল। এ 
পলকাঁটতে লোকটাকে দেখে নেবার সুযোগ কিন্তু বেগনের হয়ান ॥। যাই হোক 
লোকটা তাকে দেখতে পেয়েছিল নিশ্চয়ই । অন্ততঃ সেও এবার তার 'দকে একটু পাশ 
ফিরে একটা পায়ের ওপরে পা তুলে দিয়ে বসল। মাথার খোঁপার কাঙ্পনিক 
ঘটি শঃধরে বেগুন বেশ একটু জোরেই হাতটা নামালে ৷ হাতের গঞ্টির চুড়িগলি 
বেজে উঠল-রন:ঠিন: রিনিঠিন । 

অন্ধকার হ'লেও বোঝা গেল লোকটা তার 'দকেই চেয়ে আছে ; কিন্তু কিছ;ক্ষণ 
চুপ করে থেকেও তার দিক থেকে অগ্রসর হবার কোনো লক্ষণ পাওয়া গেল না। বেগুন 
একটু অধর হয়ে উঠল! তবে কি লোকটা এখনো বোঝোন, না কোনো গোবেচার 
গোছের চাষাভুষো হবে? 

আলোটা জঙ্লে না কেন? কন্তু এই বেশভূৃষা নিয়ে আলোর চেয়ে অন্ধকারই 
যে তার পক্ষে সবিধার একথা সে জানত । কিরকম লোক না জেনে আরো অগ্রসর 
হওয়া উচিত হবে কিনা ভাবাছল, এমন সময় লোকটা একবার কাশলে । বেগ;নও 
একবার কাশলে। লোকটা আবার কাশলে ! 

বেগ্‌নের বুকটা আশায় দলে উঠল ! এ যেজ্জোর করে নকল কাশবার চেত্টা, তা 
বোঝা আর কাঁঠন নয় । আঁচল থেকে ধারে চাবিটা খঃলে বেগুন পায়ের কাছে ফেলে 
দলে । তারপর খানিক খোঁজবার ভান করে লোকটার দিকে ফিরে বললে, 'আপনার 
কাছে দেশলাই আছে 2? আমার চাবিটা একটু খুজে দেখব-_, 

লোকটা চমকে উঠল । সাত্য সে কণ্ঠস্বর চমকাবার মত । এই কণ্ঠস্বরাটিতে 
এখনও কৈশোরের অপর্‌্প কোমলতা ও যৌবনের অসাম মাধূয ও প্লিগ্ধ মাদকতা 
অটুট হয়ে ছিল । আর সে স্বরে ছিল-_নাখিলের সংষমাময় নারাত্বের প্রচ্ছন্ন বিয়ের 
আভাষ! 

এই পাঁতিতার জীণ" জীবনের জঞ্জালে এই সদ্য-স্ফুট শেফালির মতো সৌরভ-শনচ 
কণ্ঠস্বর কেমন করে থাকতে পারে এইটেই আশ্চষ ! লোকটা চমকে উঠেছিল কারণ 
সে এতটা আশা করেনি । 

নীরবে পকেট থেকে একটা দেশলাই বার করে বেগনের প্রসারিত হাতে সে গঃজে 
[দল । 

বেগুন নীচু হয়ে দেশলাই জেবলে চাবি খোঁজবার ছল করবার মধ্যেই টের পেলে 
লোকটা আর একটু সরে বসেছে । 

সামনে ইলেকএট্ুক বাতিটা আর একবার জবলে উঠল কিন্তু বেগুন ম;খ তুলে 
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লোকটাকে দেখবার আগেই আবার নভে গেল ! বেগযন মনে মনে বাতির ও বাতি- 
ওয়ালার সপ্তম প্যর;ষ উদ্ধার ক'রে আবার আর একটা দেশলাই জবাললে ৷ বাতিটা 
ষেন ইচ্ছে করেই তার সঙ্গে তামাসা করছিল । এবার আর চাবি খধজে পেতে দেরী 
হ'ল না। দেশলাইটা ফিরিয়ে দেবার ছলে বেগ্দন লোকটার হাতে একটা আঙুল 
দয়ে ধীরে ধীরে আঘাত করলে, তারপর আর একটু ঘে*ষে বসল । বললে, 'ভাগাস্‌ 
আপনি ছিলেন, নইলে এই অন্ধকারে চাবি খোঁজা কি সোজা 1 

লোকটা কোনো উত্তর দিলে না, শহধঃ অন্ধকারে একটা হাত বেগুনের কোমরে 
এসে ঠেকল! বেগন সে হাতটা বাঁ হাতের মহঠোয় খপ করে ধরে ফেলে একটু চাপ 
দিলে । অন্ধকারের মধ্যে স্পর্শ করে বেগন অনুভব করছিল, হাতটা অত্যন্ত লোমশ 
ও চামড়া অত্যন্ত ককর্শ- লোকটা দেখতে খ্যব স্যশ্রী বোধ হয় হবে না-_তা না 
হোক. । 

বারকয়েক মিট: মিট: করে সামনে বৈদয্যতিক বাতি জলে উঠল । 

ঘণায় িতৃষ্ঞায় আতঙ্কে লোমশ হাতটা ছণড়ে ফেলে 'দিয়ে বেগুন লাঁফয়ে উঠে 
দীড়াল। লোকটার উপরের ঠ1ট একেবারে নেই-_মাঁড় থেকে লম্বা অপাঁরত্কার 
দাঁতের পাতি, ভয়ঙ্কর ক্ষত থেকে বেরিয়ে এসে সমস্ত ম;খটাকে বীভৎস করে তুলেছে, 
আর বাঁ 'দিকের সমস্ত গাল কবে যেন আগ;নে ঝলসে পুড়ে বিবর্ণ মাংসাপণ্ড হয়ে 
গেছে! 

লোকটা বেগযনের এই আতঙ্কে একটুও হতভদ্ব হয়াঁন এমন নয়, কিন্তু সে যেমন 
বসে ছিল তেমান বসে রইল । বেগ;ন তার দিকে আর না চেয়ে এগিয়ে চলল । অনেক 
সময় ও অনেক কলাকৌশল তার বথা নঙ্ট হয়েছে সত্য কিন্তু তা বলে এঁ দঃঃস্বগ্নের 
সঙ্গে সে স্ফুর্তি করতে পারে না! এর চেয়ে ভালো শিকার সে নিশ্চয় যোগাড় করতে 
পারবে। 

অনেক 'দিন বাদে জুতো পায়ে দয়ে অতখানি হেটে পায়ে ফোস্কা পড়েছিল । 
একটানা চলার সময় তার বেদনা বিশেষ কিছ; অনঃভব না করলেও অনেকক্ষণ 
জিরোবার পর এখন হাঁটা একটু কণ্টকর হয়ে দাঁড়িল। এখন জ্যতো খল ফেলাও 
অসদ্ভব, খখাড়য়ে হাঁটলেও হাস্যাম্পদ হ'তে হয় সঃতরাং যন্ত্রণা গোপন করে সৈ 
যথাসাধ্য স্বাভাবিক ভাবে হাঁটবার চেত্টা করাছিল । তাকে হাঁটতেই হবে যে। ফিছ্‌ 
দূর গিয়ে একবার পেছন ফিরে তাকাল । লোকটা ৩খনশ তার দিকে চেয়ে সেই 
বোণিতেই বসে ছিল। 

মম জযতোর নিঃশব্দ পাঁড়ন সহ্য করা বিশেষ কঠিন হয়ে উঠলেও সে অনেকক্ষণ 
লানাদকে ঘরে বেড়াল । মেলার মঞ্জা ও আমোদ লক্ষ্য করবার মতো মনের অবস্থা 
তার ছিল না। চারাঁদকে ক্ষধিত দুষ্টি নিক্ষেপ করে শিকার অন;সন্ধান করাতেই 
সে একেবারে তন্ময় হয়ে ছিল। যত সময় যাচ্ছিল তার আশঙ্কা ও আসশ্থিরতা তত 
বেড়ে উত্াছল। এপর্যভ্ত কোনো স্যাবধা সে করতে পারেনি । কয়েকজন নিঃসঙ্গ 
পুরুষের আশেপাশে ঘরে বৌঁড়িয়ে ও কয়েকজনকে দ-ম্টির ইঙ্গিতে আকর্ষণ করবার 
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চেষ্টা করে কোনো ফল হয়নি । 

শাখায় শাখায় লালবাত-দেওয়া ঝাঁকড়া একটা গাছের তলায় বেশী ভিড় জমে 
ছিল। সেটা জ;য়ার আস্তানা । লোহার আলের ওপর ঘ;রে ঘরে একটা ছ'কোণা 
কান্ঠথণ্ড খেলোয়াড়দের ভাগ্য নিরূপণ করছিল । বেগুন যখন গিয়ে সেখানে দাঁড়াল 
তখন ভাগবাঁটরা হচ্ছে একতরফা খেলা শেষ হয়ে গেছে । 

একটি বামনাকার স্থছলকায় লোক 'স্মিতবদনে একতাড়া নোট পকেটে রাখছিলেন। 
খশিতে তার দঃভাঁজ চব;ক তিন ভাঁজ হয়ে উঠেছে । বেগযন ঠেলেঠুলে তাঁর পাশে 
জায়গা করে 'নিলে। তার ক 'বপরীত দিকে একটি 'ফাঁরাঙ্গ মেয়ে একটি 'ফারাঙ্গ 
য;ঃবকের কাঁধে ভর 'দয়ে দাঁড়িয়ে ?ি বলাঁছল ॥। তাদের কথাবাতাঁ না বুঝলেও হাব- 
ভাবে বেগঃন বুঝতে পারলে ছেলেটি সম্প্রতি অনেক লোকসান দিয়ে আর খেলতে না 
চাইলেও মেয়েটি তাকে ছাড়তে 'দতে চায় না। 

ইতিমধ্যে মোটা ভদ্রলোক পাঁচ নম্বরে একটা দশ টাকার নোট ধরেছেন। আবার 
কাম্ঠখণ্ড ঘরলো ! তারপর চারাদক থেকে কোলাহল উঠল, “চার নম্বর মার 
দিয়া !, 

মোটা ভদ্রুলোকাঁট রাগে টোৌবল চাপড়ে আর একটা দশ টাকার নোট বার করলেন । 
ওঁদকে ফিরিঙ্গি ছেলোঁটির সাথে মেয়োটর বচসা সুর; হয়েছে । ছেলোট এবারও 
হেরেছে ও মেয়েটি আর একটি 'ফাঁরাঙ্গ বুড়োর পাশে গিয়ে দাড়য়েছে ! খানিক বচসা 
করে হেলোঁট মূখ রাঙা করে চলে গেল । বেগ্যন মোটা লোকটির আরো কাছ ঘে*ষে 
একবার জ;তো 'দিয়ে তার পাটা মাঁড়য়ে দিলে! তৎক্ষণাৎ আবার ক্ষমা চেয়ে সে 
বলতে যাচ্ছিল, “মাফ করবেন, দেখতে পাইনি ।* 'কন্তু লোকাঁটর কোনো 'দিকে 
ভ্রুক্ষেপ নেই, তিনি তার জ;তোর চাপ টেরই বোধ হয় পান নি! 

আবার খেলা শর হ'ল । এবার নম্বর উঠল “দই” । মোটা লোকটির টাকা 
ছিল 'তনে। 

পেছন থেকে একটা ধাক্কা এল । বেগুন সামলাতে না পেরে ভদ্রলোককে জাড়য়ে 
ধরলে । 

এইও পাজী বদ-মাস 1 ভদ্রলোক এক বট:কায় তার হাত দুটো ছাঁড়য়ে তাকে 
অন্য পাশে 'ছিটকে দিলেন । বেগ্দন এবার সত্য সত্যই আত কম্টে পেছনে লম্বা- 
চওড়া এক শিখের গায়ে ভর 'দিয়ে টাল সামলাল । 

'আরে হি"য়ে ত মর: যাওগে" বলে শিখ তাকে 'ভিড় থেকে গেলে বার করে দিলে । 
সে অন্যাদকে ঘঃরে দাঁড়াল । কিন্তু ভেতরে ঢুকতে আর তার সাহস হাচ্ছল না। 
1ভড়ের বাইরে সে এর পর কি করা যায় ভেবে পেল না! 

যে সব পথে সার সার আলোকোচ্জবল সঃসঙ্জত দোকানের সামনে 'দয়ে 
অসংখ্য লোকজন যাতায়াত করাছল, সেখানে তার যাবার উপায় নেই। তার 
সাজসক্জার অসংখ্য ভ্র্াট, তার অস্তমিত যৌবনের কুণ্রীতা সেখানে আলোকের তাক্ষন 
দুভ্টতে ধরা পড়ে যাবে। নিশাচর *বাপদের মতো তার অন্ধকারের সঙ্গেই 
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আত্মীয়তা! একটি বয়স্ক স;বেশ বলিম্ঠকায় ভদ্রলোক পাশ 'দিয়ে যাবার সময় তার 
দিকে একবার চেয়ে গেলেন। খানিক দ;র গিয়ে আর একবার ফিরে চাইলেন, তারপর 
ডানদিকের বিলের উপরকার ছোট সাঁকো পার হয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

বেগুন সান্দগ্ধ মনে তাঁর পিছ নিলে । সাঁকো পার হয়ে একটা ছাবর ঘরে গিয়ে 
বেগন আবার তাঁকে দেখতে পেলে । ভদ্রলোক ব্যস্ত ভাবে যেন কি খখ্জছিলেন। সে 
[িপরাঁত দিক দিয়ে ঘরে গিয়ে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে একটা ছবির প্রাতি বিশেষ 
মনোযোগ দিলে । ভদ্রলোক বোধ হয় তাকে লক্ষ্য করেন নি। হঠাং বেগন তাঁর 
[দকে ফিরে বললে, আচ্ছা, তের বছরের মেয়ে এমন ছ'বি আঁকতে পারে ? 

ভদ্দলোক বোধ হয় শোনেন নি, কোনো উত্তর দিলেন না। বাম পাশ থেকে কে 
মিহি গলায় বললে, হ্যা; তের বছরের মেয়ে আবার অমান আঁকতে পারে! ও অমনি 
বাড়িয়ে লিখেছে । 

পেছনে শশ+, তার জিরাফ-গদনি কাঠঠোক:রা-মখো বাবঃও মাসীর সঙ্গে দাঁড়িয়ে 
ছিল। বেগ্‌ন আশ্চর্য হয়ে ফিরে তাকাল । মাসী একবার তার বেশের 'দিকে চেয়ে 
নাক সিটকে মঃখ ফেরালে । শশী একটু হাসলে । কিন্তু তখন শশীর সালগুকারা 
সৌভাগ্য-গারবতি যৌবনের সঙ্গে নিজের তুলনা করে ঈর্যান্বিত হবার সময় তার ছিল 
না। ভদ্রলোক বেয়িয়ে গেলেন ; বেগ্দন তাঁর পিছ নিলে । মাসী পেছন থেকে 
বলছে শ;নতে পেলে, “ওই রূপের আর দেমাক দেখে বাঁচি না! 

ভদ্রলোক বেশ জোরে হাঁটাছলেন। হরনত এ অনসরণে কোনো লাভ হবে না 
ভেবেও এবং পায়ের যন্ত্রণা সত্তেও বেগ্যন যথাসাধ্য জোরে হঁটিতে স্যর করলে । 
প্রকাণ্ড একটা নাগরদোলার সামনে গিয়ে তিন বসলেন । বেগুন এবার মরিয়া হয়ে 
তাঁর কাছে গিয়ে হাতটা খপ ক'রে ধরে ফেলে বললে, “আসান না? এ চেয়ারটা 
খালি আছে ।? 

ভদ্রলোক 'বাঁস্মত হয়ে বিম্‌টু দ্ান্টতে তার 'দিকে ?ফরে চাইলেন । ভদ্রলোক 
শ;নতে পানান ভেবে বেগুন কম্পিত বকে, হাতে একটু টান দিয়ে বিবর্ণ মুখে হাঁসি 
ফোটাবার চেষ্টা করে আবার বললে, “আসন না, ওই দোলাটায় একবার চড়ে আস ।' 
1কন্তু তৎক্ষণাৎ সভয়ে তাঁর হাত ছেড়ে গদল। ভদ্ুলোকের মনখে চোখে অসীম বিতৃষা 
ও ক্রোধ ফুটে উঠছিল । এমন দ;ঃসাহস অবশ্যই গতাঁন আশা করেন নি। ক্লোধকটুকন্ঠে 
[তিনি বললেন; “তোমার এই বেয়াদাবর জন্যে তোমায় প্যালশে ধাঁরয়ে 'দিতে পার 
জান ?--নচ্ছার পাজা মেয়েমানযয কোথাকার 1-। 

বহ্াদনের পুরাতন বেদনাটা আবার বঃকের পাঁজরায় পেরেক ঠুকছিল। ভদ্রলোক 
বলছিলেন, 'তোমার এতবড় আস্পধাঁ- 

হঠাৎ পাশ থেকে একটি ছেলে ডাকলে, “বাবা ! ওমা, এই যে বাবা! আধা 
ঘোমটা দেওয়া একটি স্নীলোক কাছে দাঁড়য়ে ছিলেন । বেগ;ন ভদ্রলোকের ক্ষণকের 
অন্যমনস্কতার সঃযোগে সেখান থেকে সরে গেল! খানিক দ্‌র গিয়ে একটা চেয়ারে 
সে রান্ত হয়ে বসে পড়ল । মাথাটা ঘরছিল, চোখেও যেন একটু ঝাপসা দেখছিল- এখন 
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যাঁদ একটু মদ পেত ! 

কিন্তু ক্রমশঃ সময় যাচ্ছে। আজ যাহোক কিছ রোজগার করা চাই-ই। এখন 
মনে হচ্ছে, সেই প্রথম শিকার অবহেলা করা হয়ত উচিত হয়নি, কিন্ত সে যে 
ভাবতেও গা শিউরে ওঠে! কিছক্ষণ পরে এক জড়ভরতকে কাঁধে ভর করিয়ে এনে 
একটি মেয়ে তার সামনের চেয়ারে বাঁসয়ে দিলে । মেয়েটি যে তারই সমশ্রেণীর এ- 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু এই অন্টাবরু মাঁত'মান জরাকে কোথা থেকে সে 
পাকড়াও করলে ! 

ব€ড়োকে চেয়ারে বাঁসয়ে মেয়েটা বললে, “খবরদার, এখান থেকে নাঁড়স নি বুড়ো, 
তাহ'লে তোর হাড়মাস একজায়গায় রাখব না!” বুড়ো সরা-জড়িত কণ্ঠে অস্পজ্ট- 
ভাবে কি বললে বোঝা গেল না। মেয়েটা বললে. 'দে টাকা, এক বোতল আন ।, 
তারপব বুড়োর পকেটে হাত 'দিলে। কিন্তু এ বিষয়ে বুড়ো এখনও খ:ব সঙ্জাগ ; 
সেআরতকিশ্ঠে বিকৃত স্বরে চিৎকার করে বললে, “এ নিলে, সব চার করে নিলে !! 
মেয়েটা বিরন্ত হয়ে পকেট থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে বললে, দে তবে হতচ্ছাড়া, তুই 
নিজেই দে।, বুড়ো পকেট থেকে একটা নোট কম্পিত হাতে বার করে দিলে, মেয়েটা 
চলে গেল। 

বেগুন নীরবে সমস্ত লক্ষ্য করছিল । বুড়োর যেমন রূপ তেমান বেশ! তার 
দেহের গঠন দেখলে মনে হয়, মাত্র সম্প্রতি সে চতুত্পদে চলা ত্যাগ করেছে । তার 
কুংীসত মদখের লোল-মাংসে ও প্রাঁত রেখায় সারাজীবনের পৈশাচিক ইতিব-স্ত লেখা । 
বেশ তার অদ্ভুত । শীর্ণ দেহে একটা ময়লা চাপকান এবং সে চাপকানের ওপর 
আবার এক দুগ্ধ নোংরা চাদর । গলায় কম্ফটরি জড়ান, পাঁকাঁটর মতো সয়; ও 
ধন;কের মতো বাঁকা পায়ে লাল মোজা ওক্যাম্বিশের ছেপ্ড়া জতো । এ ধহংসাব- 
শেষের মাঝে ম-ত্যুর ভ্ুঃকুটির তলেও কর্দঘ" কামনার বাঁভংস উৎসবের লীলা আজও 
থামে 'ঈন। বেগ্নের নিঃসাড় মনেও ঘৃণা ও বেদনা জাগাছল। 

1কন্তু বদ্ধের পকেট টাকায় ভরা এমেয়েটার বদলে যাঁদ সে নিজে আজ একে 
শিকার করতে পারত, 'িছাদনেয় দ্‌ভবিনা অন্ততঃ ঘ;চত । একবার ইচ্ছে হ'ল যে, 
মেয়েটার অনঃপস্থিতিতে বুডরোকে ভুলিয়ে অন্য কোথাও নিয়ে যায় । কিন্তু সাহস 
হ'লনা। মেয়েটা যাদ আর না আসে, তাহ'লে হয়ত ভালো হয়, কিন্তু সে সম্ভাবনা 
খুব কম। গেয়েটার কিন্তু অনেক দোর হচ্ছিল। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত মেয়োটিকে আর ফিরতে না দেখে বেগদন অবশেষে আর 'নিশ্চেষ্ট 
হয়ে থাকতে পারলে না। বন্ধ বোধ হয় বঝিমোচ্ছিল। ধারে ধারে তার কাছে 
গিয়ে বসল। পকেট থেকে মাঁনব্যাগটা উ*াক মারাছল । একবার ইচ্ছে হ'ল এই 
অবসরে মাঁনব্যাগটা 'নয়ে সরে পড়ে ; কোনো হ্যাঙ্গামা নেই, কেউ দেখতেও পাবে না। 
1কন্তু সে সাহস হ'ল না, বুড়ো সে সুযোগ 'দিলেও না, হঠাৎ চোখ চেয়ে বললে, কে, 
রূপো এলি? দে” বোতল দে।? 

বেগুন বললে, 'আঁম রূপো নই, 
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“আচ্ছা তুই সোনা, দে এখন, বোতল দে।, 

সে হাত বাড়ালে । 

বা» আমি বোতল কি জান! 

বুড়ো এবার চটে বললে, 'আমার সঙ্গে ইয়ার্কি হচ্ছে? দে বলছি বোতল !, 

বেগ্ন ব্ড়োকে একটা ঝাঁকুনি 'দিয়ে বললে, 'মর ব;ড়ো, আম 'কি তোর রূপো, 
তোর রূপো চম্পট দিয়েছে ।” 

বড়ো এবার সচেতন হয়ে উঠল । বেগ্যনের 'দিকে চেয়ে বললে, “কোথায় গেল 
রূপো? তুই কে! তারপর দবল পায়ে উঠবার চেষ্টা করলে । বেগ্ন তাকে 
নরস্ত করতে গেল। বুড়ো চিৎকায় করে বললে, 'না না, আমার রূপোকে খজব, 
ছাড় তুই মাগী ।* কিন্তু বুড়োর ওঠবার ক্ষমতা ছিল না; বেচতে আবার টলে 
পড়ল । বেগ্ন বংদ্ধের গলা বাহ দিয়ে বেম্টন করে বললে, 'র্‌পো থাকগে, আমি 
তোকে বোতল দেব, চ আমার সঙ্গে 1, 

না না, আমার রূপোকে চাই !? বংদ্ধ বেগ্যনের বাহুর বেম্টন থেকে মত্ত হবার 
দুবল চেষ্টা করতে লাগল । বংদ্ধের বকে মাথাটা রেখে ফুখপয়ে কালার অভিনয় 
করে এবার বেগযন বললে, “কে তোর পো? তোকে ফেলে সে পালিয়ে গেল, আর 
আমি তোকে সাধাছ তব্য আমায় পায়ে ঠেলছিস !, আঁভনয়ে 'চর-অভ্যন্ত এই পাঁততার 
প্কল হৃদরও সে জঘন্য অভিনয়ে বিতৃষ্ণার ভরে উঠেছিল-িল্তু উপায় নেই । -. 

ব্ড়োকে রাজশী করিয়ে অনেক কম্টে তাকে গেটের কাছাকাছি এনে বেগ;নের একটু 
আশা হ'ল । এই দর্বল অসংস্থ শরীরে এই অথর্ব বংদ্ধের ভার বয়ে আনা সহজ নয় । 
বেগ;ঃনের সমস্ত দেহ ভেঙে পড়তে চাইছিল কিন্তু গেটের কাছে পেশীছোলেই 'িছ7়াদনের 
মতো দ;ঃখের অবসান হবে ভেবে, আশায় সে প্রাণপণে এগিয়ে চলেছিল । হঠাৎ 
পেছন থেকে কে হাঁকলে? “এই ও, খাড়া হো যাও-_, 

বেগুন তখনও এাঁগয়ে চলছিল । লালপাগড়ী-পরা পাহারাওয়াল। পেছন থেকে 
ছুটে এসে সামনে দাঁড়য়ে কক্শ কণ্ঠে বললে, এএত্তা 'চিল্লাতা, শ;নতে নোহি 2? 

সভয়ে বেগুন দাঁড়য়ে পড়ল । বুদ্ধের শাথলপ্রায় দেহ তার কাঁধে ঝলছিল। 

'ইতো মাতোয়ালা হ্যায়, ছোড়:দো ইসকো--, 

বদ্ধ অস্পষ্ট স্বরে বললে, “হ্যাঁ বাবা, মাতাল হ্যায় | বেগযন হতাশ হয়ে শেষ 
চৈষ্টা করে বললে, 'আমার স্বামী যে, পাহারাওয়ালা পাহেব !' দ7চারজন লোক 
মজা দেখতে জড় হয়েছিল, তারা হেসে উঠল । 

গুপ: বদমাস মাগী, দিল্লাগি কর:তা-_ পাহারাওয়ালা বৃদ্ধকে ধরে নিয়ে 
গেল! অনেকদিন বাদে বেগুনের চোখ সজল হয়ে উঠছিল বোধ হয় । 


লোকের ভিড় অনেক কমে গেছেল ৷ রাঁন্র অনেক হয়ে এসেছে । যে পথে প্রথম 
একিবিশনের ভেতর গিয়েছিল সেই পথেই আবার বেগ্ন চলতে আরম্ভ করলে । 
এথন তার মনে হচ্ছিল প্রথম সঃযোগ ত্যাগ করা তার ভয়ানক বোকামি হয়েছে ।-__ 
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ভাগাহীনার আবার সরুপ কুর্প | 

বেটা দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল । তার ওপর কে যেন শুয়ে আছে মনে হ'জ। 
ভাগ্যের এত পাঁরহাসের পর আর দ;রাশা করবার তার সাহস ছিল না। কিল্তু 
নিজের সৌভাগ্য সে প্রথম বিশ্বাস করতেই পারল না। যাকে দেখে সে কিছ; পূবে 
আতঙ্কে ঠশউরে উঠোছল তার সেই বীভৎস মন্র্তই খানিক পরে তার এত আনন্দের 
কারণ হবে, এ কথাও সে কঙ্পনা করতে পারেনি । সেই মার্তমান দহস্ব্নই বেঞির 
উপর শদয়ে ঘমোচ্ছিল ' মনের অদ্ভুত বিতৃষ্কাভরা আনন্দ দমন করে সে তাকে 
ধাক্কা 'দিয়ে জাগয়ে বললে. 'রাত অনেক হয়ে গেছে__' এই জাগানোর আঁধকার নিয়ে 
কোনো সন্দেহ কোনো 'ছিধা তার মনে আর ছিল না। 

লোকটা হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে তার দিকে 'বমূঢ় দম্িতে চেয়ে রইল । লোকটার 
গায়ে খাকী ছেড়া কোট, পরনে আধ-ময়লা কাপড় দেখে নিয় শ্রেণর মিস্তরধ-টিস্বশ 
হবে বলে মনে হয় । লোকটার হাত ধরে তুলে বেগুন কিন্তু আবচলিতভাবে বললে, 
চলো, যাবে না? 

প্রথমে ঘঃমের ও বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে লোকটা দঃ'হাতে চোখ রগড়ে উঠে 
দাঁড়াল। মেলায় লোক আর ছিল না বললেই চলে। তারা দুজনে পাশাপাশি 
এগিয়ে চলল । ক্ষনধায় শ্রান্ততে বেগ্নের পা আর চলাঁছল না। খাবারের দোকানের 
সামনে এসে বেগঃন তাকে থামিয়ে বললে, “দাঁড়াও কছ7 খাবার আনি, কিছ; রেন্ত বের 
করো দেখি ।, 

লোকটা ধীরে ধীরে একে একে তিনটে পকেটের ভেতরকার কাপড় উজ্টে দেখালে । 

[কিছঃক্ষণ 'নিঃসাড় হয়ে দাঁড়য়ে থেকে অবশেষে বেগুন তীক্ষ। কন্ঠে বলতে লাগল, 
মিনি-পয়সায় ইয়ার্ক দিতে এসেছ হারামজাদা চোর ।--, 

লোকটা নীরবে দাঁড়িয়ে ঃইল। তার অশ্ুরের কোনো ভাবই মুখের বিকৃত ভগ্ন 
আয়নায় প্রাতিফালিত হবার সম্ভাবনা ছিল না। বেগুন হতাশ হয়ে একবার তার 
পকেট ও পয়সা ল;কোবার সম্ভব-্থান নিজে হাতড়ে দেখলে । একটি দেশলাই ও 
গ71টকতক 'বিড়ি ছাড়া তার কোনো সম্বল ছিল না। 

দাঁতে দাঁত চেপে অসীম অসহায় হতাশায় কপদ্র্কহীন সেই মৃতমান দ;ঃস্বপ্নের 
হাত ধরেই বেগন বললে, চলো--, 

এবার তাদের পথে কেউ বাধা দিলে না। 
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অঙ্গার 
প্রবোধকুমার সান্যাল 
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বছর আটেক হোলো দিল্লীতে আম চাকরি করছি । কলকাতার সঙ্গে সম্পর্ক কম । 
কোনো কোনো বছরে কলকাতায় এক আধবার আস, ঘঃরে বোৌঁড়য়ে সিনেমা দেখে 
আবার ফিরে চলে যাই । নৈলে, ইদানীং আর আসা হয়ে ওঠে না। 

বছর 'তনেক আগে ফারদপ5র থেকে শোভনা আমাকে চিঠি লিখোছল- ছোড়দাদা, 
তুমি নিশ্চয় শুনেছ আজ ছ'মাস হ'তে চললো আমার কপাল ভের্ঙেছে। ছেলেটাকে 
নিয়ে কিছ; দিন শবশ্যর বাড়ীতে ছিলঃম, কিন্তু সেখানেও আর থাকা চললো না। 
তোমার ভাগ্রপাতি এক আধশো টাকা যা রেখে গিয়েছিলেন, তাও খরচ হয়ে গেল । 
আর দিন চলে না। তুমি আমার মামাতো ভাই' হলেও তোমাকে চিরদিন সহোদর 
দাদার মতণ দেখে এসেছি । ছেলেটাকে যেমন ক'রে হোক মান;ষ ক'রে তুলতে না 
পারলে আমার আর দাঁড়াবার ঠাঁই কোথাও থাকবে না। এদকে য্দ্ধের জনা সব 
জিনিসের দাম ভীষণ বেড়ে গেছে । ন)টু পাস ক'রে চাকার খনজছে, এখনো কোথাও 
[িছ; সাবিধে হয নি। মা ভেবে আকুল। স্কুলের মাইনে দিতে না পারায় হারুর 
পড়া বন্ধ হয়ে গেল। বাবার কোম্পানীর কাগজ ভেঙে সব খাওয়া হয়ে গেছে । তুমি 
যাঁদ এ অবস্থায় দয়া ক'রে মাসে দশাঁট টাকা দাও, তাহ'লে অনেকটা সাহায্য হতে 
পারে । ইতি-__ 

ধদল্লশীতে আমার এই চাকরির খোঁজ প্রথম 'িসেমশাই আমাকে দেন, স;ঃতরাং 
শোভনার চিঠি পেয়ে স্বর্গত পিসেমশায়ের প্রাতি আমার সেই আন্তীরক কৃতজ্ঞতাটা 
হৃদয়াবেগের সঙ্গে ঘঃলয়ে উঠলো । সেই দিনই আমি প*চিশাঁট টাকা পাঠিয়ে 'দল;ম 
এবং শোভনাকে জানাল;ম, তোর ছেলে ঘতাদন না উপার্জ নক্ষম হয়, ততাদন প্রাত মাসে 
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আম তোর নামে পনোরো টাকা পাঠাবো । 

সেই থেকে শোভনা, পাঁসমা, নটু, হার সকলের সঙ্গেই আমার চিঠিপত্রে ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ ছিল। পূজোর সময় এবং নতুন বছরের আরচ্ভেও আমি কিছ; ফিছ্‌ 
টাকা তাদের দিতুম । তিন বছর এই ভাবেই চলে এসেছে । 

ইতিমধো যুদ্ধের গাতর সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের কি-প্রক।র অবস্থা দাঁড়িয়েছে, 
অথবা শোভনারা ক ভাবে তাদের সংসার চালাচ্ছে, এর প্‌*্খানংপাজ্খ খোঁজখবর 
আমি নিইন, দরকারও হয়নি । মাঝখানে বোমার ভয়ে যখন কলকাতা থেকে বহ লোক 

ঃস্বলের দিকে এখানে ওখানে পালিয়েছিল, সেই সময় শোভনার চিঠতে কেবল 
জানত পেরেছিলঃম, ফারদপরে 'জিনিসপন্ের দর খ্যব বেড়ে গেছে । অনেক লোক 
এসেছে ইত্যাঁদ । কিন্তু টাকা আম নিয়ামত পাঠাই, 'নিয়ামতই প্রাপ্তি স্বীকার 
এবং চিঠিপন্রও আসে । যা হোক এক রকম ক'রে শোভনাদের দিন কাটছে । 

কিন্তু প্রায় ছ'মাস আগে মাসিক পনেরো টাকা পাঠাবার পর দিনকয়েক বাদে 
টাকাটা দিল্লীতে ফেরং এলো । জানতে পারল্‌ম ফিদপঃরের ঠিকানায় 'াঁসমারা 
কেউ নেই । কোথায় তাঁরা গেছে, কোথায় আছে, িছ?ই জানা যায়নি । চিঠি দিল;ম, 
তার উত্তর পাওয়া গেল না। আর কিছ7কাল পরে আবার মনি-অডাঁরে টাকা 
পাঠাল,ম, 'কিন্তু সে টাকাও যথাসময়ে ফেরং এলো । বাপারটা কই বুঝতে না 
পেরে চুপ ক'রে গিয়েছিলঃম । ভাবলযম, টাকার দরকার হ'লে তারা নিজেরাই 
লিখবে, আমার ঠিকানা ত, আর তাদের অজানা নয় । 

কিন্তু আজ প্রায় তিন বছর পরে হঠাং কলকাতায় যাবার সঃযোগ হোলো এই মান 
সেদিন। আমাদের ডিপার্টমেন্টের সাহেব যাচ্ছেন কলকাতায় তদ্ির-তদন্তের কাজে । 
আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে । ভাবল?ম" এই একটা সুযোগ ॥ সপ্তাহ 'তিনেকের মধ্যে 
কোনো একটা শনিবারে যাবো ফরিদপ;রে। সোমবারটা নেবো ছযটি-দিন দয়েকের 
মধ্যে দেখাশোনা করে ফিরবো ৷ একটা কৌতুহল আমার প্রবল ছিল, যাদের বর্তমানে 
অথবা ভবিষ্যতে কোনো সংস্থান হবার কোন আশা নেই, সেই দরিদ্র পাসমা আর 
শোভনা পনেরো টাকা মাসোহারার প্রাত এমন উদাসশন হোলো কেন? শনোছলনম, 
ফ'রিদপ্যর টাউনে ইতমধ্যে কলেরা দেখা দিয়েছিল, তবে 'ক তাদের একজনও বেচে 
নেই? মনে কতকটা দ)ঃভবিনা ছিল বৈ 'কি। 

সাহেবের সঙ্গে কলকাতায় এল;ম এবং এসে উঠলঃম পাঁচগ্‌ণ খরচ দিয়ে এক 
হোটেলে । এসে দেখাঁছ এই বিরাট মহানগর একাদকে হয়ে উদেছে বাঙ্গালীপ্রধান ও 
আর একাঁদকে চলছে যদ্ধ-সাফল্যের প্রবল আয়োজন । ফলে, যারা অবন্থাপনন ছিল 
তারা হয়ে উঠেছে বহ; টাকার মালিক, আর যারা গরাব গৃহস্থ ছিল, তা"রা হয়ে এসেছে 
সবন্বাস্ত। দেশের সবাই বলছে, দঃভি'ক্ষ ; গবর্ণমেন্ট বলছেন, না, এ দঢভি“ক্ষ নয়, 
খাদ্যাভাব। দঃটোর মধ্যে তফাৎ কতটুকু সে আলোচনা আপাতত স্থগিত রেখে 
সপ্তাহখানেক ধরে আমার কতব্যম্োতে গা ভাসিয়ে দিল । এর মধো আর কোনো- 
দকে মন দিতে পারনি । এইভাবেই চলছিল। কিন্তু ছোট 'পাঁসর মেজ ছেলে 
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টুন;র সঙ্গে একদিন শেয়ালদার বাজারের কাছে হঠাৎ দেখা হয়ে যেতেই কথাটা আবার 
মনে পড়ে গেল। একটা ফুলকাটা চটের থলেতে সের পাঁচেক চাল আর বাঁহাতে 
ভাঁটাশাক নিয়ে সে বিকেলের দিকে পথ পোঁরয়ে যাচ্ছিল । দেখা হতেই সে থমকে 
দাঁড়ালো । বলল[ম, কিরে টুন? 

চকে সে ওঠোঁন, িছ?তেই বোধ হয় সে আর চমকায় না। কেবল তার অবসন্ন 
চোখ দংঃটো তুলে শান্তকশ্ঠে বললে, কবে এলে ছোড়দা ? 

তার হাত ধরে বলল?ঃম, তোদের খবর কিরে? 

খবর ?--বলে সে পথের দিকে তাকালো । কসাইখানার মিলিটারি ম-ত্যুপথযাত্রী 
র্গ্ন গাভীর মতো দ;টো নিরাহ তার চোখ £ যেন এই শতাব্দীর অপমানের ভারে সে- 
চোখ আচ্ছন্ন । মুখ ফিরিয়ে বললে, খবর আর কি? িছ; না। 

হাসিমুখে বললঃম, এ কি তোর চেহারা হয়েছে রে? পণচিশ বছরবরস হয়নি, 
এরই মধ্যে যে বড়ো হয়ে গেলি? 

আমার ম?খের দিকে চেয়ে টুন; বললে, বাংলা দেশে থাকলে তুমিও হতে ছোড়া 

কথাটায় আভমান 'ছিল, ঈষ্যা ছিল, হতাশা ছিল । বলল[ম, চাল নাল ব্াঝ ? 

টুন; বললে, না, আফিস থেকে পাই কনংট্রোলের দামে । চারজন লোক, কিন্তু 
সপ্তাহে ছ'সেরের বেশ পাইনে । এই ত' যাবো, গেলে রান্না হবে। তোমার খবর 
ভালো, দেখতেই ত' পাচ্ছ। বেশ আছো ।- আচ্ছা, চি, যঃদ্ধ থামবার পর যাঁদ 
বাঁচি আবার দেখা হবে । 

বললদম, শোভনাদের খবর কিছ; জানিস ? তারা !ক ফরিদপঃরে নেই ? 

না-__ব'লে একটু থেমে টুন; প্যনরায় বললে, তাদের খবর আমার মহখ 'দিয়ে শঃনতে 
চেয়োনা ছোড়দা ! 

কেনরেঃ তারা থাকে কোথায় ? 

বোবাজারে' তিনশো তেরোর এফ নম্বরে । হ্যাঁ, যেতে পারো বৈ ফি একবার । 
আসি তা হ'লে-_ এই বলে টুন; আবার চললো নিবেধি ও ভারবাহী পশ;র মতো ক্লান্ত 
পায়ে। 

টুনযর চোখে ম;খে ও কণ্ঠস্বরে যেরকম 'নিরঃংসাহ লক্ষ্য করল;ম, তাতে:শোভনাদের 
সঙ্গে দেখা করতে যাবার রচ চলে যায়। কলকাতায় এসে তারা যাঁদ শহরতলার 
আনাচে কানাচে কোথাও ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতো তাহ'লে একটা কথা ছিল । 'কিল্তু 
বৌবাজার অণ্চলের বাসাভাড়াও ত' কম নয়। একটা কথা আমার প্রথমেই মনে 
হলো, ন;টু হতো ভালো চাকরি পেয়েছে । আজকাল অন্ন দ;লভ, চাকার দল 
নয়। যারা চির নিবেধি ছিল, তারা হঠাৎ চতুর হয়ে উঠলো এই সম্প্রাত। একশো 
টাকার বেশি মাঁসক মাইনে পাবার কঙ্পনা যাদের চিরজবনেও 'ছিল না, তারা যাদ্ধ 
সরবরাহের কনং্রাহ্ে সহসা হয়ে উঠলো লক্ষপতি এবং দর়্াভক্ষকালে চাউলের জয়া 
খেলায় কেউ কেউ হোলো সহম্পাত। হয়ত ন;টুর মতো বালকও এই যাদ্ধকালীন 
জ;য়ায় ভাগ্য ফিরিয়ে ফেলেছে । এ য্ঃদ্ধে কীনা সম্ভব? 
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ওদের খবর নেবো কি নেবোনা এই তোলাপাড়ায় আর কাজের চাপে কয়েকটা দিন 
আরো কেটে গেল। হঠাং আফিসের সাহেব জানালেন, আগামীকাল আমাদের 'দল্লী 
রওনা হতে হবে । এখানকার কাজ ফুরিয়েছে। 

আমারও এখানে থাকতে আর মন টিকছিল না। আমার হোটেলের নখচে সমস্ত 
রাত ধরে শত শত কাঙ্গালীর কান্না শুনে 'বিনিদু দঃস্বপ্নে এই ক'টা দিন কোনোমতে 
কাটিয়েছি--আর পাঁরনে। দ;গ9ন্ধে কলকাতা ভরা! তব; এখান থেকে যাবার 
আগে একবারাটি 'পাসমাদের খবর না 'নিয়ে যাওয়ার ভাবনায় মন খ*ধ খ*ং করাছিল। 
বিশেষ ক'রে যাবার আগের দিনটা ছনটি পেলম 1জানসপন্র গ্াছয়ে নেবার জন্য । 
একটা সযযোগও পাওয়া গেল। 

বৌবাজারের ঠিকানা খখজে বার করতে আমার বিলম্ব হল না। মনে করোছিলাম । 
তারা যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন, হঠাৎ গিয়ে দাঁড়িয়ে একটা চমক দেবো । কিন্তু 
বাড়াটা দেখেই আম দিশেহারা হয়ে গেলম । সামনে একটা গঞ্জ বোনার ঘর, তার 
পাশে লোহার কারখানা, এীদকে মনিহার দোকান, ভিতরে ভূষমালের আড়ৎ। 
নচেকার উঠোনে গিয়ে দাঁড়য়ে দোখ নখচের তলাটায় কতকগ্যাল লোক শোণদড়র 
জাল বনছে 'ক্ষিপ্রহস্তে। উপর তলাটায় লক্ষা ক'রে দৌখ, বহ? লোকজন। ওটা যে 
মেসবাসা, তা বুঝতে 'বিলম্ব হলো না। একবার সন্দেহক্রমে বাড়ীর নম্বরটা 'মালয়ে 
দেখলূম । না, ভুল আমায় হয়নি_ টুনঃর দেওয়া এই নম্বরই ঠিক । 

এঁদক ওঁদকে দঃচারজনকে ধরে 'জজ্ঞাসা করতে গিয়ে যখন একটা গণ্ডগোল 
পাকিয়ে তুলোছ, দৌখ সেই সময়ে বছর বারো তেরা বয়সের একটি মেয়ে সকৌতুকে 
উপরতলাকার 'িসশড় বেয়ে মেসের দিকে যাচ্ছে এবং তাকে দেখে চার পাঁচটি লোক 
উপর থেকে নানারঙ্গে হাতছানি 'দিচ্ছে। আম তাকে দেখেই চিনল;ম, সে পাসমার 
মেয়ে! তৎক্ষণাৎ ডাকল7ম, মিন? ? 

মন; ফিরে তাকালো । বললঃম, চিনতে পারিস আমাকে । 

না। 

তোর মা কোথায় ? 

[ভিতরে। 

বলল[ম, আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল্‌ দৌঁখ? এ যে একেবারে গোলকধাঁধা ! 
আয় নেমে আয়। 

মিন; নেমে এলো । বললে? কে আপনি? 

পোড়ারম্ীথখ ! ব'লে তার হাত ধরল;ম*_চলং ভেতরে, তোর মা'র কাছে 'গয়ে 
বল:ব, আমি কে? ম.খপঠাড়, আমাকে একেবারে ভুলেছিস ? 

আমাকে দেখে উপরতলাকার লোকগ্াল একটু স'রে দাঁড়ালো । বেশ বুঝতে 
পাচ্ছিলম, আমার হাতের মধ্যে মনুর ছোট্ট হাতখানা অস্বান্ততে অধীর হয়ে উঠেছে। 
উপরে উঠতে গিয়ে সে বাধা পেয়েছে, এটা তার ভালো লাগেনি । তা'র দিকে একবার 
চেয়ে আম নিজেই তার হাতখানা ছেড়ে দিল;ম। মিন; তখন বজলে, ওই যে, 
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চৌবাচ্ছার পাশে গলির ভেতর দিয়ে সোজা চ"লে যান, ওঁদকে সবাই আছে । 

এই ব'লে সে উপরে উঠে গেল । চোখে মুখে তার কেমন যেন বন্য উদ-দ্রান্ত ভাব । 
এই সেদিন কার মিনঃ_-পরণে একখানা পালা সস্তা ডুরে, চেহারায় দারিদ্যের রুক্ষ 
শনর্ণতা-_-কি এরই মধ্যে তারুণোর চিহ এসেছে তাণ্র সবাঙ্গে। তা'র অজ্ঞান চপলতার 
প্রত ভাত চক্ষে তাকিয়ে আম একটা 'বিষপ্ন নিঃ*বাস ফেলে ভিতর 'দিকে পা বাড়ালঃম । 

বিদ্ময়-চমক দেবার উৎসাহ আমার আর ছিল না। সর; একটা আনাগোনার পথ 
পেরিয়ে আমি ভিতরে এসে দাঁড়িয়ে ডাকল7ম, পিসিমা ? 

কে?--ভিতর থেকে নার?কণ্ঠে সাড়া এলো এবং তখনই একাট স্ধমীলোক এসে 
দাঁড়ালো । বললে, কা'কে চান: ? 

অপারচিত স্ত্রীলোক । রং কালো, নাকে নাকছাবি, ম;খে পানের দাগ, হাতে নীল 
কাঁচের চযাড়। এই প্রকার স্ত্রীলোকের সংখ্যা বৌবাজারেই বেশী । বলল;ম, তুমি 
কে ?--এই ব'লে অগ্রসর হলাম । 

স্পীলোকটি বললে, আ'ম এখানকার ভাড়াটে । 

এমন সময় একাঁট ছেলে বেরিয়ে এলো ৷ দেখেই চিনল;ম, সে হার;। হাসিমখে 
বলল/ম, ?ি হার, চিনতে পারিস ? তোর মা কোথায় ! 

সে আমাকে চিনলো কিনা জানিনে, কিন্তু সহাস্যে বললে, ভেতরে আস্মন। মা 
রাঁধছে। 

অগ্রসর হয়ে বলল;ম, তোর 'দাদ কোথায় ? 

দাদ এখান আসবে, বাইরে গেছে । আসন না আপাঁন ? 

বেলা বারোটা বেজে গেছে, কিন্তু এ বাঁড়র বাসিপাট এখনো শেষ হয়ান । দা'রদের 
সঙ্গে অসভ্যতা আর আঁশিক্ষা মিলে ঘর দঃয়ারের কেমন ইতর চেহারা দাঁড়ায়, এর 
আগে এমন ক'রে আর আমার চোখে পড়েনি । ছায়ামলিন দাঁরদ্রু ঘর-দ;খানার ভিজ্ঞা 
দুর্গন্ধ নাকে এলো,__এ পাশে নদ্মা, ও পাশে কুৎসিত কলতলা। এক ধারে বাঁটা, 
ভাঙা হণাড়, কয়লা আর পোড়া কাঠকুটোর ভিড় ! ছেপ্ড়া চটের থলে টাওয়ে পায়খানা 
ও কলতলার মাঝখানে একটা আবরঃ রক্ষার চেষ্টা হয়েছে । 'পাসমাদের মতো 
শংদ্ধাচারণণ মাহলারা কেমন ক'রে এই নরককুণ্ডে এসে আশ্রয় নিলেন, এ আমার 
কাছে একেবারে অবিশ্বাস্য । একটা 'বশ্রী অস্বান্ত যেন আমার ভিতর থেকে ঠেলে 
উপরে উঠে এলো । 

রাল্লার জায়গায় এসে 'পাঁপমাকে পেলাম । সহসা সাবস্ময়ে দেখলাম, তিনি 
চটাওঠা একটা কলাইয়ের বাটি ম;খের কাছে নিয়ে চা পান করছেন। আমাকে দেখে 
বূললেন, এঁক, নালনাক্ষ যে? কবে এলে? 

1কল্তু আম নিমেষের জন্য স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলঃম তাঁর চা খাওয়া দেখে । 
ধপাঁসমা 'হন্দ; ঘরের নিচ্চঠাবতা বিধবা, প্লান আহিন্ক পূজা গঙ্গাান, দান ধ্যান_-এই 
সব নিয়ে চিরদিন তাঁকে একটা বড় সংসারের প্রাতিপালকার আসনে দেখে এসেছি। 
সদ্যয্নাতা গরদের থান-পরা পিসিমাকে পুজা-অচ'নার পাঁরবেশের মধ্যে দেখে কতাঁদন 
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মনে মনে প্রণাম ক'রে এসেছি। কিন্তু তিন বছরে তাঁর এঁক পারবর্তন ? আমিষ 
রান্নাঘরে বসে ভাঙা কলাইয়ের বাটিতে চা খাচ্ছেন তিনি। 

বলল,ম, পিসিমা, প্রণাম করবো * পা ছঃতে দেবেন? 

পা বাঁড়য়ে দিয়ে পাঁসমা বললেন, কলকাতায় আমরা ক মাস হোলো এসেছি; 
তোমাকে খবর দেওয়া হয়াঁন বটে । আর বাবা, আজকাল কে কা"র খবর রাখে বলো । 
চাঁরাঁদকে হাহাকার উঠেছে ! 

আমি একটু থাঁতিয়ে বললম, পিসিমা_ আপনাদের মাসোহারার টাকা আমি 
নিযামতই পাঠাচ্ছিলঃম **"কিন্তু আজ ছ"মাস হ'তে চললো আপনাদের কোনো খোঁজ 
খবর নেই! 

খবর আর আমরা কাউকে 'দিইনি, নালিনাক্ষ ! 

[পাঁসমার কণ্ঠস্বর কেমন যেন ওদাসান্য আর অবহেলায় ভরা । একাদন আগ 
তাঁর আত প্নেহের পাত্র ছিল;ম, 'ফিন্তু আজ তিনি যে আমার এখানে অপ্রত্যাশিত 
আবিভাঁবে খঃশী হনানি, এ তাঁর মখ চোখ দেখেই বঃকতে পারি। 

হ্যণগা, 'দাদি-? বলতে বলতে সেই আগেকার স্নীকোকটি হাসিমঃখে চাতালের 
ধারে এসে দাঁড়ালো । 'পাঁসমা ম;খ তুললেন । সে পুনরায় বললে, তুমি বাজারে 
যাবে গা? বাদরারে আজ এই এত বড় বড় টাট:কা-তপসে মাছ এসেছে-_-একেবারে 
ধড়ফড় করছে ! 

তা'র লালাপিন্ত রসনার 'দিকে তাকিয়ে 'াসমার ম;খখানা কেমন যেন বিবর্ণ 
হয়ে এলো । তিনি বললেন, তুমি এখন যাও, 'বিনোদবালা । | 

এমন উৎসাহজনক সংবাদে এৎস;ক্য না দেখে য়ানমযখে বিনোদবালা সেখান থেকে 
স'রে গেল। শাসমা বললেন, তোমার কি খুব তাড়াতাড়ি আছে, নাঁলনাক্ষ 2 

বিশেষ 'কছ? না! বলে আমি হাসলঃম-আজকের 'দিনটা আপনাদের এখানে 
থাকবো বলেই আম এসেছিলাম, 'পাঁপমা । 

তা বেশ ত” বেশ ত'--তবে কি জানো বাবা, খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট কিনা--বলতে 
বলতে পিসিমা চা খেয়ে বাটি সারয়ে দিলেন । আমার থাকার কথায় তাঁর দিক থেকে 
কিছুমাত্র আনন্দ অথবা উৎসাহ দেখা গেল না। 

বলল[ম, শোভনা কোথায়, পিসিমা ? 

সে আসছে এখযান, বোধহয় ও-বাঁড় গেছে । 

ঈষং অসন্তোষ প্রকাশ ক'রে আম বলল;ম, সে আজকাল একলা বাসা, থেকে 
বেরোয় ? 

[পাঁসমা বললেন, না, তেমন কই? তবে তেলটা, ন;নটা, মাঝে মধ্যে দোকান 
থেকে আনে বোক । বিনোদবালা যায় সঙ্গে । 

পাঁসমা তাঁর কথার দায়িত্ব কিছ? নিলেন না, কেমন একটা মনোঁবিকারে আমার 
মাথা হে*ট হয়ে এলো । বলল;ম, শোভনার ছেলেটি কোথায় 2? কত বড়টি হয়েছে। 

1পাঁসমা বললেন, তা'র খুড়ো-জ্যাটা আমাদের কাছে ছেলেটাকে রাখলো না 
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নলিনাক্ষ । তাদের ছেলে তা'রা নিয়ে গেছে । 

সে কি পিসমা, অতটুকু ছেলে মা ছেড়ে থাকতে পারবে? শোভনা পারবে 
থাকতে? 

তা পারবে না কেনবলো? এক টাকায় দ7'সের দ;ধও পাওয়া যায় না, ছেলেকে 
খাওয়াবে কি? নিজেদেরই হাড় চড়ে না কতাদন! অসুখ হ'লে ওষুধ নেই। 
শাড়ীর জোড়া বারো চোদ্দ টাকা । চা'ল পাওয়া যায় না বাজারে । আর কতাদন 
চোখ বূজে সহ্য করবো, নাঁলনাক্ষ ? 'ভিক্ষে কি কারান? করোছি। রাত্রে বেরিয়ে 
মান খাইয়ে হাত পেতেছি ।-বলতে বলতে 'পাঁসমা 'নঃ*বাস ফেললেন । পুনরায় 
কই, কেউ আমাদের চা'ল ডালের খবর নেয়নি, নলিনাক্ষ ! 

অনেকটা যেন আর্তকণ্ঠে বললঃম, গীপাসিমা, টুনঃদেরও এই অবস্থা । সবাই মরতে 
বসেছে আজ, তাই কেউ কা'রো খবর নিতে পারে না। টুনযর কাছেই আপনাদের 
ঠিকানা পেল;ম । 

[পাঁসমা এতক্ষণ বলে ছিলেন, অতটা লক্ষ্য করিনি । তানি এবার উঠে দাঁড়াতেই 
তাঁর ছিন্নভিন্ন কাপড়খানার দিকে চেয়ে মুখ 'ফাঁরয়ে দাঁড়ালঃম । তিনি বললেন, 
এ বাঁড়র ঠিকানা তুমি আর কাউকে দয়ো না, বাবা । 

এমন সময় মীনং এসে দরজার কাছে চণ্চল হাসিম)খে দাঁড়ালে । বললে, মা. মা 
শনছ ? এই নাও একটা আধ্যীল হরিশবাব দিল-_ 

মীনর মাথার চুল এলোমেলো, পরণের কাপড়খানা আলঃথালহ । মুখখানা 
রাঙা, গলার আওয়াজটা উত্তেজনায় কাঁপছে । অত্যন্ত অধীরভাবে প্‌নরায় সে বললে 
যোগগন মাস্টার বললে কি জানো মা, আজ রাত্তিরে গেলে সেও আট আনা দিতে 
পারে। 

ধাসিমা অলক্ষ্যে আমার মখের দিকে একবার তাকিয়ে বগকার 'দিয়ে বললেন, 
বেরো- বেরো হারামজাদ এখান থেকে । ঝেশটয়ে মূখ ভেঙে দেবো তোর । 

মীন; যেন এক ফুৎকারে 'নবে গেল । মায়ের মেজাজ দেখে ম;খের কাছ থেকে 
স+রে গিয়ে সে অনযোগ ক"রে কেবল বললে, তুমি তত” বলেছিলে ! 

হার; ওপাশ থেকে চেশচয়ে উঠলো, ফের 'মছে কথা বলাছস, মীন? এখন 
তোকৈ কে যেতে বলেছিল ? মা তোকে রাত্তরে যেতে বলেছিল না? 

পঁসমা বাস্তভাবে বললেন, নালনাক্ষ, তুমি বন্ড হঠাৎ 'এসে পড়েছ, বাবা এখন 
ভার আতান্তর, তুমি ঘরে গিয়ে বসো গে। 

ধীরে ধারে ঘরের ভিতরে এসে তন্তার মলিন 'ব্ছানাটার ওপর বসলম। গলার 
[ভিতর থেকে ক যেন একটা বারদ্বার সেলে উঠাছল, সেটার প্রকৃত স্বরূপটা আমি 
[িছদতেই বোঝাতে পারবো না। আমি এই পারবারে মানুষ, আমি এদেরই একজন, 
এই আত্মীয়পাঁরবারেই আমার জন্ম £! অথচ আজ মনে হচ্ছে এখানে আমি নবাগত- 
অপরিচিত ও অনাহৃত একটা লোক । যারা আমার 'পাঁসমা ছিল, ভগ্ী ছিল, যাদের 
চিরদিন আপনার জন ঝুলে জেনে এসেছি-এরা তা"রা নয়, এরা বৌবাজারের 
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বিনোদবালাদের সহবাস, এরা সেই আগেকার সম্ভ্রান্ত পরিজনদের প্রেতমৃর্ত ! 

মনে ছিল না জানালাটা খোলা । বৌবাজারের পথের একটা অংশ এখান থেকে 
চোখে পড়ে । যেখানে অসংখ্য যানবাহনের জটলা- ট্রাম বাস, মোটর, গরূর গাঁড় 
আর মিলিটারী লরির চাকার অচড়ানির মধ্যে শোনা যাচ্ছে অগণা মৃতুপথযান্রী 
দূ;ভিক্ষ-পশীড়তদের আত'রব । জঞ্জালের বালতি ঘিরে বসে গেছে কাঙালীরা, 
পরিত্যন্ত শিশ্র কৎকাল গোঙাচ্ছে মৃত্যুর আশায়, স্ঘ্ঈলোকদের অনাব-ত মাতৃবক্ষ 
আন্ত ক্ষধার শেষ আবেদনের মতো পথের নালার ধারে পণড়ে রয়েছে। 

জানালাটা বন্ধ ক'রে 'দিয়ে এঁদকে মুখ ফিরাবো, এমন সময় শান হার আর 
মীন;র কান্না--পাঁসমা একখানা কাঠের চেলা নিয়ে তাদের হঠাৎ প্রহার করতে আরম্ভ 
করেছেন । উঠে গিয়ে বলবার ইচ্ছা হোলো, তাদের কোনো অপরাধ নেই--নিরপরাধীকে 
অপরাধাঁ ক'রে তোলার জন্য 'দিকে দিকে যেসব ষড়যন্ত্রের কারখানা তৈরা করা হয়েছে, 
ওরা সেই ফাঁদে পা 'দিয়েছে, এইমান্র । কিন্তু উঠে বাইরে যাবার আগেই, বাইরে 
শোনা গেল কলকম্ঠের সম্মিলিত খলখলে হাসি । সেই হাস নিকটতর হয়ে এলো । 

ঘরের কাছাকাছি আসতেই দোঁখ, বিনোদবালার সঙ্গে শোভনা। আমি তা'কে 
ডাকতেই সে যেন সহসা আঁংকে উঠলো । দরজার কাছে এসে শোভনা শিউরে উঠে 
বললে, এক, ছোড়দাদা 2 তুমি ঠিকানা পেলে কেমন করে? 

বলল[ম, এমান এল?ম সন্ধান ক'রে । কেমন আছিস তোরা শহান। 

গনজের চেহারা এতক্ষণে শোভনার নিজেরই চোখে পড়লো । জড়সড় হয়ে বললে, 
আগ আশা কাঁরনি তুমি আমাদের ঠিকানা খংজে পাবে । 

বলল[ম, 'কিন্তু আমাকে দেখে কই একটুও খ;শা হলিনে ত? 

শোভনা চুপ ক'রে রইলো ॥ প;নরায় বলল?ম, এতাদিন বাদে তোদের সঙ্গে দেখা । 
কত দেশ বেড়ালনম, দিল্লীতে কেমন ছিল;ম--এইসব গল্প করার জনোই এলম রে। 
তোর ছেলেকে পাঠিয়ে ?দাল, থাকতে পারাব ? 

না পারলে চলবে কেন ছোড়দা ? 

এদিক ওদিক চেয়ে আমি বলল[ম, কিন্তু এবা'ড়িটা তেমন ভালো নয়, তোরা 
এখানে আছিস কেন শোভা ? 

এখানে আমাদের ভাড়া লাগে না। 

সাব্ময়ে বললঃম, ভাড়া লাগে না? অমন দয়াল; কে রে? 

শোভনা বললে, যাঁর বাঁড় সে ভদ্রলোক মামাদের অবস্থা দেখে দয়া ক'রে থাকতে 
1দয়েছেন । 

আজকালকার বাজারে এমন দয়া দূলভ ! 

শোভনা বললে, তাঁর কেউ নেই, একলা থাকেন কনা তাই-_ 

বোধ হয় িনোদবালা আড়াল থেকে হাতছান দিয়ে ডাকছিল, সেই দিকে ম?খ 
তুলে চেয়ে শোভনা সরে গেল । মিনিট পাঁচেক পরে আবার সে যখন এসে দাঁড়ালো, 
দেখি পাতলা জালের মতন শাড়ীখানা ছেড়ে শোভনা একখানা সর; পাড় ধ্যাত 
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প'রে এসেছে । 

বলল;ম, শোভনা+ তোরা ঠিকানা বদলালি, আমাকে চিঠি দিতে পারতিস ! 

ঠিকানা ইচ্ছে ক'রে দিইনি ছোড়দা ! 

কিন্ত মাসোহারার টাকাটা নেওয়া বন্ধ করাল কেন রে? 

একটু 1থাতিয়ে শোভনা বললে, ছেলের জন্যেই নিতুম তোমার কাছে হাত পেতে । 
কিচ্তু ছেলে ত' নেই, ছেলে আমার নয়, তাই নেওয়া বদ্ধ করোছি ! 

প্রশ্ন করল;ম, তোদের চলছে কেমন ক'রে? 

শোভনা বললে, তুম আজ এসেছ, আজই চ"লে যাবে-_তুমি সে কথা শনতে চাও 
কেন ছোড়দা ? 

চুপ ক'রে গেল্‌ম । একথা শোনবার আঁধকার আমার নেই, খ:চিয়ে জানবারও 
দরকার নেই । বললাম, নঃটু কোথায় ? 

সে লোহার কারখানায় চাকার করে. টাকা পশচশেক পায় ॥ সপ্তাহে সপ্তাহে 
কিছ চাল-ডাল আনে । আজকাল আবার নেশা করতে শিখেছে, সবাঁদন বাঁড়ও 
আসে না। 

বলল;ম, সে কি, নট অমন চমৎকার ছেলে, সে এমন হয়েছে ? হারুুর পড়াশযনোও 
ত'বন্ধ। ও'ক করে এখন? 

শোভনা নত মযখে বললে, এই রাস্তার মোড়ে চায়ের দোকানে হার;র কাজ 
জদটেছিল, কিন্তু সোঁদন কতকগ;লো খাবার চুরি যাওয়ায় ওর কাজ গেছে । এখন 
বসেই থাকে । 

স্বভাবতই এবার প্রশ্নটা এসে দাঁড়ালো শোভনার ওপর । িল্তু আম আড়ুঙ্ট 
হয়ে উঠলম । কথা ঘঃারয়ে বলল.ম, কিন্তু একটা ব্যাপার আমার ভালো লাগোন, 
শোভা । মীনযটা এখন যাই হোক একটু বড় হয়েছে. ওকে যখন তখন বাইরে যেতে 
দেওয়া ভালো নয় । বাড়িটায় নানা রকম লোক থাকে, বাঁঝস ত। 

বাইরে জঃতোর মসমস শব্দ পাওয়া গেল । চেয়ে দেখল;ম, আধ ময়লা জামাকাপড় 
পরা একাঁট লোক এক ঠোঙা খাবার হাতে নিয়ে ভিতরে এল। মাথায় অল্প টাক, 
খোঁচা খোঁচা দাড়ি গৌঁফ- লোকটির বয়স বেশ? নয় । চাতালের ওপর এসে দাঁড়িয়ে 
বললে, কই, বিনোদ কোথা গেলে? এক ঘাঁটি জল দাও আমার ঘরে । আরে কপাল, 
খাবারের ঠোঙ্গা হাতে দেখলে আর রক্ষে নেই । নোড় কুকুরের মতন পেছনে পেছনে 
আসে মেয়ে প্রুষগলো কেদে কেদে । ছোঁমেরেই নেয় বুঝি হাত থেকে । পচা 
আমের খোসা নর্'মা থেকে তুলে চুষছে, দেখে এলঃম গো ! এই যে, এনেছ জলের ঘাট 
দাও) এ-দটাভক্ষে চার।ট অবস্থা দেখলঃম, বুঝলে বিনোদ? আগে ঝুল নিয়ে 
1ভক্ষে, যাঁদ দাট চাল পাওয়া যায় । তারপর হোলো ভাঙা কলাইয়ের থাল, যদি 
চারটি ভাত কোথাও মেলে । তারপর হাতে নিল হাড়, যাঁদ একটু ফ্যান কেউ দেয় । 
আর এখন, কেবল কান্না কোথাও কিছ; পায় না! আরে পাবে কোথেকে-_ 
গেরস্থরা যে ভাত গলে ফ্যান খাচ্ছে গো। বাই, দ'খানা কচুরি চিবিয়ে পড়ে 
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থাঁক ।__বলতে বলতে লোকাঁট ভিতর 'দিকে চ'লে গেল । 

আমার জিজ্ঞাস; দৃষ্টি লক্ষ্য করে শোভনা বললে, উনি ছিলেন 'এখানকার কোন, 
ইস্কুলের মাস্টার । এখন চাকার নেই । রান্নাঘরের পাশে ওই চালাটায় থাকেন। 

একলা থাকেন, না স্পারবারে ? 

না। ও*র সবাই ছিল, যখন উপার্জন 'ছিল। তারপর বড় মেয়েটি কোথায় চলে 
যায়, স্তর তা'র জন্যে আত্মহত্যা করেন ৷ ছেলে দ্াটি আছে মামার বাড়ী । ছোড়দা, 
বলতে পারো আর কত দন এমনি ক'রে বাঁচতে হবে? এ যাদ্ধাক কোন দিন 
থামবে না? 

উত্তর দেওয়া আমার সাধ্যের অতীত, সান্তনা দেবারও কিছ; ছিল না। চেয়ে 
দেখলঃম শোভনার দিকে ; চোখের নীচে তার কালো কালো দাগ, মাথার চুলগ/লো 
রুক্ষ ও বিবর্ণ, সরুসরয হাত দখানা [শর-ওঠা, রন্তহীন ও স্বাস্থাহীন মঃখখানা । 
যেন যদ্ধের দাগ তার সবা্গে, যেন দেশজোড়া এই দভক্ষের অপমানজনক চিহ 
মখেচোখে সে মেখে রয়েছে । তার কথার ও কণ্ঠস্বরে কেমন যেন আত্মদ্রোহতার 
আগ্মস্ফুলিঙ্গ দেখতে পাঁচ্ছলংম । সোঁদনকার শান্ত ও চীরঘ্রবতী শোভনা-_আমার 
ছোট বোন_-আজ যেন অসন্তুষ্ট আগ্মশিখার মতো লকলকে হয়ে উঠেছে । আমার 
কোন সন্ানা, কোন উপদেশ শোনবার জন্য সে আর প্রস্তুত নয়। কল্তু আমার 
অপারতৃপ্ত কৌতুহল আমাকে কিছদতেই চুপ ক'রে থাকতে দিল না। এক সময়ে 
বললম, শোভা, এটা ত" মানিস, সামনে আমাদের চরম পরাক্ষার [দন । চারাদকে 
এই ধ্হংসের চক্রান্তের মধ্যে আমাদের টি*কে থাকতেই হবে । যেমন করেই হোক 
1নজেদের মান-সম্দ্রম বাঁচয়ে_ 

মান সম্ভ্রম? শোভনা যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলো-কোথায় মান-সন্দ্রম, 
ছোড়দা? আগে বুকের আগন নিয়ে ছিল?ঃম সবাই, এবার পেটের আগনে সবাই 
খাক- হয়ে গেল্‌ম 1 কে বলেছে প্রাণের চেয়ে মন বড় কোন, মিথ্যাবাদী রটিয়েছে, 
আমাদের বূক ফাটে ত, মুখ ফোটে না? ছোড়া, তুম ক বলতে চাও, যাঁদ 'তল 
[তল করে না খেয়ে মরি, যাঁদ পোড়া পেটের জ্বালায় ভগবানের দিকে মুখ ?খ"চয়ে 
আত্মহত্যা করি, যাঁদ তোমার মা-বোনের উপবাস বাস] মড়া ঘর থেকে মএদ্দোফরাসে 
টেনে বা'র করে. সোদন ক তোমাদেরই মান-সম্প্রম বাঁচবে? যারা আমাদের বাঁচতে 
দিলে না, যারা ম;খের ভাত কেড়ে নিয়ে আমাদের মারলে? ঘারা আমাদের ধ$কের রড 
চুষে-চুষে খেলে তাদের ?ক মান-সন্দ্রম পাঁথবার ভদ্ুসমাজে কোথাও বাড়লো? মাও, 
খোঁজ নাও, ছোড়দা, ঘরে-ঘরে গিয়ে । কাঙ্গালীদের কথা ছাড়ো, গেরছু বাড়তে ঢুকে 
দেখে এসো । কত মায়ের বান্রশ নাড়ী জঙলে-পনড়ে গেল দি ভাতের জন্যে, কত 
দাঁদমা পাঁসমা-খাঁড়মা-বোন বৌদদাঁদরা আড়ালে বসে চোখের জল ফেলছে একখানি 
কাপড়ের জন্যে । অন্ধকারে গামছা আর ছে'ড়া বিছানার চাদর জীঁড়য়ে কত মেক্লে- 
পুর[ষের দিন কাটছে, জানো ? বাসি আমান নন গলে খেয়ে কত লাক মেনে 
প্রাথধারণ করছে, শনেছ ? মান-সন্দ্রম নিজের কাছেই কি রইলো কিছ;, ছোড়দ ? 
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সপ্রাতভ লঙ্জাবতী নিরীহ শোভনাকে এতকাল দেখে এসোছি। তার এই মুখর 
উত্তেজনায় আমার যেন মাথা হেট হয়ে এলো । আমি বললঃম, কিন্তু কনট্রোলের 
দোকানে অজ্প দানে চাল-কাপড় এসব পাওয়া যাচ্ছে-তোমরা তার কোনো সহাবধে 
পাওনা? 

শোভনা আমার মঃখের দিকে একবার তাকালো । দেখতে দেখতে তার গলার 
ভিতর থেকে পচা ভাতের ফেনার মতো একপ্রকার রঃগ্র হাঁস বমির বেগে উঠে এলো । 
শধর্ণ মুখখানা যেন প্রবল হাসির যন্দ্ণায় সহসা ফেটে উঠলো । শোভনা হাহাহা 
করে হাসতে লাগলো । সে-হাসি বীভৎস, উন্মত্ত, নিলজ্জ এবং অপমা নজনকও বটে। 
আমার 'নবেধি কৌতুহল স্তব্ধ হয়ে গেল। 

1পাঁসমার কাছে মার খেয়ে মীন; ও হার; এসে জানালার ধারে দরীড়য়ে ডুকরে 
ডুকরে কাঁদছিল। হঠাং তাদের দিকে চেয়ে শোভনা চেশচয়ে বললে, কেন, কাঁদাছস 
কেন, শ্যনি 2 দূর হয়ে 'যা সামনে থেকে_ 

ঠবনোদবালা যেন কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানে থেকে গলা বাঁড়য়ে বললে, দাদ, 
মাসি মেরেছে ওদের । ও-বাড়র হরিশবাব্যর কাছ থেকে মন পয়সা এনেছিল কিনা 
হার; কি যেন ব'লে ফেলেছিল তাই-_ 

শোভনার মাথায় বোধ হয় আগঃন ধ'রে গেল । উঠে দাঁড়য়ে ঝগকার 'দয়ে বললে, 
মা? কেন তুমি ওদের মারলে শান ? 

?পাঁসমা কলতলার পাশ থেকে বললেন, মারবো না ? কলঙ্কের কথা নিয়ে দঃজনে 
বলাবাল করছিল, তাই বেদম মেরেছি । বেশ করোছ। 

1কন্তু ওদের মেরে কলগুক ঘোচাতে তুম পারবে ? 

গপাসমা চশংকার ক'রে উঠলেন, ভারি লঘ্বা লম্বা কথা হয়েছে তোর, শোভা । 
এত গায়ের জবালা তোর কিসের লা? দিনরাত কেন তোর এত ফোঁসফোঁসান ? 
কপাল পোড়ালি তুই, মান খোয়াল, সে কি আমার দোষ? পেটের ছেলে-মেয়েকে 
আম মারবো, খুন করবো, ঘা খ্যশি তাই করবো--তুই বলবার কে? 

শোভনা গর্জন ক'রে বললে, পেটের মেয়েরা যে তোমার পেটে অন্ন যোগাচ্ছে, তার 
জন্যে লঙ্জা নেই তোমার? মেরে মেরে মীন;টার গায়ে দাগ করলে-তোমার ক 
আকেল? একেই ত' ওর ওই চেহারা, এর পর ধর-খরচ চলবে কোথেকে ? লঙ্জা 
নেই তোমার? 

তবে আমি হাটে হাড় ভাঙবো, শোভা-_এই বলে 'পাসিমা এগিয়ে এলেন । 
উচ্ছকণ্ঠে বললেন, নালনাক্ষ আছে তাই চুপ করে ছিল;ম ! বাল, ফারদপরের বাড়তে 
বসে িনোদবালার ঠিকানা কে জোগাড় করেছিল? গাঁড়ভাড়া কা*র কাছে 
নিয়েছিল তুই? 

অধিকতর উচ্ছকণ্টে শোভনা বললে, আমিও বলি? মাটারকে কে এনে ঢকয়েছিল 
এই বাসায় ? হরিশযোগেনদের কাছে কে পাঠিয়েছিল মীন;কে ? আমাকে কেরাণী- 
বাগানের বাসায় কে পৌ*ছে দিয়ে এসোছল ? উত্তর দাও? জবাব দাও? হোটেলের 
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পাঁউর্াট আর হাড়ের টুকরো তুমি কুঁড়য়ে আনতে বলোনি হারূকে? নু বাড়ি 
আসা ছাড়লো কার জন্যে ? 

মঃখ সামলে কথা বাঁলস, শোভা ? 

এমন সময়ে বিনোদবালা মাঝখানে এসে দাঁড়ালো ঝগড়া মিটাবার জন্য | মারমুখ* 
মা ও মেয়ের এই অদ্ভুত ও আবিশবাস্া অধঃপতন দেখে আমি আর স্থির থাকতে 
পারলম না। উঠে বাইরে এসে দাঁড়ালম । বলল:ম, পাঁসমা, আপা প্লান করতে 
যান। শোভা, তুই চুপ কর, ভাই । এরকম অবস্থার জনো কা'র দোষ দাব বল:? 
তোর, আমার, পিসিমার হার-মীন;র, এমন কি ওই বিনোদবালা, মাস্টারমশাই, 
হরিশের দলেরও কোন দোষ নেই! কিন্তু অপরাধ যাদের, তা"রা আমাদের নাগালের 
বাইরে, শোভা! যাকগে, আমি এখন যাই, আবার এক সময়ে আসবো । 

শোভনা কেদে বললে, আর তুমি এসো না ছোড়দা ! 

আমি একবার হাসবার চেণ্টা করল;ম । বলল.ম, পাগল কোথাকার! 

পাঁসমা বললেন, এত গেলমালে তোমার কিছ; খাওয়া হোলো না বাবা নাঁলনাক্ষ । 
কছ। মনে ক'রো না 

বিনোদবালা বললে, চলো, ঢের হয়েছে! এবার নেয়ে খেয়ে তৈরধ হও দাঁক ? 
গলাবাজি করলে ত' আর পেট ভরবে না। পেটটা যাতে ভরে তার চেষ্টা করো । 
আমি কি আগে জানতুম তোমরা ভদ্দরলোকের ঘর, তাহলে এমন ঝকূমারির কাজে 
হাত দিতুম না ! 

অপমানিত মুখে পলকের জন্য বিনোদবালার দিকে চোখ তুলে আগ্নবহষ্ট ক'রে 
আমি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল্‌ম । পাতালপনরীর সড়ঙ্গলোকের কদূর্যকল্‌ষ রদ্ধ*বাস 
থেকে মা নিয়ে এসে দাঁড়াল্‌ম রাজপথের উপর 'দিগন্তজোড়া মমূষঃর আতনাদের 
মধ্যে । এবরং ভালো, এই অগণ্য ক্ষঃধাতুরের কান্না চারিদিকে পরিব্যাপ্ত থাকলেও 
কেমন একটা দয়াহীন সকরাণ ওদাসীন্যে এদের এড়ানো চলে । কিন্তু যেখানে চিত্ত- 
দারিদ্র অশযাঁচিতা, যেখানে দভিক্ষপীড়িত উপবাসীর মর্মান্তক অন্দহি, যেখানে 
কেবল নির;পায় দ্বনর্শাতর গুহার মধ্যে বসে উৎপণীঁড়ত মানবাত্মা অবমাননার অন্ন 
লেহন করছে, সেই সংহত বীভংসতার চেহারা দেখলে আতঙ্কে গলা বুজে আসে । 

1কন্তু এরা কে? সেই ফারদপযরের ছোট বাঁড়াটতে ফুলের চারা আর শাকসব্জণী 
দিয়ে ঘেরা ঘরকন্নার মধ্যে আচারশলা মাতৃর্‌পিণী পিসিমা, লাজ;ক একটি সদ্য- 
ফোটা ফুলের মত কুমারী ভগ্রশী শোভনা, চাঁপার কলির মত নিষ্পাপ ও 'নিষ্কলগুক 
হার, নঃটু, মীন;_এরা কি সেই তা"রা? কেন একাঁটি সখ পাঁরবার ধীরে ধারে 
এমন সমাজ-নতিদ্রম্ট হোলো ? কেন তাদের মত্যুর আগে তাদের মনদষ্যত্বের অপমত্ত্যু 
ঘটলো এমন কণ্রে ? কোন: দয়াহন দসয্যতা এর জন্যে দায়ী? 


এই করমাসের মাসোহারার টাকাটা আমি অনায়াসে খরচ করতে পারি বৈকি । 
অভ্তত দিল্লী বাবার আগে ওদের এই অবস্থায় রেখে চুপ ক'রে চলে যেতে পারিনে ॥ 
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সূতরাং অপরাহ্নুকালটা নানা দোকানে ঘরে-ঘরে কিচ কিছ; খাদ্যসামগ্রী সংগ্রহ 
করা গেল। শতকরা দশগণ বেশ দামে চাল এবং পাঁচগণ বেশন দামে আর সব 
খাবার জিনিসপত্র এখান ওখান থেকে কিনতে লাগলযম । কিনতে 'কিনতে সন্ধ্যা হয়ে 
গেল । সেটা মান্ন এই বিগত শ্রাবণের কৃষ্ণপক্ষ, টিপ 'টিপ ক'রে বান্টি পড়ছে স্ব্পালোক 
কলকাতার পথঘাট পেরিয়ে একখানা গাঁড়তে 'জ্ীনসপন্র তুলে 'নয়ে চলল্‌ম আবার 
শোভনাদের ওখানে । নিজের বদান্যতায় কোনো গৌরব বোধ করছিনে, বরং সমস্ত 
খাদ্যসামগ্রীগ্লোকে ঘৃণ্য মনে হচ্ছে। খাদ্য আজ জীবনের সকল প্রশ্নকে ছাপিয়ে 
উঠেছে বলেই হয়ত খাদ্যের প্রাতি এত ঘণা এসেছে । এসব পদার্থ আগে ছিল ভদ্র- 
জীবনের নীচের তলাকার ল?ঃকানো আশ্রয়, সেটার কোনো আ'ভজাত্য 'ছিল না- আজ 
সেটা যেন মাথার ওপর চণ্ড়ে বসে আপন জাতিচ্যাতির আক্লোশটা সকলের ওপর 1মাটিয়ে 
নিচ্ছে! 

তব্য দুর্গম পথঘাট পেরিয়ে সেগুলো নিয়ে 'গয়ে উপস্থিত হল্‌ম বৌবাজারের 
বাঁড়র দরজায় । বহ্য পারশ্রম আর অধ্যবসায় ব্যয় ক'রে দ;তিনজন লোকের সাহায্যে 
সেগলো নিয়ে গিয়ে রাখলযম সেই সর; আনাগোনার পথের এক ধারে । মাস 
1িতনেকের মত খাদ্যসম্ভার কিনে এনেছিলঃম । জিনিসপত্র বুঝে নিয়ে লোকগলোকে 
[বিদায় করলহম । 

[ভিতর দিকে কোথায় যেন একটা কেরোপিনের ল্যাম্প জবলছিল, তারই একটা আভা 
এসে পড়েছিল আমার গায়ে । কলতলার ওপাশ থেকে শোনা গেল, নারী-কশ্ঠের সঙ্গে 
ইস্কুল-মাস্টারের কথালাপের আওয়াজ জড়ানো । তাছাড়া নশঈচের তলাটা নিঃসাড় 
_মৃতুাপহরীর মতো । 

আম কয়েক পা অগ্রসর হয়ে গেল্‌ম । ডাকলঃম, মীন? হার? 

কোনো সাড়া নেই । যে ঘরখানায় দঃপরবেলায় আম বসেছিলঃম, সে ঘরখানা 
1ভতর থেকে বন্ধ। বুঝতে পারা গেল, ক্লান্ত হয়ে 'াঁসমারা সবাই ঘনাময়েছে । 
আবার আম ডাকল;ম, মীন, ও হারও ? 

বোধ কার বাইরের থেকে আমার গলার আওয়াজটা ঠিক বোধগম্য হয়নি, ঘরের 
1ভতর থেকে শোভনা সাড়া দিয়ে বললে, দিনরাত এত আনাগোনা কেন গা তোমার ? 
মীন; ও-বাড়ীতে গেছে, আজ তাকে পাবে না, যাও । হতভাগা, চামার ! 

আমি বলল;ম শোভা; আমি রে, আর কেউ নয়, আম- ছোড়দা । দরজা খোল 
দেখি? 

ছোড়দা £ শোভনা তংক্ষণাৎ দরজাটা খ;লে দিয়ে আমার পায়ের কাছে এসে ব'সে 
পড়লো । অশ্র;সজল কণ্ঠে বললে, ছোড়দা, পেটের জালায় আমরা নরককুশ্ডে নেমে 
এসেছি! তুমি আমাকে মাপ করো তোমার গলা আমি চিনতে পারিনি । 

শোভনার হাত ধ'রে আমি তুলল্ম । বলল;ম, কাঁঁদসনে, চুপ কর্‌ । তোরা ত' 
একা নয় ভাই, লক্ষ লক্ষ পারবার এমনি করে মরতে বসেছে । কিন্তু ভেঙে পড়লে 
চলবে না, এমান করেই এই অবস্থাকে পৌরয়ে যেতে হবে, শোভা । শোন) কালকেই 
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আম দিল্লী বাবো, তাই তাডাতাড়িতে তোদের জন্যে চারটি চাল-ডাল কিনে আনলনম 
-__ওগ?লো তুলে রাখ: । 

চালডাল এনেছ? দ7বল শরীরের উত্তেজনায় শোভলা যেন শিউরে উঠলো । 
যেন ভাবা ক্ষঃধাতীপ্তর কজ্পনায় কেমন এবটা বিকৃত উগ্র ও অসহ্য উল্লাস তার কণ্ঠ- 
সবরের মধ্যে কাঁপতে লাগলেন ৷ রদদ্ধ*বাসে সে বললে, তুমি বাঁচালে-তুম বাঁচালে, 
ছেড়দা! তোমার দেনা আমরা কোনাদন শোধ করতে পারবো না! এই বলে 
আমার ব;কের মধ্যে মাথা রেখে আমার চিরাদনকার আদরের ভগ্রী ফুপপয়ে ফুশপয়ে 
কাঁদতে লাগলো । 

বললাম, ওর সঙ্গে নতুন জামা-কাপড়ের একটা পধ্টাল রয়েছে, ওটা আগে তুলে রাখ, 
শোভা । 

শোভনা আমাকে ছেড়ে দিয়ে কেরো!সনের ডবেটা নিয়ে এসে খাদাসামগ্রীর কাছে 
দাঁড়য়ে একবার সব দেখলো । তারপর অসাম তৃপ্তির সঙ্গে কাপড়ের বস্তাটা তুলে নিয়ে 
ঘরের 'ভতরে চৌকীর নীচে রেখে এলো । বললে, ছোড়দা, মনে আছে, কোরা জামা- 
কাপড় পরে লোকের সামনে এসে দাঁড়ানো আমাদের পক্ষে ক লঙ্জার কথা ছিল ? 
দোকান থেকে চাল-ডাল এলে ল্যাঁকয়ে সেগ?লোকে সরিয়ে ফেলতুম-_-পাছে কেউ ভাবে, 
চাল কেনার আগে আমাদের বুঝি খাবার ক; 'ছিল না! মনে আছে ছোড়দা? 

হেসে বললাম, সব মনে আছে রে। 

শোভনা করণকণ্ঠে বললে, তুমি বলতে পারো ছোড়দা, এ দ্যাভক্ষ কবে শেষ 
হবেঃ সবাই যে বলছে? নতুন ধান উঠলে আমাদের আর উপোস করতে হবে না? 

তার আর্তকণ্ঠ শুনে আমি চুপ করে রইলঃম। কারণ, সরকারী ঢাকর হলেও 
ভতরের খবর আমার কিছুই জানা ছিল না। শোভনা পুনরায় বললে, ফরিদপ্যরের 
সেই মস্ত মাঠ তোমার মনে আছে, ছোড়দা 2 ভাবো ত, সেই মাঠে আমনের সোনার 
শষ পেকেছে, হাওয়ায় তার ঢেউ খেলছে আনন্দে মাঠে মাঠে চাষার দল গান গেয়ে 
কাটছে সেই ধান _সেই লক্ষযীকে ভারে ভারে তার ঘরে তুলে আনছে । মনে পড়ে? 

শোভনার স্বপ্নময় দটি চোখ হয়ত সেই সোনার বাঙলার মাঠে একবার ঘরে 
এলো. কিন্তু আম কেরোসিন 'ডিবের আলোয় এই নরককুশ্ড ছাড়া কোথাও কিছ; 
দেখতে পেল্‌ম না। কেবল নিঃ*বাস ফেলে বললঃম, মনে পড়ে বোকি ! 

[িন্তুএ কি শুনাছ ছোড়দা? শোভনা আমার মুখের দিকে আবার ফিরে 
তআকালো । সভয়ে চক্ষ; তুলে সে পঃনরায় বললে, গোছা গোছা কাগজ 'বিলিয়ে আবার 
নাকি ওরা শঃষে নিয়ে যাবে সেই আমাদের ভাঙা বকের রন্তু? নবান্নর পর আবার 
নাকি ভরে যাবে আমাদের ঘর কাঙালণর কানায় 2 বলতে পারো, তুম ? 

[িছ; একটা উত্তর 'দিতে যাচ্ছিল্‌ম, সহসা বাইরে কা'র পায়ের শব্দ পেয়ে শোভন। 
সচাঁকত আতঙ্তে অন্ধকারের দিকে ফিরে তাকালো । তারপর কাঁণ্পত অধীরকণ্ঠে সে 
বললে, ছোড়দ্রা, এবার তুমি যাও, তোমার অনেক রাত হয়ে গেছে । এখন নিশ্চর ন'টা 
-- আমার মনে ছিল না, নিশ্চয় ন'টা বেজেছে। এবার তুমি যাও, ছোড়দা ! 
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এগুলো তুলে রাখ: আগে সবাই মিলে? 

রাখবো, ঠিক রাখবো- একটি একটি চাল-ডালের দানা গ্নে গ্যনে রাখবো 
কিন্তু এবার তুমি যাও, ছোড়দা। আলো ধরছি-_তুমি যাও, একটুও দেরী ক'রো 
না...লক্ষনটি ছোড়দা 

শোভনা চণ্ল অস্থির উদ্দাম হয়ে এসে আমাকে যখন একপ্রকার টেনে 'িয়ে যাবে, 
সেই সময় একটি লোক চাল-ডালের বস্তার ওপর হোঁচট খেয়ে ভিতরে এসে দাঁড়ালো । 
একেবারে গায়ের উপর এসে প'ড়ে বললে, ওঃ নতুন লোক দেখছি । চাল-ডাল এনে 
একেবারে নগদ কারবার । 

লোকটার পরণে একটা খাক সাট” সবাঙ্গে কেমন একটা নেশার দগ্ধ । আমি 
বললম, কে তুমি? 

আম কারখানার ভূত, স্যার ।--এই বলে হঠাৎ সে শোভনার একটা হাত ধরে 
ঘরের দিকে টেনে নিয়ে বললে, এসো কথা আছে । 

কথা কিচ্ছু নেই, ছাড়ো । বলে শোভনা তার হাতখানা ছাগড়য়ে নিল। 

বটে !__লোকাট ভূর; বাঁকিয়ে বললে. আগাম একটা টাকা 'দইনি কাল 2 

রুদ্ধশবাসে শোভনা বললে, বৌরয়ে যাও বলাছ ঘর থেকে? 

বাঃ বেরিয়ে যাবো ব'লে ব্াীাঝ এল;ম দেড় মাইল হেটে? বেশ কথা বলে 
পাগলি! 

চীংকার ক'রে শোভনা বললে, বেরোও বলছি 'শিগাঁগর ? চলে যাও-দূর হয়ে 
যাও ঘর থেকে-_- 

লোকটা বোধ হয়, তন্তাখানার ওপর বসবার চেম্টা করছিল । হেসে বললে, আজ 
বঃবি আবার খেয়াল উঠলো ? 

শোভনা আত্নাদ ক'রে উঠলো- ছোড়দা দ'ঁড়য়ে দাঁড়য়ে সব দেখছ তুমি? এ 
অপমানের কি কোনো প্রাতকার নেই ? দাঁড়াও, আজ খুন করবো-_ব”টখানা-- 

বলতে বলতে ছ,টে সে বেরলো-_রান্নাঘরের দিকে চললো । লোকটা এবার উঠ 
বাইরে এলো । বললে, মশাই, এই নিয়ে মেয়েটা আমাকে অনেকবারই খুন করতে 
এলো, বুঝলেন ? আসলে মেয়েটা মন্দ নয়, কিন্তু ভারি খেয়ালী! তবে কি জানেন 
স্যার, আমরা হচ্ছি 'এসেনএীসয়াল: সাভভসের' লোক, য;দ্ধের কারখানায় লোহা- 
লক্ড় নিয়ে কাজ কার মেয়ে মানষের মেজাজ টেজাজ অত বাঁঝনে 2 এসব জানে 
ওই 'আই-ই” মাকাঁ লোকগ্দলো, ওরা নানারকম ভাঁড়ামি করতে পারে ! 

এমন সময় উন্মাদননর মতন একখানা বশট হাতে নিয়ে শোভনা ছঃটে বেৌরয়ে 
এলো । 'পাঁসমা ধড়মড়িয়ে এলেন, হার; ছঃটে এলো । লোকটি শান্তকণ্ঠে বললে, 
আচ্ছা, আর খুন করতে হবে না, দেখাছ আজ খেয়ালের ভূত চেপেছে ঘাড়ে | আচ্ছা-_ 
এই যাচ্ছি স'রে। 

ানোদবালা আর 'পাঁসমা দৌড়ে এসে ধ'রে ফেললেন শোভনাকে । 

লোকটি পুনরায় 'নির;দ্বেগ কন্টে বললে, বেশ, সেই ভালো । 'বিনোদের ঘরে 
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রইল্‌ম এ-রাত্তরটার মতন । কিন্তু মাঝ রাত্তিরে আমাকে নিশ্চ ডেকে ঘরে নিয়ো, 
নইলে কিছনতেই আমার ঘ?ম হবে না, বলে রাখলম ।--আচ্ছা, বেশ. কাল না হয় 
আড়াই সের চালই দেওয়া যাবে । আয় বিনোদ, তোর ঘরে যাই। বলতে বলতে 
বিনোদের হাতখানা টেনে নিয়ে সেই কদাকার লোকটা ইস্কুলমাস্টারের ঘরের দিকে 
চলে গেল। 

শোভনা সহসা আমার পায়ের ওপর লটয্লে পড়ে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো । 
বললে, কবে, কবে ছোড়দা, কবে এই রাক্ষসে যুদ্ধ থামবে, তুমি বলে যাও । তুমি বলে 
যাও, কবে এই অপমানের শেষ হবে, আমাদের ম-ত্যুর আর কতাঁদন বাঁক? 

আস্তে আস্তে আম পা ছাড়িয়ে নিলম । শোভনার হ্ৃরীপন্ড থেকে অবার রন্তু 
উঠে এলো । বললে তুমি যেখানে বাচ্ছ, সেখানে যাঁদ কেউ মানুষ থাকে, তাদের 
বলো এ য্দ্ধ আমরা বাধাইনি, দ2াভক্ষ আমরা আনিনি, আমরা পাপ কারান, 
আমরা মরতে চাহীন 

শোভনা কাঁদ্ক, সবাই কাদ্টক । আমি অসাড় ও অন্ধের মত হাতড়ে হাতড়ে 
সেখান থেকে বোরিয়ে সোজ্জা বাইরে এসে পথে নামলঃম । অন্ধকারে কোথাও কিছ 
দেখতে পেল্‌ম না। শুধ; অন্ধকার অনন্ত অন্ধকার । কেবল মনে হোলো, অঙ্গারের 
আগুণ যেমন প;ড়ে পড়ে নিস্তেজ হয়ে আসে, তেমনি মহানগরের ক্ষ[ধাশ্রাস্ত বাঙ্গালীরা 
চাঁরাঁদকে চোখ বুজে পথে-ঘাটে নর'মায় শঃয়ে মৃত্যুর পদধবাঁন কান পেতে শনছে ! 
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নমুনা 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 





সী টিসি শি ৯ -িস্পী শাি পেশি পিসী শালী পাটি সি 


কেবল কেশবের নয়, এরকম অবস্থা আরও অনেকের হয়েছে । অন্ন নেই কিন্তু অন্ন 
পাওয়ার একটা উপায় পাওয়া গিয়েছে মেয়ের বানময়ে । কয়েক বস্তা অন্ন, মেয়োটির 
দেহের ওজনের দঃশতন গণ । সেই সঙ্গে কিছ; নগদ টাকাও, যা 'দয়ে খানকয়েক 
বন্ধ কেনা যেতে পারে । 

বছরখানেক আগেও কেশব ভাল ছেলে খধজেছে, নগদ গহনা জামা-কাপড় আর 
তৈজসপন্ন সমেত শৈলকে দান করায় জন্য । মেয়েকে যথাশাস্ন, যথাধম্মঃ যথারীতি 
দান করতে সে সব্বস্বান্ত হতেও প্রস্তুত ছিল । কিন্তু তার সব্ববস্ব খুব বেশী না 
হওয়ায় যেমন তেমন চলনসই গ্রহীতাও জোটোন। শৈলর রূপও আবার একদিকে 
চলনসই । অথচ বেশ সে বারন্ত মেয়ে । 

খ*জতে খুজতে কখন নিজের, স্তীর, অনা কয়েকাঁট ছেলেমেয়ের এবং এঁ শৈলর 
পেটের অন্ন--এক পেটা, আধ পেটা, সিকি পেটা অন্র- যোগাতে সব্বস্বান্ত হয়ে 
গিয়েছে, ভাল করে বুঝবার অবকাশও কেশব পায়নি । বড় ছেলেটার বিয়ে দিয়েছিল, 
ছেলেটা চাকার করত স্কুলে তেতাল্লিশ টাকার মাস্টারি। ছেলেটা মরেছে এক বিশেষ 
ধরণের বিস্ময়কর মালোরযক্লায় । মালোরিয়া জহর যে একশো ছয় 'ডাগ্রতে ওঠে আর 
ভারখানেক সোনার দামে যতটুকু গা-ফোঁড়া ওষুধ মেলে তা যথেষ্ট না হওয়ায় পাঁচ 
দিনের মধ্যে যোয়ান একটা ছেলে মরে যায় এমন ম্যালেরিয়ার গণটাই শুধু কেশবের 
শোনা 'ছিল। 

আরেকটা মেয়েও কেশবের মরেছে, সাধারণ ম্যালোরয়ায় ৷ এ ম্যালেরিয়া বেশবের 
ঘনিষ্ঠ ঘরোয়া শত্রু । এর অস্ত কুইনিনের সঙ্গেও তার পাঁরচয় অনেক দিনের । হার 
হার, মেয়েটার যখন এমন কুইনিন গেলার ক্ষমতা ছিল না' জলে গলে কুইনিন 'দিতে 
গিয়ে ময়বার আঠা তৈরী হয়ে গেল ! 
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সদর ডান্তার বলল, পাগল, ও খুব ভাল কুইনিন ৷ নতুন ধরণের কুইীনন- খুবই 
এফেন্টিভ । নইলে দাম বেশী নিই কখনো আপনার কাছে ?, 

মেয়েটা মরে যাওয়ার পর সদয় ডান্তার রাগ করেছিল । হাকিমের রায় দেওয়ার 
মতো শাসনভরা নিম্দার সরে বলেছিল, “আপনারাই মারলেন ওকে । কুইনিন 
শ;ধয কুইনিনে কখনো জবর সারে 2 পথ্য চাই না ? পথা না 'দয়ে মারলেন মেয়েটাকে, 
শ?ধ; পথ্য না 'দয়ে।, 

শৈলর চেয়ে সে মেয়েটি ছোট ছিল মোটে বছর দেড়েকের: তার মুখখানাও ছিল 
শৈলর চেয়ে অনেক বেশী স্যন্দর । আজ তার বিনিময়ে অন্ন মিলতে পারত । কয়েক 
বস্তা ন্ন। নগদ টাকা ফাউ। 

কিন্তু সেজনা কেশবের মনে কোন আফশোষ নেই । সে বরং ভাবে সে মেয়েটা 
মরে বে'চেছে। সেও বে*চেছে। 

শৈলকে কিনল কালাচ+দ । 

কালাচাদের মুখ বড় মিষ্টি। বড়ই মধ্যর ও পবিশ্ধ তার কথা । মুখখানা তার 
ফরসা ও ফ্যাকাসে । ছোট ছোট চোখে 'ম্তীমত নিস্তেজ নিশ্কাম দ-চ্ট। রাবণের 
আধকার বজায় থাকা পর্য্যন্ত ধার্মিক বিভীষণ বরাবর যে দ-ন্টিতে কৃশোদরী 
মন্দোদরনকে দেখত, কালাচাঁদ সেই দ-ষ্টতেই মেয়েদের দেখে থাকে । এটুকু ছাড়া 
অবশ 'বভীষণের সঙ্গে কালাচাঁদের তুলনা চলে না। বছর পাঁচেক আগে কালাচাঁদের 
দাদা কি ভাবে যেন মারা যায়। দাদার দ?'নদ্বর বেওয়ারিশ পক্ষীটিকে ম্লেহ করা দরে 
থাক, কালাচাঁদ তাকে জোর জবরদান্ত করে একটা বাড়ীর বাড়ীউলি করে দিয়েছিল। 
সেটি কালাচাঁদের পারিবারিক বাড়ী নয়। অনেক তফাতে, ভিন্ন একটি ভাড়াটে 
বাড়। সেবাড়।তে তখন দশ বারাঁট মেয়ে বাস করত । 

তার পাশের বাড়বাটও কালাচাঁদ 'কছ;দন আগে ভাড়া 'নয়েছে । দঠ়বাড়ীতে 
এখন মেয়ের সংখ্যা শতের আঠার ॥ কালাচাঁদের মন্দোদরণ এখন দঃটি বাড়ীর কন । 
মাহলাঁট কয়েক বছরের মধ্যেই আকারে একটু স্থূল হয়ে পড়েছেন । উদর রাতিমতো 
মোটা । ধপধপে আধাহাতা সেমিজের উপর ধপধপে থান পরলে তাকে সম্জ্রান্তবংশীয়া 
দেবীর মতো দেখায় । 

দুভিক্ষে সহরে মেয়ের চাহিদা বাড়ায় এবং মফঃস্বলে মেয়ে সন্তা ও সহলভ হওয়া 
কালাচাঁদ এদক শাঁদক ঘঃব্লেছে । দেশের গাঁয়ে এসে তার শৈলকে পছন্দ হয়ে গেল । 
শৈল অবশ্য তখন ক্কালসার, 'িম্তু এ অবস্থায় এসে না পড়লে কি আর এসব ঘরের 
মেয়ে বাগানো যায় 2 তাছাড়া, উপোস দিয়ে কতকাল হয়েছে, কিছযাদন 'ভাল থেতে 
দিলেই গায়ে মাংস উত্থালয়ে উঠবে । শৈলকে সে আগেও দেখেছে । রূপ তার চলনসই 
হলেও কালাচাঁদের কিছ; এসে বায় না। প্রতি সন্ধায় রূপ স:্ট করে দলেই চলবে । 
প্রথম িছযদন অন্যে তৈরী করে দেবার পর শৈল নিজেই 'শখে ফেলবে পাঁথকের 
চোখভুলান রূপ সষ্টির স্থল রঙীন ফুলেল কায়দা । 

প্রায় কীত্তনকয়ার মোহন করুণ সরে আফশোষ করে কালাচাঁদ বলে, “আহা চুক 


১৭৯ 


চুক! আপনার অদেজ্টে এত কম্ট ছিল চকোত মশায় 1: 

কেশব স্তিমিত নিস্তেজ দ:ঘ্টিতে চেয়ে থাকে । দরদের স্পর্শে চোখে তার জল 
নেমে আসবে কালাচাঁদ তা আশা করে না, কিন্তু চোখ দুটি একটু ছল ছল পর্য্ত 
করল না! দেখে সে একটু আশ্চযণ্য ও ক্ষৃব্ধ হয়। অথচ এ আভিজ্ঞতা তার নতুন 
নয়। কি যেন হয়েছে দেশ শুদ্ধ লোকের । সহান;ভূতির বন্যা ক্ষণ একটু সাড়াও 
জাগায় না। আগে হলে সমবেদনার ভূমিকা করা মান্র এই কেশব চক্রবস্তট ছেলেমেয়েদের 
শোকে কেদে ভাসয়ে দিত, চোখ মুছতে মুছতে নাক ঝাড়তে বাড়তে দ্‌ভার্গৌর দীর্ঘ 
বর্ণনা 'দিত, ব্যাকুল আগ্রহে চেষ্টা করত সমবেদনাকে জাগিয়ে ফাঁপয়ে তুলতে । আজ 
ওসব যেন তার চুলোয় গিয়েছে । 

সহরের আস্তানা হতে অনেক গাঁয়ে কালাচাদ আসা যাওয়া করেছে! অনেক উজাড় 
গাঁ দেখেছে । কিন্তু গাঁয়ে বসে দিনের পর দিন গাঁ উজাড় হতে দেখোঁন, নিজে ঘা 
খায়নি । সে কেন কেশবের নাব্বিকার ভাবের মানে বুঝতে পারবে ! 

কালাচাঁদ গছ; চাল ডাল মাছ তরকারী এনেছিল--একবেলার মতো । এরা অবশ্য 
দ;বেলা তিন বেলা চাঁলয়ে দেবে । তা'দিক। সেশ্যধ্য জিভে একটু স্বাদ দিয়ে 
পেট একটু শান্ত করে এদের লোভ বাঁড়য়ে 'দিতে চায়। শৈলর জনা সে একখান 
শাড়ীও এনেছে । কাপড়খানা পরে তার সামনে এসেছে শৈলর মা । শৈলর সোঁমজাঁট 
প্রায় আন্ত আছে, ছেড়া কাপড় পরলেও তার লঙ্জা ঢাকা থাকে । 

কালাচাঁদ নানা কথা বলে। আসল কথাও পাড়ে একসময় । 

'“শোলকে নিয়ে যাবে? চাঁকচ্ছে করাবে? 

“আজ্ঞে, হ্যা ।” 

বিড় কম্ট হয় মেয়েটার কম্ট দেখে ।' 

কালাচাঁদের নারীমেধ আশ্রামক ব্যবসা সম্পর্কে কাণাঘ্যষা কেশবের কাণেও 
এসেছিল । সে চাপা আর্ত কণ্ঠে বলে' “তোমার বাড়ীতে রাখবে? শৈলিকে 
বাড়ীতে রাখবে তোমার ?, 

“বাড়ীতে নয় তো কোথা রাখবো চক্কোত্ত মশায় ? 

কেশব রাজী হয়ে বলে, “একটু ভেবে দেখি । ভগ্ববান তোমার মঙ্গল করুন বাবা, 
একটু ভেবে দেখি । কালাচাঁদ খ;সী হয়ে বলে, বিধবার আসব । একটু বেশী 
রাতেই আসব, গাড়ীতে সব ধনয়ে আসব । কার মনে কি আছে বলা তো যায় না 
চকোত্তি মশায় আপাঁন বরং বলবেন যে, শৈল মামাবাড়ী গেছে ।” কেশব চোখ বুজে 
বলে, “কেউ জানতে চাইবে না বাবা । কারো অত জানবার গরজ আর নেই। যাঁদ 
বা জানে শোল নেই, ধরে নেবে মরে গেছে ।” 

শৈলকে দেখা যাচ্ছিল । এত রোগা যে একটু কু'জো হয়ে 'গিয়েছে। মনের গহন 
অন্ধকারে শৈশবের ভয় নড়াচড়া করে ওঠায় কালাচাঁদ একটু শিহরে ওঠে । সারা 
দেশটাতে বড় সন্তা আর সহজ হয়ে গিয়েছে মানষের মরণ । 

িরূপায়, তব; ভাবতে হয় । ভাববার ক্ষমতা নেই, তব; ভাবতে হয়। উদরের 
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ভোঁতা বেদনা কুরাশার মতো কুস্ডলী পাঁকয়ে উঠে মাথার মধো সব কাপসা করে 
রেখেছে, কী করা উাঁচত তার জবাব কোথায় কে জানে! ভাবতে গেলে মাথার বদলে 
কেশবের শরীরটাই যেন 'ঝিমাঝম করে । এ গাঁয়ের রাখালের বোন আর দীনেশের 
মেয়ে এভাবে বিক্রী হয়োছল। কালাচাদের কাছে নয়, অনা দ7;'জন ভিন্ন লোকের 
কাছে। তব্য তো শেষ পধ্যন্ত রাখাল বাঁচতে পারেনি । ঘরে মরে সে চারাদকে 
দুর্গন্ধ ছাঁড়য়েছে । দশীনেশও তার পারবারে ঝড়তি পড়ত মানষ ক্টাকে নিয়ে 
কোথায় যেন পাড় দিয়েছে তার ঠিকানা নেই । 

তাছাড়া ওরা কেউ বামন নয়। “ঠিক কেশবের মতো ভদ্ুও নয় । শত্রজাত৭য় 
সাধারণ গ্েরস্থ মানঃষ। ওরা যা পেরেছে বেশেবের 'ি তা পারা উচিত? ব্কটা 
ধড়ফড় করে কেশবের । তার ম-তদেহের নাড়ী সচল হয় । তালাধরা কাণে শঙ্খঘন্টা 

ংস্কৃত শব্দের গ;ঞজন শোনে, চুলকানি ভরা ত্বকে ম্লান ও তসরের স্পর্শ পায়, পচা 

মড়ার হম-তিত্রষ্ট নাকে ফুল চন্দনের গন্ধ লাগে । বন্ধ করা চোখের সামনে এলো- 
মেলো উল্টোপাল্টাভাবে ভেসে আসে ছাতনাতলা, যজ্ঞাগ্র, দানসামণ্রী, চেলিপরা 
শৈল, সার সারি মানুষের সামনে সার সারি কলাপাতা । মনে যেন পড়তে থাকে 
সে শৈলর বাপ ! 

কচুশাক দিয়ে ফ্যানভাত দ২”ট খাওয়ার সময় সার সার লোকের সম্মঃখে সার 
সার কলাপাতা দেওয়ার জন্য আলগা উনানে চাপানো বড় বড় হাড় ও কড়াইভরা 
অন্নব্যঞ্জনের গন্ধ ও সানিধ্য যেন কেশবের নিশবাসকে চিরকালের মতো টেনে নিম্ে 
দ;ত উপে যায় । কে কার বাপ সেটা অগ্রাহ্য করার পক্ষে তাই আবার হয় যথেঘ্ট। 

শৈলর ঘা বিনায়, কাদে না। 'ঝমায় আর গণগুণানো গানের সরে বিনায় । 
শনলে মনে হয় ঘরে বুঝ ভ্রমর আসছে । শৈলর শ্রবণশান্ত তঈক্ষ! বলে সে মাকে 
মাঝে কথাগ;লি শ;নতে পায় £ তোর মরণ হয় না! সবাই মরে তোর মরণ নেই! 
ভাইকে খোল, বোনকে খেলি, নিজেকে খেতে পারাঁলনে পোড়ারম্যখী ! মর তুই মর! 
কলকাতায় যাবার আগে মর! 

শৈলর রসকস শ্যকিয়ে গিয়েছে । মনে তার দহঃখবেদনা মান আভমান কিছুই 
জাগে না। খিদের বালাইও যেন তার নেই! কালাচাঁদের সঙ্গে যেখানে হোক 
গিয়ে দবেলা পেট ভরে খাওয়ার কথা ভাবলে তার শঃধ; ঘন ঘন রোমা হয় । তার 
নারীদেহের সহজ ধর্ম রন্তমাংসের আশ্রয় ছেড়ে শিরায় [গয়ে ঠেকেছে । পাঁচড়া 
চুলাকয়ে সখ হয় নাঃরুন্ত বার হলে ব্যথা লাগে না। অথচ পেট মোটা ছোট 
ভাইটার কাঁচা পেয়ারা চিবানো পথ্যস্ত তার কাছে রোমাণকর ঠেকে । 

বুধবার সকালে পাঁরৎকার রোদ উঠে দ;প5রে মেঘলা করে, বিকালে আবার আকাশ 
পারচ্কার হয়ে গেল। মধ্যাহে সদয় ডান্তারের নাতির মুখেভাতে কেশব চব্রবত্তর 
বাড়ীশম্ধ সকলের নিমন্্রণ ছিল। কুঞ্জ শানাইওলা তার সঙ্গী আরছেলে নিয়ে 
আশেপাশের কয়েকটা গ্রামের বিয়ে পৈতে মঃখেভাতে চরকাল শানাই বাজিয়ে এসেছে । 
তার অবর্তমানে সদযরকে শানাইওয়ালা আনতে হয়েছে সদর হতে। সপারবারে 
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নিমন্ত্রণ রেখে কোনমতে বাড়ী এসে কেশব সপরিবারে মাদ্যরের বিছানায় এালয়ে 
পড়ল । পেট ভরে খেলে যে মানঃষের এরকম দম আটকে মরণদশা হয় এটা তারা 
জশবনে আজ টের পেল প্রথম । সন্ধ্যা পর্যান্ত তারা এমানভাবে অদ্ধ“চেতন অবস্থায় 
পড়ে রইল, যেন জ্ঞানহারা মাতালেরা ঘঃমাচ্ছে। পথে একবার এবং বাড়ীতে কয়েকবার 
বাম করার শৈলর ঘঃমটাই কেবল হল অনেকটা স্বাভাবিক । কেশবের পেটে যন্ত্রণা 
আরম্ভ হওয়ায় সেই কাছে বসে তার পেটে খাল হাত মালিশ করে দিতে লাগল । 
বাড়ীতে তেল ছিল না। 

পেটের ব্যথা কমতে রাত হয়ে গেল, কেশবের তখন মানাঁসক সংস্কারগঠাল ব্যথায় 
টনটন করছে । কালাচাঁদ এল অনেক পরে, রা'ন্র তখন গভীর । পাড়ার খানিক 
তফাতে নিজ্জনে গাড়ী রেখে সে একজন লোক সঙ্গে করে এসেছে । শধ্‌ এ পাড়া 
নয়, সমস্ত গ্রাম ঘঃমে নিঝুম ! কেবল কেশবের মনে হচ্ছিল অনেক দূরে সদয় ডান্তারের 
বাড়ীতে যেন তখনো অস্পঞ্ট সরে শানাই বাজছে । 

কেশব কে*দে বলল, “ও বাবা কালাচাঁদ |; 

আজে ?? 

«এমনিভাবে মেয়েকে আমার কেমন করে যেতে দেব, আমার বিয়ের য়্াগ্য মেয়ে 2 

এই তো দোষ আপনাদের । আমাকে বিশ্বাস হয় না? বলঃন তবে কী করব। 
মালপন্র গাড়ীতে আছে । তিন বস্তা চাল-_, 

কেশব চুপ করে থাকে । টচ্চের আলোয় কালাচাঁদ একবার তর মহখ দেখে নেয় । 
চোখ দেখে নেয় । চোথ ঝলসানো আলোয় বুনো পশ্যর চোখের মতো কেশবের 
জলভরা চোখ জবলজব্ল করতে থাকে, পলক পড়ে না। 

খানিক অপেক্ষা করে কালাচাঁদ বলে, চটপট করাই ভাল । এই কাপড় জামা 
এনোছ, শৈলকে পরে নিতে বল্যন । মালপন্ন আনতে পাঠাই চকোণি মশায় ?, 

কেশব অস্ফুটস্বরে সায় দেয় নাবারণ করে স্পঞ্ট বুঝা যায় না। শৈলর মা 
আরে-টু স্পম্টভাবে বিনায় । 

কালাচাঁদ সঙ্গের লোকাঁটকে হ7কুম দেয়, 'মালগুলো সব আনগে ঘা বাদ্য ওদের 
নিয়ে। ড্রাইভারকে বাঁলস যেন গাড়ীতে বসে থাকে ।, 

মেঝে লক্ষ্য করে কালাচাঁদ টচ্চটা জেহলে রাখে । অন্ধকারে তার গা ছমছম 
করাছল। 'বচ্ছহারত আলোয় ঘরে রঙ্গমণ্চের নাটকায় স্তব্ধতার থমথমে বিকার স্টি 
হয় । কেশব উব? হয়ে বসেছে, তার হাতে শৈলর জন্য আনা রঙনন সাড়ী, সায়া ও 
ব্রাউজ । ঠিক পিছনে দাড়য়ে আছে শৈল । 

«একটা তবে অন7মাত কর বাবা ।, 

কেখবের গলা অনেকটা শান্ত মনে হয় । 

“বলুন ১ 

'শোলিকে তুমি 'বয়ে করে নিয়ে যাও ।ঃ 

ণবয়ে? আপনি পাগল নাক? 
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শৈলর হাতে জামা কাপড় 'দিয়ে কেশব গিয়ে কালাচাঁদের হাত ধরে । মিনতি করে 
বলে এ বিয়ে সে বিয়ে নয়। দশজনের সামনে পরত যে বিয়ে দেয়, সাক্ষীসাবূদ 
থাকে, বরের দারিত্ব আইনে সিদ্ধ হয়, সে বিয়ে নয় । এ কেবল কেশবের মনের শাস্তর 
জনা | 

'আমি শহধ। নারায়ণ সাক্ষী করে শৈলকে তোমার হাতে »পে দেব। তারপর 
ওকে নিয়ে তুমি যা খুসী কোরো সে তোমার ধম্মো। আমার ধন্মো রাখো । এটুকু 
করতে দাও ।; 

দুজন জোয়ান লোকের মাথায় শৈলর মূল্য এসে পড়েছিল । গা উজাড় হয়ে যাক, 
তব$ বেশী লোক সঙ্গে না করে মাঝরান্রে গাঁয়ের একটা মেয়েকে নিতে আসবার মতো 
বোকা কালাচাঁদ নয় । একা পেয়ে তাকে কেটে প$তে ফেলতে কতক্ষণ । 

কেশবের ন্যাকামিতে বিরন্ত হয়ে সে বলল, যা করবার কর;ন চটপট: । 

কালাচ্দের কাছ হতেই দেশলাই চেয়ে নিয়ে কেশব ঘরের এক কোণে শিলারূপী 
নারার়ণের আসনের কাছে প্রদীপটি জবালল। ঘরের বাইরে জ্যোতমায় গিয়ে শৈল 
নতুন ও রঙীন সায়া ব্লাউজ শাড়ী পরে এল । প্রদীপে সামান্য তেল ছিল । কেশবের 
নারায়ণ সাক্ষী করে কন্াদানের প্রাক্িয়ার সমন্তক্ষণ শৈলর বারবার মনে হতে লাগল, 
প্রদীপের তেলটুকু মালিশ করলে বাপের পেউ-ব্যাথা হয়তো তাড়াতাড় কমে যেত, 
অতক্ষণ বাপ তার কষ্ট পেত না পেটের ব্যাথায় । 

নব; নিব প্রদীপের আলোয় কালাচাঁদ আর শৈলর হাত একন্ন করে কেশব 1বড় 
বিড় করে মন্দ পড়ে । কালাচাঁদ দার;ণ অদ্বাস্ত বোধ করতে করতে তাগিদ দেয়, 
শিগগির করান 1 ঘরে যেশ্াকুর আছেন সে জানত না। ঠাকুর দেবতার সঙ্গে এ 
সব ইয়ার্ক ফাজলামি তার ভাল লাগে না। একটু ভয় করে। মনটা আভভূত হয়ে 
পড়তে চায় । গৃহচ্ছের শান্ত পাঁবন্ধ অন্তঃপন্রে জলচোকিতে শ?কনো ফুলপাতায় 
অধাষ্ঠত দেবতা, সদরাঙ্গণের মন্ঘরোচ্চারণ, নিজ্জন মাঠঘাট প্রাস্তরের মফস্বলে 
পঃঞ্ভূত মধ্যরান্রর নিজস্ব ভীতিকর রহস্য তাকে কাব; করে 'দিতে চায়। মনে মনে 
নিজেকে গাল দিতে 'দতে সে ভাবে যে বুড়োর এ পাগলা মতে রাজী না হওয়াই তার 
উাচত ছল । 

প্রদীপটা নিবে যাওয্রামাত্র কালাচীদ হাত টেনে নল । তার হাতে শৈলর হাত 
ঘামে 'ভিজে গিয়েছিল! 

কালাচাঁদের গা-ও ঘেমে গিয়েছিল । র্ঃমালে মুখ মূছে শন্ত করে শৈলর হাত ধরে 
টানতে টানতে সে বার হয়ে গেল । নিজেও বিদায় নিল না, শৈলকেও বিদায় 'নতে 
[দল না। দোকানীর কাছে ক্রেতা বা পণ্য ফোন পক্ষই বিদায় নেয় না বলে অবশ্য 
নয় ; কালাচাঁদের ভাল লার্গছিল না। শৈলও থ' বনে গিয়েছিল । 

[শিউীল জবা গাছের মাঝ 'দয়ে বাড়ীর সামনে কাঁচা রাস্তার পা দিতে দতে এ- 
ভাবটা শৈলর কেটে গেল ॥ সেইখানে প্রথম হাত ঢেনে প্রথমবার সে বলল, “আম 
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আরও কয়েকবার হাতটানা ও যাব না বলার পর জোরে কেদে উঠবার উপরুম 
করায় তারই শাড়ীর আঁচলটা তার ম্যখে গ'জে দিয়ে কালাচাঁদ তাকে পাঁজাকোলা 
করে তুলে নিল। তখন কয়েক মনহূর্তের জন্য হাঞ্কা রোগা শরীরে জোর এল 
অদ্ভূত রকমের । পরপর কয়েকবার রোমাণ্চ আসার সঙ্গে হাত পা ছখড়ে সে ধন্;কের 
মতো বাঁকা হয়ে যেতে লাগল । ম;খে গোঁজা আঁচল খসে পড়লেও দাঁতে দাঁত চেপে 
গোঁগো আওয়াজ করতে লাগল । তারপর হঠাৎ শাথিল নিস্পন্দ হয়ে গেল । 

সব শহনে কালাচাঁদের মন্দোদরী গ্োসা করে বলল, “কী দরকার ছিল বাবা অত 
হাঙ্গামায়? আর কি মেয়ে নেই পাথিবীতে 2 

কেমন একটা ঝোঁক চেপে গেল । 

ঝোঁক চেপে গেল! মাইরি? ওই একটা বোঁচানাকশ কালো হাড়াগলোকে দেখে 
ঝোঁক চেপে গেল ?, 

দ[তোরি, সে ঝোঁক নাকি? 

1কন্তু মন্দোদরীর সন্দেহ গেল না। প;রঃষের পছন্দকে সে অনেককাল নমস্কার 
করেছে, আগামাথাহীন উদ্ভট সে জিনিস । শৈলর জন্য কালাচাঁদের মাথা বাঘা, 
আদর যত্ব ও বিশেষ ব্যবস্থার বাড়াবাড়িতে সন্দেহটা দিন দিন ঘন হয়ে আসতে লাগল । 
সাদা থান ও সোমজ পরা ভদুঘরের দেবীর মতো যে মন্দোদরী তার চোখে দেখা দিল 
কুটিল কালো চাউন । 

শৈলকে দেখতে ডান্তার আসে । তার জন্য হালকা দামী ও প্যানটিকর পথ্য আসে । 
অন্য মেয়েগঠালকে তার কাছে ঘে“ষতে দেওয়া হয় না। কালাচ6দ তার সঙ্গে অনেক 
সময় কাটায় । 

একদিন ব্যাপারটা অনেকখানি স্পন্ট হয়ে গেল । 

শৈলর চেহারাটা তখন অনেকটা ফিরেছে । 

*ওকে বাড়ী নিয়ে যাব ভাবছিলাম ।' 

কেন? 

মনটা খতখংত করছে । ধরতে গেলে ও অমোর বিয়ে করা বৌ। ঠাকুরের 
সামনে ওর বাবা মন্ত পড়ে ওকে আমার সঙ্গে বিয়ে দয়েছে। আমি বাল ফি, বাড়ী 
[নয়ে যাই, এক কোণে পড়ে থাকবে দাসী-চাকরাণণীর মতো 1” 

দুজনে প্রচস্ড কলহ হরে গেল । বান্তব, অশ্লীল, কুখ্সত কলহ । কালাচাঁদ রাগ 
করে একটা মদের বোতল হাতে করে শৈলর ঘরে গিয়ে ভিতর হতে খল বন্ধ 
করে দিল। 

পরাঁদন দঃপুরে সে গেল বাড়ী । স্তীর সঙ্গে বাকী 'দনটা বোবাপড়া করে 
সন্ধ্যার পর গাড়ী নিয়ে শৈলকে আনতে গেল । 

বাড়ীতে ঢুকতেই মন্দোদরশ তাকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেল । 

শোলর ঘরে লোক আছে । 

কালাচাঁদের মাথায় যেন আগুন ধরে গেল । মনে হল, মন্দোদরীকে সে বুঝি 
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খন করে ফেলবে । 

“লোক আছে! আমার বিয়ে করা স্বর ঘরে 

মন্দোদরী নিঃশব্দে মোটা একতাড়া নোট বার করে কালাচাঁদের সামনে ধরল । 
একটু ইতস্তত করে নোটগঠাঁল হাতে নিয়ে কালাচাদ সম্তপণে গুণতে আরম্ভ করল । 
গোণা শেষ করার পর মনে হল সে যেন মন্ত্ুবলে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । 

“লোকটা কে? 

“সেই গজেন ৷ চাল বেচে লাল হয়ে গেছে । 

নোটের মোটা তাড়াটা নাড়াচাড়ার সঙ্গে কালাচাঁদের চোখমখেয় নিঃশব্দ বিস্ময় 
ও প্রশ্ন অনমান করে সে আবার বলল, “খেক্াল চেপেছে, ও আবার বেশ টাকা ক? 
গেয়ে কুমারী খখজছিল 1, 
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চোর! চোর! 
বুদ্ধদেব বনু 
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অন্ধকারে চোখ মেলে লালতা প্রথমটায় কিছুই দেখতে পেল না। তবে, একটু আগে, 
ঘ;মের মধ্যে একটা শব্দ সে শনেছে, তা ঠিক। ঠিক তো? তার ঘঃম খুব পাংলা, 
একটুতেই ভেঙে যায় । আগেকার ্দনে__ছেলেবেলায় _সে ভীষণ ঘমঃত। এমন 
ঘুম;ত যে ভূমিকম্পে বাড়ি ভেঙে পড়লেও তার ঘঃম ভাঙত না। একবার সতেরো 
বছর বয়সে- সে তখন সবে নাম 'লাখয়েছে - একটি ছেলে এলো তার কাছে, ভারি 
সঃন্দর দেখতে । কত মিচ্টি কথা যে বললে তার 'হসেব নেই। ছেলেমান;ষ সে, 
মাণ্ট কথায় ভুলোছিল । ছেলোটকে থাকতে দিয়েছিল রান্রে। পরাদন যখন তার ঘুম 
ভাঙল, ছেলোট নেই। লাঁলতার দঢহাত ভরা ছুঁড় ছিল, তাও নেই। কানে দুল 
ছিল, তাও অদশা হয়েছে । পাশের ঘরের মালতণ বলেছিল-_এখনো লালতার সে-কথা 
মনে পড়ে__'এখন আর কাদাকাঁট করে কী হবে, বল ॥ তোর যেমন বদ্ধ, তেমান 
হবে তো! বাল, রাত্রে কখনো কোন বাবকে ঘরে রাখতে আছে ! ফুর্তি করে 
টাকা গুনে দিয়ে চলে যাও- এর বেশি আবার কার সঙ্গে ন্্ সম্পকক ! যেমন 'গিছলি 
পারত করতে, পেলি তো ফল! প্রাণে যেমেরে যায়নি, এই তোর সাত প;র:ষের 
ভাগ্য । প্যরুষমানযযকে কেউ কখনো 'বিশ্বেস করে, পোড়ারমনীথ ! আর কণ 
রাক্ষঃসে ঘমই বা তোর-কান থেকে দঃল খাঁসয়ে নিলে, কিচ্ছা টের পোলনে । 
আফিং-টফং খাইয়েছিল নাকি ?.* 

পরুষমান;যষকে কেউ কখনো বিশ্বাস করে! না--তার পর থেকে, সে অন্তত 
কখনো করেনি । সর্বদা সজাগ, সবর্দা সতর্ক। আঁতাথর মনোরঞ্জন করতে তাকে 
হেসে কথা কইতে হয়, গান গাইতে হয় ; অলস কটাক্ষ-বিলাসে, উদ্দীপক দেহভাঙ্গতে 
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মোহ-বস্তার করতে হয়, কিন্তু তার মনের এক কোণে কড়া পাহারা বসে থাকে সব 
সময় । মদের নেশাতেও তা ঝাময়ে পড়ে না, ঘঃমের মধ্যেও তা ধূমোয় না। সব্দা 
সন্তন্ত। সবদা সজাগ । কোথায় খঃট করে একটু শব্দ হল, অমান সে জেগে উঠল। 
তার ঘরেই শব্দ একটা হয়েছে--ঠিক তো? লালতা চোখ খ্‌লে রেখে রদ্ধ*বাসে 
অপেক্ষা করতে লাগল । 

ধ্লাম ।--উঃ! সঙ্গে-সঙ্গে ললিতা হাত বাড়িয়ে বেড-সূইচ 'টিপল ! 

মশারি তুলে 'বছানার বাইরে আসতে-আসতেই তার চোখ পড়ল উল্টো দিকের 
দেয়ালের বড় আয়নায় । সেখানে দেখল, ঘরের মাঝখান ার গোল টোবলের পাশে 
একটা চেয়ার উল্টে গেছে, আর একটা মনযফ্য-মর্ত চেয়ারটার 'পঞে হাত রেখে উঠে 
দাঁড়াচ্ছে । মুহূর্তের মধ্যে সে দাঁড়িয়ে মঃখ ফেরাতেই লোকাটর সঙ্গে তার চোখাচোখি 
হল । ঠিক চোখোচোখি-তার বেশি নয় । কারণ লোকটির মঃখ কালো একটা 
মখোশে ঢাকা ; নাকের দঃপাশে দ;টো গর্তের ভিতর দিয়ে কালো একজোড়া চোখ 
ঝকবক করছে । লোকাঁটর পরনে--ললিতা একদ-ম্টতে দেখে নিলে-_-জিনের একটা 
হাফপ্যান্ট, অত্যন্ত নোংরা । গায়ে বেখাস্পা রকম ফসাঁ একটা হাত-কাটা শার্ট । 
খাল পা। মাথার চুল যেন আঠা 'দয়ে লেপটে উপর 'দিকে তুলে দেওয়া হয়েছে । 

নিজের অজান্তে ললিতার বুক থেকে একটা চগৎকার উঠে আসাছিল, সচেতন 
চেষ্টায় সে সেটা রোধ করলে । প7র;ষ চাঁরয়ে যাকে খেতে হয়, ফুলের ঘায়ে মূছা 
গেলে তার চলে না! নিতান্ত নিঃসহায় তার জীবন” সম্পৃণ্ণ আত্মীনভ'র । ঘোর 
বপদেও রক্ষা করবার কেউ নেই ; আনিষ্ট যে-কেউ করতে পারে । বছরের পর বছর 
অনেক বিপদে, অনেক দ;ঃখে, অনেক ক্ষাতিতে নিজেকে নিজেই সামলাতে হয়েছে ; 
স্বাধান আত্ম-রক্ষায় সে অভ্যস্ত । তাই নিস্তব্ধ রান্িশেষে একা বন্ধ ঘরে এই আক্মিক 
মৃর্তর মঃখোমহাখ দাঁড়িয়েও সে একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ল না। ভয়ে তার 
বকের ভিতর টিপাঁপ করছিল ; কিন্তু সে জানত, বাইরের প্রশান্তি অক্ষঃগ্ না রাখতে 
পারলে এ অবস্থায় উপায় নেই! 

একটু সময় উভয় পক্ষই নিঃশব্দ, নিশ্চল ; তারপর হঠাৎ যেন মোহ থেকে জেগে 
উঠে লাঁলতা পিছন 'দিকে এক পা বাড়াল । 

লোকটি শাঁ করে প্যাণ্টের পকেট থেকে ছোট কালো একটা ?জনিস বের করে 
ললিতার দিকে উ*ছু করে ধরলে ।--কোন 'দিকে এক পা নড়েছ কি মরেছ 1” গম্ভীর, 
ভীষণ কণ্ঠস্বর নয় ; বরং কাঁপছে যেন। লাঁলতা একটু অবাকই হলো । পিস্তলের 
নলটা একটা হিংস্র 'নিজ্পলক চোখের মতো তার ব;কের দিকে তাকিয়ে আছে, লোকটার 
তজজনশ একটু যদি নড়ে ওঠে-_একটু টান-_-ভাঁষণ শব্দ, অনেক ধোঁয়া, খানিকটা আগ্যন 
তার বকের ভিতরে ঢুকে বোরয়ে গেল। ললিতার পা থেকে মাথা পর্যন্ত কেপে 
উঠল । খ্যব আস্তে বললে, কী চাও তুমি ?, 

“ক চাই? ম্যখোশ ভেদ করে খানিকটা বিকৃত হাসির শব্দ বোরয়ে এলো, 
“সবাই যা চায়- টাকা 1, 


৯৭৯১ 


“কষ্তু ঘরে তো 'কিছ; নেই । 

কালো ম;খোশের ফাঁকে এক জোড়া কালো চোখ হেসে উঠল যেন ।-_-বেশ, খংজে 
দেখা থাক, কিছ আছে ক নেই । তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করতে হচ্ছে--কিছ; মনে 
করো না। তুমি কি একটু কম্ট করে চাঁবগ্লো নিয়ে আমার সঙ্গে আসবে? 
[পস্তলের ঘোড়ার উপর সে যেন আদরে একবার আঙ্(ল বলোল। 

ললিতা মনে-মনে হিসেব করে দেখল যে চীৎকার করে কেন ফল হবার আশা নেই। 
চশংকার করে গলা ভেঙে ফেললেও নিচে ভাঙের ঘ;মে অচেতন দরোয়ানজীর কানে তা 
পেশছবে না। দোতলার রাসমাঁণ হয়তো ছটটো আসতে পারে, কিন্তু তার আগেই 
লোকটা হয়তো তর্জনী একটু নাড়বে, আর সঙ্গে-সঙ্গে--। লোকজন ডেকে জড়ো 
করবার অপেক্ষায় সে থাকবে না, তা ঠিক। লালতা এক ছঃটে পালিয়ে যাবার চেষ্টা 
করবে? আড়চোখে সে তাকিয়ে দেখল, দরজ্জা বন্ধ; খুলতে যে সময় নেবে, তা 
পোষাবে না। রাস্তার দিকে ছোটে একটা বারান্দায় যাবার দরজা-_সে প্রায়ই সেটা 
খযলে শোয়, আজ কী মনে করে যেন বন্ধ করেছিল । ও বারান্দায় পেশছতে পারলেও 
একরকম হত ; এ-রাস্তায় গভীর রাতেও দ;টো-একটা লোক থাকেই, আর উল্টো 
দিকের পানের দোকানটা তো প্রায় সারা রাতই থোলা । কিন্তু তাতেই বাকী লাভ 
হত? সেই 'নিঙ্পলক, 'হিংন্র দ্ট-_তাকে সে কী করে এড়াবে ? 

শশগাঁগর, শিগাগর__বোঁশ সময় নেই । ভূতের সঙ্গে আগার মিল এই যে ভোর 
হবার আগেই আমাকে অদশ্য হতে হবে ।__আর খাঁনকটা মিল সম্প্রীতি চেহারায়-__ 
ক বলো? আবার অস্পম্ট হাস শোনা গেল ' 

শকন্তু সাঁতা বলাছ--1্ছ7 নেই । হয়তো রোজকার খরচের দ্য'দশ টাকা__ 
তাতে তোমার খাানও পোষাবে না ॥ 

“কেন-_পারঃষমানঃযকে ছাগল বানিয়ে যে মহঠো-মঃঠো টাকা বার করে নাও, সে- 
সব কী হল? 

“এটা বোধ হয় জান যে আজকালকার দিনে সবাই ব্যাণ্ডেই টাকা রাখে? 

হং। একটু পরে £ “যাক--ঘা পাওয়া যায়, তা-ই সই । দ্যদশ টাকাও মন্দ 
নয়। তাছাড়া. গয়না-টয়নাগযলো--তাও কি ব্যাঞ্কে জমা রেখেছ ? 

লালতার বুকের ভিতরটা ধ্বক করে উঠল । তার আলমারির দেরাজে প্রায় 
1তারশ হাজার টাকার অলংকার রয়েছে-সোনা-হিরে-ম7ক্তোর় গানঘে'ষাঘেষি, আলোর 
এক রাঙ্গ্য । তার সমন্ত জীবনের উপার্জন, তার জীবনের আলো । ও-গুলো যাঁদ 
[নয়ে যায়_-। 

“চুপ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন? বার কর চাবি। 

উপায় নেই, কোনো উপায় নেই। ললিতা নড়তে চাইল, 'কন্তু তার পা দুটো 
অসম্ভব ভার হয়ে উঠেছে । 

“আঃ, সময় নষ্ট করো না, বলাছ ! লক্ষী মেয়ের মতো চাবির গোছাটা আমার 
হাতে তুলে দেবে, না সেটাও আমাকেই কম্ট করে খ'জে বার করতে হবে ?, 


৯৮০ 


উপায় নেই, উপায় নেই। ললিতা চেন্টা করল নড়তে-_কিন্তু তার শরপর 
পাথরের মতো চ্থির। শঃধ; তার চোখ মশারির হালকা আবরণ ভেদ করে পড়ল গিয়ে 
তার বিছানার, প্রথমে আনারদ'ষ্টভাবে, তারপর স্পন্ট হয়ে বালিশের উপর । কালো 
মঃখোশের নিচে দুই চোখ তার দষ্টিকে অনঃসরণ করল । 

'আঃ-_-0১90% ১০৮ বালিশ তুলতেই তার নিচে চাবির গোছা পাওয়া গেল। 
19900 ০৯ চাবিগলোকে লোকটা আঙুল দিয়ে একটু আদর করল--'এবার 
তাহলে একটু খঃজে দেখা যাক__কী বলোগ% যেন লালতারই অনঃমাতির জন্য সে 
অপেক্ষা করতে লাগল । 

এতক্ষণে লালতা তার কণ্ঠস্বর ফিরে পেল । তুমি কত টাকা চাও বলো আম 
দিচ্ছি।, 

“বা বাঞ& এখন যে একেবারে দয়ার অবতার, রানি কাঁ দেবে? বাজার খরচের 
দ'দশ টাকা ?, 

'যা তুমি চাও) এক্ষযান চেক লিখে দিচ্ছি ।। 

চেক ?...বাঃ, আমি ভাঙতে যাই; আর এদকে তুমি ব্যাংকে খবর দিয়ে রাখবে-__ 
ঠেলবে হাজতে ! না. তোমার এ দয়া নিতে পারল;ম না, দঃঃাখত । 

'না__সত্যি। আমি মোটেও খবর দেব নাব্যা্ডকে। সাঁত্য তোমাকে দিয়ে দেব 
_ধর এক হাজার? কাল ঠিক দশটার সময় তুমি কড়কড়ে হাজার টাকা পেয়ে বাবে। 

লোকটা ষেন একটু ইতস্তত করছে। অমনি লালতা বললে, 'আচ্ছা, দেড় হাজার! 
হবে ওতে ?; 

লোকটা মনে-মনে কী-যেন একটু হিসেব করল, তারপর যেন নিজের মনেই বলে 
উঠল, 'নাঃ- বেশ্যার কথায় যে বিশ্বাস করে নরকেও তার জায়গা হয়না । 

তাহলে আমার কথাটা তুমি রাখলে না?, 

“বেশি কথা বোল না--যা বলাছ তা-ই কর।, 

“কা করতে হবে, বল।” এতক্ষণে ললিতা তার স্বাভাবিক আত্মস্ছতা 'ফরে 
পেয়েছিল । 

এই' নাও চাব-এ আলমারিটা খোল তো ।' 

পাও।' ললিতা হাত পাতল | চাবি 'দতে 'গিয়ে লোকটার আঙুল তার হাতে 
লেগে গেল। 

বাঞ বেশ নরম তো তোমার আঙল ।, 

'ও-সব প্যচি আমার উপর চলবে না, স্যন্দরশ । যাও খোল আলমারি । 

'যদিনাখ্যাল?, 

আমাকেই খুলতে হবে তাহলে । 

'যাঁদ বাধা দিই? 

'তাহলে এই যে__+ উৎ্চোনো পিস্তলটায় ( এতক্ষণের মধ্যে সে একবারও সেটা 
নামায়নি ) সে একবার বাঁকুান দিলে । 


১৮৯, 


“তাহলে আমাকে পাঁত্য মেরে ফেলবে ? 

“না, মেরে ফেলব কেন ? ঠ্যাংটা শুধ; একটু খোঁড়া করে দেব, যাতে আমি স্বচ্ছন্দে 
পালাতে পারি।” 

“তারপর বাকি জন্ম আমি খোঁড়া হয়ে থাকব ?, 

“বোধহয় ॥? 

'না, না, খোঁড়া হয়ে আমি িছ?তেই থাকতে পারব না। সে বড় বিশ্রী। তার 
চেয়ে বরং আমায় মেরে ফেল 1; 

তা ঠিক জায়গায় লাগলে মরেও যেতে পার ॥ 

'আচ্ছা-_তুঁম যে আমাকে মেরে ফেলবে, একটু কম্ট হবে না তোমার ? 

কষ্ট কিসের? তোমার মতো জঘন্য জীবন যত শিগাঁগর শেষ হয়, ততই 
ভালো ।; 

'তা হোক, তবঃ_ আচ্ছা, আমার মতো স্যন্দর মান;ষ কখনো দেখেছ 2, 

কালো মুখোশের নিচে কালো দ;ই চোখ মুহূর্তের জন্য ললিতার মঃখের উপর 
নিবন্ধ হয়েই আনত হল !_-“তোমার সঙ্গে রসালাপ করতে আমি এখানে আঁসনি। 
যা বলছি করো ।, 

আস্তে-আস্তে লীলতা আলমা'রর কাছে গেল, লোকটা তার পিছনে । আলমারর 
দরজাও প্রকাণ্ড, ঝকঝকে আরনা সেখানে লালতা 'নিজের ছায়া দেখে একটু স্তব্ধ না- 
হয়ে পারল না। অত্যন্ত তীক্ষভাবে বিচার করলেও মানতে হয় যে সে স্ন্দরী। 
অপাঁরপূর্ণ ঘুমে ঈষং ফোলা-ফোলা তার চোখ-_সন্ধ্যাবেলা সে যে স;মাঁ মেখোছল 
তার কালো আভা এখনো দুঃখের চিহ্নের মতো চোখের কোলে লেগে আছে ; একরাশ 
এলো চুল পিঠে ছড়ানো- কালো, এখনো কালো । কলম্তু আর কাঁদন? 'দিনে দিনে 
বয়েস বেড়ে চলে-বয়েস তো কারো কথা শোনে না। তার এমন যে নিটোল মজবত 
শরীর-_তাও একদিন ভেঙে পড়বে । সময় আমাদের সবচেয়ে বড় শপ;*'.অদশ্য 
অপরাজেয় । তার হাত এড়াতে কেউ পারেনি £ ললিতা, তু'মও পারবে না । তব্দ_ 
যে কাঁদন হয়। এখনো হয়তো বছর দশেক যেয়াদ আছে। তার ভাগ্য ভালো; 
অনেক বাঙাল মেয়ের চাইতেই তার যৌবন দীঘন্থায় হল । জবালিয়ে যাও, ললিতা, 
আর যে-কাঁদন পার জেলে যাও, জবালিয়ে যাও। আয়নায় ছায়ার মঃখে ক্ষীণ 
হাসি ফুটলো । 

চুপ করে দাঁড়য়ে আছ কেন? 

ললিতা মঃখ 'ফাঁরয়ে সেই কালো মুখোশের দিকে তাকিয়ে বললে, ণনজের 
চেহারা দেখাছলাম ॥। সহদ্দর--কি বলো ? 

খোল! লোকটির স্বর অধীর আগ্রহে কাঁপছে, খোল !' 

'খুলছি। চাবি লাগিয়ে লালতা হঠাং আবদারের সরে বলে উঠল, “তোমার 
'পস্তলটা নামাও-_-আমার বড় ভয় করছে । 

“আমার কথা-মতো চলো-কিছ; ভয় নেই তোমার ।” 
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ললিতা চাবি ঘ্যারয়ে আলমার খলল। উপরের তাকগলো সব শাড়িতে ঠাসা । 
সেখানে হাত রেখে ললিতা বললে, “তোমার বৌ আছে ?, 

লোকটি হঃমাঁক দিয়ে উঠল, 'ফাজলোম !, 

ললিতা হতাশভাবে একটু ঘাড় নেড়ে বললে, “কী মশাকল! ভালো কথা 
কইলেও যে চটে যায়; 

“থাক, তোমাকে এখন ভালো কথা কইতে হবে না। কা আছে বের করো দক, 

আছে তো এক বোঝা শাড়__মরলে পরে সব চিতেয় যাবে আর 'ি। মেয়েটাও 
মরে গেল-_নইলে আাাঁদ্দনে ক আর ওর শাঁড় পরবার বয়েস না হত। বলাছলাম 
কী-_-ভালো দেখে একখানা বেছে বৌয়ের জন্যে নিয়ে যাও--বৌ খাশশ হবে। তা 
তুমি তো চটেই উঠলে । চাও তো আমিই বের করে 'দিচ্ছি। এই যে, এখানা-, 
লালতা পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে উপরের তাকের তলা থেকে আগযনের রঙের একটা 
শাড়ি টেনে বের করলে--'পছন্দ হর? খাঁটি বেনারাঁস িজ্ক__হাজার টাকা এর 
দাম ।+ 

হাজার টাকা % 

শছলেন এক জাঁমদারবাব;--মৈমনাঁসং জেলায় বাড়ি। বড্ড ভালোবাসতেন 
আমাকে । তান দিয়েছিলেন এখানা । ভদ্দরলোকের দিলটা খুব খোলা ছিল-_ 
তা এমন কপাল, অকালে মরে গেলেন । লিভার নাক পচে 'শিয়োছিল। লাঁলতা 
শাঁড়র ভাঁজ খুলল, মেঝেয় ল্যটিয়ে পড়ল খানিকটা--'ভালো 'জনিস_ একশো 
বছরেও কিছ; হয় না। নিয়ে যাও না এখানা বোয়ের জন্য ।৮ 

লোকটা হাত 'দয়ে শাঁড়খানা একটু নেড়ে-চেড়ে বললে, হ*। ভালো 'জীনস-- 
না? হাজার টাকা দাম । হাজার টাকা দাখের আরো শাঁড় আছে তোমার ? 

ক-ত1 আরো চাই দ;'একখানা ?, 

ছাই! বৌফো আছে নাকি যে নিয়ে যাব 1? 

৭৪- তুমি বযঁঝ বিয়ে করোনি 2 আহা-কেন গো? 

“তোমার সঙ্গে এখন ঘরোয়া আলাপ করবার সময় আমার নেই । দেরাজগ্‌লো 
খোল । গয়না কী আছে দেখি ।, 

হাঁ, গয়না । --দেখাছ। আগ্যনের রঙের শাড়িটা এলোমেলো হোয়ে মেঝেয় 
লহ্াটয়ে পড়ল । ললিতা 'নচু হয়ে উপরের দেরাজে চাবি লাগিয়ে বললে, পঁপস্তলটা 
নামাও না ভাই। বদ্ড ভয় করছে আমার ।” 

'ক ছেলেমানযষের মতো কেবল ভয় করছে! ভর করছে! আর- দ্যাখো, 
আমাকে ভাইন-্টাই বলবে না ।” 

“ওমা, কেন? একজনকে ভাই বললে কী দোষ?" 

'আছে দোষ ।' 

“কী বল তাহলে ? লাঁলতা ম?খ 'ফাঁরয়ে চপল হাসি-ভরা চোখ তুলে তাকাল, 
প্রভু? সঙ্গে-সঙ্গে উপযদৃন্ত থিয়েটার মঃখ-ভাঙ্গ করে-_“নাথ? প্রাণেন্বর 2 
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ফাজলেমি না? লোকটা রাগে যেন গজচ্ছে। 

তুমি একেবারে ছেলেমান?ষ 'কিল্তু । লাঁলতা খিলখিল করে হেসে উঠল । 

'দ্যাখো, বাড়াবাড়ি করবে তো মাথার খুলি উঁড়য়ে দেব। খোল শিগাঁগর 
দেরাজ।, 

ললিতা এক টানে দেরাজ খুলে ফেলল । লোকটা আঙ্)ল দিয়ে দেখিয়ে বললে, 
“ বাঝটা দেখ ।, তার নির্দেশমতো লাঁলতা কুমিরের চামড়ার বেশ বড় একটা 
আযটাশে কেশ বার করে পাশের একটা টিপয়ের উপর রাখল ৷ তারপর লোকটা 
কিছ? বলবার আগেই সেটা খুলে ফেলে বললে, “দেখবে এসো ।, 

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে লোকটা ঝ?কে তাকাল । খানিকক্ষণ তার ম?খ দিয়ে 
কোন কথা বেরুলো না। ললিতা তার গা ঘেসে দাঁড়য়ে বললে, বেশ সঃন্দর না ? 

“বেশ । লোকটার গলা দিয়ে স্বর যেন ফুটছে না। 

“বেশ! শুধু বেশ! এত স্যন্দর জড়োয়া গয়না তুমি দেখেছে কখনো ? 
লোকটা কোন কথা বললে না। £এই সব--" হঠাং ললতার স্বর অত্যন্ত কোমল হয়ে 
এলো, “স-ব তুমি নিয়ে যাবে? 

আপত্তি আছে তোমার? 

“আমাকে একেবারে বিধবা করে রেখে যাবে? উঃ, পঃরঃষের প্রাণ কী নিষ্ঠুর !, 

এতক্ষণে লোকটার চোখ আযাটাশে কেশ থেকে লাঁলতার দিকে ফিরল ।-_-থাক, 
আর ন্যাকামো করতে হবে না।; 

ন্যাকামো ! একে তুম ন্যাকামো বলো!” লালতার স্বর আবেগে ভার হয়ে 
উঠল, 'বলবেই তো? তুমি নিষ্ঠুর, তোমার হৃদয় নেই ঃ তুম কী করে বুঝবে এই 
গয়নাগ্যলোকে আ'ম কত ভালোবাস 1 

ইশ-এত মোহ! এ-কথা কখনো ভাবো, তুমি মরে গেলে এ গয়নাগলোর কী 
হবে? 

মরে গেলে কী হবে 2 যাখ্যাশ তাই হবে । সে-কথা ভেবে কী লাভ? মেয়েটা 
যদি থাকত তাহলে কি আর কোন ভাবনা ছিল? কা স্মন্দর ছিল দেখতে--মনের 
সাধ মিটিয়ে ওকে আমি সাজাতে পারতাম । গয়নাগলোর দিকে যখনই তাকাই. 
ওর কথাই আমার মনে পড়ে ॥, 

তোমার মেয়ের কপাল ভালো- তাই সে মরেছে 1 লোকটা এক হাতে আটাশে 
কেশটা বন্ধ করলে । 

€ও কী? ওটা বন্ধ করছকেন * সাঁত্যই 'ি সব নেবে তুমি ? 

কিত দাম হবে এগ্যলোর বল তো ? হাজার খানেক-_? 

"ওমা, বলে কী!” লালিতা খিলখিল করে হেসে উঠল: 'উঃ, হেসে আর বাঁচনে ! 

চুপ!” লোকটা হিংস্র স্বরে বলে উঠল । 'বলো--এখানে কত টাকার গয়না 
আছে ?, 

ললিতা শাস্তভাবে বললে, "তারশ হাজারের একাঁট পয়সা কম না ।' 
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“কত ?+ 

“তরিশ হাজার 1, 

“ত-র-শ হাজার! পরক্ষণেই স্বর বদলে £ “ও-তারশ হাজার বে--শ। 
আচ্ছা, এবার তোমার দেরাজের অন্যান্য বাঝ্সগঃলো একটু নেড়েচেড়ে দেখা যাক 1” 

দেখাচ্ছি । ফিন্তু--” করুণ সরে লাঁলতা বললে, ণকষ্তু আমার একটা কথা 
রাখবে ?, 

না, রাখব না।? 

বেশি কিছ; নয়-_সামান্য একটা 'হিরের আংট £ অত 'জীনসের মধো টেরও পাবে 
না তুমি। একজন আমাকে দিয়োছল ।, 

“এসবই তো তোমাকে কেউ-না-কেউ দিয়েছিল” 

সেইজন্যেই তো ওগ্‌লোর উপর আমার এত মায়া। সমস্ত জীবন ভরে কত 
লোকের ভালোবাসা কুড়িয়ে এত-সব জিনিস উপহার পেলাম-আর তুমি হঠাৎ এসে 
এক ফু*য়ে সব উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছ! আর সব নাও-কিল্তু এ আংটিটা ক 'দিয়ে যেতে 
পার না? ওটা যে'দয়েছিল, তাকে আম ভার ভালোবাসতাম 1; 

“ভালোবাসতাম 1 লোকটা হাহা করে হেসে উঠল। 'ভালোবাসার কথা 
তোমার মুখেই মানায় !। 

'যেন তোমার মুখেই মানায়! কী জানো তুমি ভালোবাসার 2 কখনো 
ভালোবেসেছ কাউকে ?, 

“হয়েছে, এখন থামো 1, 

না, কক্ষনো বাসোনি। তাহলে আমার একথাটা তুমি রাখতেই । ওগো-এত 
করে বললাম-- 

'ওগো-টোগো বোলো না, বলছি ।” 

থ্যাড়__ভুল হয়ে গেছে । আচ্ছা, এত জিনিসের মধো সামান্য একটা আংটি রেখে 
গেলে এমন কী ক্ষাতি হয় তোমার !। 

'নাও-_এবার এ বাক্সটা খোলো তো ।ঃ 

“কোনটা? এঁটে? ওটা খুলে কী হবে--ওটাতে 'কিছ; নেই ।, 

ণকছন-নয়টাই দেখা যাক ।? 

“বেশ ।" চন্দনকাঠের একটা বাক্স- চাঁবও ছিল না । টানতেই ডালা উঠে এলো । 
এটার ভিতর সব চিঠ্ঠিপ্র! প্রেম-পন্র । এগ্চলো ফি তোমার কোন কাজে 
লাগবে 2, ললিতা বাক্সটা তুলে এনে 'টিপয়ের উপর রাখল ৷ 'আঃ_+ ভিতরের 
চিঠিগঠলো ঘাঁটতে-ঘ'টিতে-_-“এগুলো দেখে কত কথাই যে মনে পড়ে! কতবাব্; 
এলেন- আর গেলেন । 

“সবাই তোমাকে চিঠি 'লিখত ? 

'ঝুড়িঝুড়ি। সবক আর রাখা যায়? যাদের সঙ্গে খ্ব বোশি প্রণয় ছিল, 
তাদের চিঠিগলো সব আছে ।' 
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কেন রেখেছ £ 
*এমনি--মাঝে-মাবে দেখতে বেশ মজা লাগে । ললিতা বাক্স থেকে একটা খাম 
বার করল । টা কার ?.-.ও--+ চিঠিটা খলে চোখের সামনে ধরল লালতা । 
লোকটা ঠিক তার পিছনে দাঁড়য়ে তার কাঁধের উপ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দল । 
"ওগো তুমি অত কাছে এসো না। আমার বন্ড ভর করে। 
ছি 'ছি। বলে লোকটা সরে গেল । 
“ছ 'ছিকেন? 
“কী-সব লিখেছে 1 
দ€এ আর কী! আরো কত সব আছে । ভার রাঁসক ছিল ছেলেটা বড়লোকের 
ছেলে, কলেজে পড়ত । দেদার টাকা উড়িয়েছে এখানে ৷ গুণযোগ্যতাও ছিল 'কছঃ । 
গান গাইতে পারত-_ পদ্য লিখত, কাগজে ছাপা হত সে-সব, আমাকে দেখাত এনে । 
একবার আমার নামে মহখে-মঠখে ছড়া কেটোছল, এখনো মনে আছে-__ 
ওগো লালতা-_ 
প্রাণের প্রদীপে মোর 
তুমি সলিতা । 

তুমি সালতা--ভার মজার, না? ললিতা হেসে উঠল । 

'হ*, এই' হচ্ছে কলেজে-পড়া বড়লোকের ছেলে । 

“এখন ডিপটি হয়েছে শুনলাম । ওরই আবার এক বন্ধ্য এসেছিল, কথায় কথা 
উঠল-_ বিয়েও করেছে । ধব এ. পাশ বৌ । ভার মজা লাগে ভাবতে_কত ছেলে 
যে আমার হাত দিয়ে বোৌরয়ে গেল-_' মনহৃর্তের জন্য ললিতা যেন অনেক দূরে চলে 
গেল । "তা দ্যাখো” উপাস্থিত সময়ে ফিরে এসে লালতা বলতে লাগল, “এই 'চাঠি- 
গঠলোও তুমি কাজে লাগাতে পার ।, 

“কী করে? 

'তা-ও ব্‌ঝতে পারছ না? ধরো এই চিঠিগ্লো যাঁদ তোমাকে দিয়ে দিই 
ডেপঃ7টি-সাহেব নতুন বিয়ে করেছেন, ব্যাপারটা জানাজান হোক তিনি তা নিশ্চয়ই 
চাইবেন না । আর তার জন্য অমন দঃ-পাঁচশো টাকা কি তোমায় দিয়ে দেবেন! 

গছ ছি-_আমি বাঁঝ তা-ই করতে যাব ! এ তো 018010709811175 1" 

“তা ইংরাজতে ওকে যা-ই বল;ক, এ করে তুমি পয়সা কিন্তু পেতে পার-যাঁদ 
পয়সাই চাও 1, 

'যাঁদ চাই! কেনাচায়? 

তাহলে তোমাকে যখন টাকা দিতে চাইলাম-_নিলে না কেন? আম ভাবলাম 
তোমার ব্‌ঝি গয়নাগ্‌লো দিয়েই বিশেষ কোন দরকার, তাই তুমি ওগুলো নিচ্ছ ।' 

দরকার আর কি! ওগুলো ভাঙিয়ে 'তারশ হাজার টাকা করে নিতে কতক্ষণ ! 

«ওমা তুমি গগ্লো বেচতে যাবে নাঁক 2 বাঁলহারি ব্যদ্ধি তোমার " 

দ্যাখো মুখ সামলে কথা বোলো । 
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'তুমি ি মনে করছ ওগুলো কোথাও নিয়ে বেচতে পারবে? তুমি কি মনে করেছ 
আম পালসে খবর দেব না? তুম কি মনে করেছ. যে ওরকম গয়না সবারই থাকে 
যে তোমার হাতে তা দেখামান্র যেকেউ সন্দেহ করবে না? 

“তুমি কি মনে করেছ তোমার লেকচার শুনতে আম এখানে এসেছি ? 

'শুনলেও ক্ষতি নেই। আমার কাছে তোমার অনেক শেখার আছে । তোমারই 
ভালোর জন্য বলছি-_-তুমি যাঁদ ওর একটি গয়নাও বেচতে যাও, অমনি হাতে-হাতে 
ধরা পড়বে, আর পন্রপাঠ জেল ॥ 

একটু চুপ করে থেকে লোকটা বললে. “তা-ই বামন্দ কী? তব? তো জেলে গেলে 
খেতে পাব ।, 

“কেন, এমনিতে তুমি ি খেতে পাও না ?, 

“ও-সব কথা দিয়ে তোমার কা দরকার ? 

'থাক, থাক, ললিতা অনুতপ্ত স্বরে বললে, তোমার ইচ্ছা নাহলে কিছ; বোলো 
না। আহা--যে দিন-কাল পড়েছে-দেশে এমন টানাটানি আর কখনো হয়নি । 

থাক, তোমাকে আর মায়া-কান্না কাঁদতে হনে না! অভাবের তুম কী জানো? 
কত জমেছে, তোমার বাাঙ্ে ? লাখ-খানেক ? 

'পাগল ! অত কী করে হবে? তবে অঙ্-স্ব্রপ কছ? যে নেই, তাও নয় ॥ 

“তুমি যে দিব্য পাপের পয়সা জীময়ে যাচ্ছ__ এদিকে কত লোক যে ভালো করে 
দ;'বেলা, খেতে পাচ্ছে না, সে খোঁজ রাখ ? বলতে পার, কী আঁধকার আছে তোমার 
এত টাকা ভোগ করবার? মরে গেলে শ্মশানে 'নয়ে যাবার লোকও তো তোমার 
নেই । কাঁ হবে তখন তোমার এত টাকা 'দয়ে ” 

সে-কথা যে আমিও না ভেবোছি, তা নয়? একটা ছেলেকে প্যাষা রাখব ভাবছি, 
এমন-একটা ছেলে, সংসারে যার কেউ নেই টেই? সে-রকম কারো খোঁজ দিতে পার ? 
একটু পরে লালতাই আবার বলল, “খোঁজবার আর দরকার কী। এই তো তুমিই 
আছ । তুঁমঘি_হবে আমার ছেলে?” 

“যাওঃ !? 

যাওঃ কেন? হওনা।; 

দরসিকতা, না ? 

লালতা হেসে উঠল 1--1ও, ছেলেমান7ষ ! একেবারে ছেলেমান?ষ ” 

দ্যাখো, ছেলেমানষছেলেমানুষ কোরো না বলে দীচ্ছ। তোমার বয়স কত 
শুন? 

ওগো ছেলেমান[ষ, এও ফি জানো না যে মেয়েমান;ষকে কখনো তার বয়স 'জজ্ঞেস 
করতে নেই ” 

'যাও-_যাও-_ তোমার বয়সের বা অন্য-কোন বৃত্তান্ত জানবার কৌতুহল আমার 
নেই। আমার যে-বিষয়ে কৌতুহল আছেঃ তা হচ্ছে তোমার টাকা । শোনো-- খখব 
গম্ভীরভাবে )-__'তুমি তখন যা বলোছিলে, সাত্য ?, 


৯৮৭ 


কী বলেছিলাম ? 

“সেই চেক 'লিখে দেবার কথা ! সাঁত্য আমাকে দিয়ে দেবে টাকাটা ! খবর দেবে 
না প্লসে? 

সাত, সত্যি, সাঁত্যি । তিনবার বললাম ! তোমার গা ছঃয়ে বলাছ। লাঁলতা 
লোকটার হাতের উপর হাত রাখল । 

ক্ষিপ্রগাতিতে হাত সরিয়ে নিয়ে লোকটা বললে, "তাহলে লেখ শিগগির । পাঁচ 
ছাজার টাকা 1, 

পাঁচহাজার?--, 

হাঁ, হাঁ, পাঁচ হাজার । শিগাঁগর । তোমার গয়না-টয়না সব রইল-ও আমি 
চাইনে । আমার দরকার টাকার । তোমার পাপের বোঝা খানিকটা হালকা করে 
দিয়ে যাচ্ছি--ভালোই' হল তোমার । 

“আমি করব পাপ, আর তুম তার পঃণ্যফল ভোগ করবে । মন্দ নয় ব্যবস্থা ।' 

“তোমার হাতে টাকাগলো মিছি'মিছি পড়ে আছে, “আমার হলে সেগুলো কাজে 
লাগবে । সুতরাং আসলে ও-াকা আমারই । কোথায় তোমার চেক-বই বার করো! 

“এ ড্রেসিং-টেবিলের দেরাজে চেক-বই আর কলম আছে-_নিয়ে এসো না ।, 

“তুমি যেতে পার না, না ?, 

পড্ড ভয় করছে যে- তোমার 'পিস্তলটা-_, 

“কছ; ভর নেই । আ'ম তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাব, িল্তু তোমাকে ছোঁবও না।, 

ছোঁবেও না! একেবারে ভীত্ম-_+ 

“ফের ফাজলোম ! 

“আর করব না-_ অভ্যাসের দোষ । কিন্তু তোমার পিস্তলটা একটু নামাও না-_ 
যাঁদ ধর কোনরকমে ছ?টে গেল-_ 

“ক ধ্যানর-ধ্যানর করছ ! এটা সাঁত্যকারের পিস্তল কিনা যে ছ;টে গিয়ে তোমাকে 
মেরে ফেলবে !' 

খানিকক্ষণ ওলোট-পালোট, অস্ফুট দ;"একটা চীৎকার । তারপর ললিতা হাত 
বাড়তে বাড়তে মেঝে থেকে উঠে দাঁড়াল। লোকটা মেবেতেই বসে আছে; সেই 
আগ্নের রঙের শাঁড়টা দিয়ে তার দ;হাত 'পিঠ.মোড়া করে বাঁধা । একটু দূরে তার 
[পিস্তল আর মঃখোশ পড়ে আছে । ভার কা মুখ- আহারোর বেশি বয়স মনে হয় 
না। ভালো করে যেন দাড়গোঁফও ওঠোন। কালো-কালো চোখ । চলগ্লো 
এলোমেলো হয়ে দুদকে ভাগ হয়ে পড়েছে । আশতকায়, হতাশায় 'বিমর্ষ গম্ভীর 
মূখ! 'স্থর দাণ্টতে মেঝের দকে সে তাকিয়ে । 

ঘরের এক কোণে একটা টেলিফোন ছিল; ললিতা আস্তে-আতস্তে সেখানে গিয়ে 
মহদ;স্বরে জিগেস করলে, “এইবার ডাকি তাহলে পলিশ ?% 

লোকটা তার কালো-কালো চোখ তুলে একবার লালতার দিকে তাকালো ; কোন 
কথা বললে না। 
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“যদি কিছ; মনে না করো-- লালতা টেলিফোনের দিকে হাত বাড়ালো । 

না, না? সঙ্গে সঙ্গে লোকটা চীংকার করে উঠল, 'না, না ।' দ” পায়ের গোড়ালিতে 
ভয় দিয়ে টলতে-টলতে সে উঠে দাঁড়াল--তার ছিঠ একটু বে*কে গেছে, মাথা ঝংকে 
পড়েছে সামনের দিকে-মনহৃতের মধ্যে সে লালতার কাছে এসে দাঁড়াল। তার 
পিছনে মস্ত লম্বা শাঁড়টা লাল রঙের প্রকান্ড একটা লেজের মতো গড়াচ্ছে । 

লালতার তীর-চোখ লোকটাকে বিদ্ধ করল 1-__বারণ করছ প্যাীলস ডাকতে 2, 

লোকটি মাথা নিচু করে চুপ । 

ধনজেই তোমার শান্তর বাবস্থা করব তাহলে ? ক হবে তোমার শান্তি ? ললিতা 
ঠোঁটের এক কোণ কামড়ে ভূর; ককে ভাবতে লাগল ৷ 

তোমার যা খুশি তা-ই করো” নিপ্প্রাণ স্বরে লোকটি বললে, “বোকা আমার মতো 
বোকা আর হয় না।? 

“সেকথা মনে করবার কোন কারণ নেই, ভাই, মিগ্টি হেসে ললিতা বললে, প7রুষ 
মানুষ যাঁদ মাঝে মাঝে বোকাই না-বনবে, তাহলে আমাদের চলবে কী করে, বলো!” 

লোকাঁট কথা না-বলে ঘরের চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখল । 'দঃখের বিষয়” 
তার দ্ষ্ট অনঃসরণ করে লালতা বললে, “তোমার পক্ষে এখন পালানো শন্ত। জোর 
যাঁদ করতে যাও, কিছ; লাভ হবে না, বরং চুপচাপ লক্ষী ছেলের মতো বসে থাকো । 
লাফালাফি করতে গেলে হতো হাত-পা ভাঙবে । আচ্ছা, লোকটিকে চুপ দেখে 
ললিতা জিগ্যেস করলে, “তুমি ক করে ঢুকলে এ-রে ? 

পাইপ বেয়ে ।। 

পাইপ বেয়ে! মাগো--ভয় করল না তোমার ! যাঁদ পড়ে যেতে !, 

“যেতাম তো যেতাম । অত ভাবলে ক আর চলে ।, 

“তাই বলে পাইপ বেয়ে এই তেতলার ধরে--তোমার এত পাহস, অথচ প7লিসকে 
তোমার ভয় ! 

'সাহস ! সাহসই' বটে। অমন দায়ে-পড়া সাহস অনেকেরই হয় ।, 

দায়ে পড়া কেন 2 

আমি আর কথা বলতে পারছি না, তুমি যা করবার করো-এই আমি বসলাম ।' 
লোকটি কোনরকম করে একটা চেয়ারে বসল । 

“তোমার বসে খুব আরাম হচ্ছে না বোধহয়", ললিতা বললে, “তা একটু না-হর 
কম্টই হল। এ-ই তো কম্ট করবার বয়স । 

লোকাঁট হঠাৎ উত্তেজিতস্বরে বলে উঠল, 'আমার হাত খোলা থাকলে এজন্য 
তোমাকে চড় বাঁসয়ে দিতে পারতাম । 

আর সে-জন্যই তোমার হাত দ;টো খোলা রাখলাম না ।+ 

লোকটির উত্তেজনা যেন আর এক 'ডাগ্র চড়ে গেল, 'ওকথা এত শনোছ যে 
কাউকে এখন বলতে শঃনলেই মারতে ইচ্ছে করে ।, 

লালতা খাটের এক প্রান্তে আলগোছে পা ঝুলর়ে বসে 'জিগেস করলে, 
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খকোন কথা?” 

“এই কম্ট সইবার কথা । চাকরির খোঁজ করে-করে হয়রান- কোথাও কিছ? হর 
না। বাঁড়-গাড়ি নিয়ে যারা গ্যটি হয়ে বসেছে, তাদের কাছে গেল এই উপদেশ 
শনেছি--কষ্ট করতে শেখ, ছোকরা, এই' তো কন্ট করবার বয়স ।£ কষ্ট! কতই 
যেন জানেন ও*র কম্টের! ইচ্ছে করে-_লোকাট হঠাৎ থেমে গেল । 

থামলে কেন? বলো না, কী ইচ্ছে করে তোমার 1; 

লোকটি ধেমন দপ করে জহলে উঠেছিল, তেমান ফশ করে নিবে গেল । হতাশভাবে 
মাথা নেড়ে শুধ; বললে, না, না।, স্বাচ্ছন্দভাবে একটু নড়তে গিয়ে তার হাতে 
চোট লাগল। 

_-উঃ ! 

'থ;ব কম্ট হচ্ছে তোমার, না? হঠাৎ যেন গরমও হচ্ছে ।' লালতা উঠে গিয়ে 
পাখাটা ছেড়ে দিলে । হাওয়ায় লোকটার দঃ-একটা চুল উড়ে-উড়ে তার কপালের 
উপর এসে পড়তে লাগল । 

হঠাং লালতা বললে, 'কী সন্দর তোমার চুলগ;লো ! কিন্তু অমন বিশ্রী করে 
লেপটে উচ্টে রেখোছলে কেন 2 

পাখো,. তুমি যাদ--* লোকটি খঃব চড়া গলায় আরম্ভ করেই থেমে গেল । 

“নাঃ তুমি যেন কেমন! কোন কথা বলি কি ফোঁশ করে জবলে ওঠো । মিস্টি 
কথা তোমার যেন মঃখেই আসে না!? 

“তোমার দ্য-হাত কষে বেধে রাখলে দেখতাম, তোমার মুখ দিয়েই কেমন 
মধ; বরে !, 

“ও, সেকথা ! তা তুমি যখন আমাকে পিস্তল নিয়ে শাসাচ্ছিলে, আমি বলিনি 
মাম্ট কথা ?, | 

'“বলোছলে বইকি। 'মান্ট কথা বলেই তো আমাকে পথে বসালে ।--উঃ, ক 
ভনষণ বোকা আম !, 

'যাঁদ বলো তোমার হাত খ;লে দই । 

লোকাঁট সন্দেহ-ভরা চোখে লালতার দিকে একবার তাকিয়ে চুপ করে রইল । 

“আমার কথা 'বিম্বাস হচ্ছে না তোমার ?, 

প্রশ্বাস ! লজ্জা করে না তোমার ও-কথাটা উচ্চারণ করতে !, 

একটু হেসে লালতা বললে, 'লঙ্জা-টজ্জা থাকলে কি আর আমাদের চলে ভাই !, 

সাত্য নেইও।' তীব্র ম;খভার্গ ফরে লোকটি বললে । 

“তোমার সঙ্গে গজ্প করতে কিন্তু মন্দ লাগে না, কিম্তু এমন বশী তোমার 
মেজাজ !' 

'আর বকতে পাঁরিনে তোমার সঙ্গে ৷ একটা হাই তুলে লোকটি বললে, পপরলশ 
ডাকতে হয় ডাক- আমার ঘ্‌ম পাচ্ছে ।ঃ 

পীলশ এসেই তোমার ঘ;মের চমৎকার ব্যবস্থা করে দেবে নাকি? 
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বিসে-বসে আর বকর বকর করতে হবে না তো।? 

এ“কল্তু থানায় নিয়ে গিয়ে যখন দেবে মার-_” 

'ইস, মারবে কেন? ভদ্দুলোককে কখনো মারে 2 

“চোর আবার কখনো ভদ্দরলোক হয় ? 

দ্যাখো, চোরচোর বলো না, বলা ।, 

ধনশ্টরই বলব । চোরকে চোর বলব না! চোর! চোর! 

“আমি চোর নই! আম চোর নই! (চীংকার করে) 

নাঞ& চোর হবে কেন? রাত চারটের সময় পাইপ বেয়ে এমান একটু শখ করে 
আমার ঘরে উঠে এসেছিলে । তব; যাঁদ 'পিস্তলটা সাঁতাকারের হত !। 

খোঁচা খেয়ে লোকটা এক লাফে উঠে দাঁড়াল। নানারকম মখবিকৃতি সহকারে 
হাত দুটো খোলবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে-করতে বলতে লাগল, “তুমি! তুম চোর! 
তুমি যাকরো তাও তোচুর! স্রেফ চুরি! 

লাঁলতা একটু লাজ?ক-লাজ্যক ভাবে বলল, 'আমি মন চুরি কার, আর কছ? না 1+ 

উঠ, অসহ্য ! অসহা !? 

*ও-রকম ধেই-ধেই করে লাফাচ্ছ কেন? নিচে রাসমণি শোয়--সে হয়তো জেগে 
উঠবে ।” 

লালতার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দরজায় ভীষণ জোরে ধাকা পড়ল । ভাত 
মেয়েলি গলায় শোনা গেল-দিদিমণি, ও 'দাদমণি । মুহর্তের মধোই লালতার 
মহখের চেহারা একেবারে বদলে গেল । ন্ুস্তভাবে সে একবার এদিক ওদিক তাকাল, 
তারপর চট করে উঠে এসে লোকটার হাত খ;লে 'দিতে-দিতে অধ'স্ফুট স্বরে বললে, 
“যাও--?শগাঁগর খাটের নিচে ঢোকো গে।' 

লোকটা হাত ছাড়া পেয়ে পরম আরামে দীর্ঘ*বাস ফেলল । দরজার বাইরে থেকে 
আবার শোনা গেল, “দাদমাণি, ও দিদিমণি |? 

যাও” লালতা লোকটার কানের কাছে ম্যখ নিয়ে তীবুস্বরে বললে, ণশগগির 
বাও !, 

লোকটা কোন কথা না বলে তৎক্ষণাৎ হামাগযঠড় দিয়ে খাটের নিচের অন্ধকারে 
অদৃশ্য হল। স্তুপাকৃত লাল শাড়িটা লাথ মেরে মেরে ললিতা তার 'পছনে পাঠিয়ে 
ধদলো, তারপর একবার ম।খের উপর হাত ব্মীলিয়ে আস্তে আস্তে গিয়ে দরজা খুলে 
[জগেস করলে, “কা হয়েছে, 'বান্দি ? চ্যাঁচাচ্ছিস কেন 2 

“কিছ হয়েছে, দাদমাণ ? 

কন হয়েছে 2 ললিতা চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললে, আমিও তো তোকে সে- 
কথাই জিগেস করছি । তোর হয়েছে কী? 

বান্দ ঘরের ভিতরে একবার তাকিয়ে বললে, “তুমি চোর-চোর বলে চ্যাচাচ্ছলে 
নাগো? 

চোর! মাথা-খারাপ হয়েছে নাক তোর? কাঁষে বকাছস!, 
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"ওমা, আম যে স্বকর্ণে শনলম গোণ শুনে উঠে এন; । তুম চ্যাচাচ্ছ-চোর 
চোর--আর একজন মোটা গলায় বললে, আম চোর নই, চোর নই-_এ যে পষ্ট 


শঃনলঃম 1” 
“তোর মাথা! ছাইভস্ম কা স্বপ্ন দেখেছিস তার ঠিক নেই, এখন মাঝ-রাত্তিরে 
উঠে জবালাতন করাছস আমাকে । 


[বন্দি একটু দ্বিধার স্বরে বললে, "না 'দিদিমাণি, স্বপন নয় । আমার বুকটা যে 
এখনো ধড়াস-ধড়াস করছে গো 1, 

“যা যা, আর বাঁকসান- শহয়ে থাক গে ॥ ঘ;মটা ভাঙালি তো আমার । 

আম তোমার ঘুম ভাঙাতে যাব কেন গো? ভালো মনে করে উঠে এন; । দিন- 
কাল বড় খারাপ পড়েছে-_, 

“নে, হয়েছে, কাল সব শ্বনব । এখন ঘমমোতে দে ?, 

বিন্দি তব; একটু অপেক্ষা করল ।__তুমি কিছ; শোননি, 'দাদিমণি? কিচ্ছা না?” 

“কই, না তো। তারপর অনাবশ্যকভাবে বললে? 'আ'ম বিভোর হয়ে ঘমঃচ্ছিলাম । 

“যাক _ভাগ্যস কিছ; নয়, 'দাদমণি। একবার ভাবো িাকি-_" 

হয, ভেবোছি ; তুই এখন যা তো» 

দরজাটা আবার বন্ধ করে ললিতা খাটের কাছে গিয়ে ডাকল, 'বেরিয়ে এসো ।, 

শুড়শ;ড় করে বেরিয়ে এলো লোকটি ।-দেখলে তো কাণ্ডটা! ললিতা বললে, 
থ্যব চ্যাঁচাও আরো-পাড়াসদ্ধ; সব ছঃটে আস7;ক।” 

'আমার দোষ হল % খ্যব ক্ষাণস্বরে যেন ভয়ে-ভয়ে লোকাট জবাব দিলে, “চোর- 
চোর বলে চ্যাঁচালে তো তুমিই । 

ললতা হেসে উঠল ।__-“তোমাকে চটাতে এমন মজা লাগে! তারপর লোকটির 
[দকে খানিকক্ষণ ভুর? কচকে তাকিয়ে ; “কা অদ্ভুত দেখাচ্ছে তোমাকে ৷ ঠিক যেন 
সঙ। ললিতা হেসে উঠল আবার । 

লোকাঁট আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন লঙ্জায় জড়োসড়ো হয়ে পড়ল । 
লালতা ীজগ্যেস করলে, “কেন পরোছিলে তুমি ওসব? পাইপ বেয়ে উঠতে স;বিধে 
হবে বলে ?, 

লোকাঁট চুপ করে রইল । 

“বেশ, যেমন এসোছিলে তেমনি এবার পাইপ বেয়ে নেমে যাও। কতক্ষণ আর 
তোমাকে নিয়ে রাত জেগে বসে থাকব % 

না, না। পাইপ বেয়ে আম কিছযতেই নামতে পারব না।? 

পারবে না? উঠতে পেরোছলে কী করে? 

“কী করে পেরোছিলাম? তাই তো। নিজেই এখন সে কথা ভাবছি । 

“সে কথা বললে চলবে কেন? উঠতে যখন পেরোছিলে, নামতেও পারবে। 
নামতেই হবে তোমাকে ।” 

মা, না” লোকটির স্বর এবার ব্যাকুল হ'য়ে উঠল, পারব না। কিছুতেই 
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পারব না। আম ঠিক পড়ে মরেযাব। দয়া করে আমাকে সিশড়র পথটা একটু 
দেখিয়ে দাও, আমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছি ।। 

“বা রে আবদার! এখন আম হাঁকডাক করে দারোয়ানকে জাগাতে যাই আর 
কি। দারোয়ান যদি মনে করে, তোমার মতো পোষাক নয়ে কোন লোক আমার 
কাছে আসে, তাহলে কি আর আমার মান থাকবে 1, 

লোকটির মঃখে চিন্তার ছায়া পড়ল ।--তাই তো-_, 

“তাই তো তাই তো করে লাভ ক? পাইপ বেয়েই নামতে হবে তোমাকে !+ 

লোকটি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মানম?খে বললে, নামতে যাঁদ হয়ই তো নামব। 
এক্ষনি |, 

হ্যাঁ, এক্ষ্যান ।, 

আচ্ছা! লোকটা অদন্টের হাতে আত্মসমর্পণ করল । এএক গ্লাস জল দিতে 
পার আমাকে ? 

'তা আর পারিনে। জল খাবে? 

জল খাব ।, 

'না অনা কিছ? 

অনা কিছ) আবার কী ? 

«এই যেমন, হুইস্কি 

'না, না, ও-সব কিছ না), 

'না কেন? হদইপ্কি খেয়েছ কখনো ? 

না | 

“তাহলে দ্যাখো না একটু খেয়ে । 

নাঃ? জল |; 

লালতা ঘরের কোণের কংজো থেকে এক গ্লাস জল গাঁড়র়ে এনে 'দিলে। 

লোকটা ঢকঢক করে সবটা জল খেয়ে বললে, আঃ । তারপর আক্তে-আস্তে- 
যে-জানলা 'দয়ে সে ঢ;কেছিল, তার 'দিকে পা বাড়াল! 

“ও কন, চললে ? 

হ্যাঁ ।? একটু পরে ঃ “তোমার কথা আমার মনে থাকবে ॥ 

হঠাং লালতা বলে উঠল, 'এই-_' 

লোকটা 'ফরে তাকাল । 

«তোমার জিনিস যে ফেলে যাচ্ছ ।' 

কন জনিস? 

“তোমার পিস্তল- আর মহখোশ ।? 

ও থাক গে ।? বলে লোকটি আবার পা বাড়াল । “কী হবেআর নিয়ে ?, 

“আমারই বা ক হবে রেখে? কেউ দেখলে যাঁদ জিগেস করে, তখন বলবই 
বাকা? 
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ফেলে দিও ।* 

ফেলবই বা কোথায় ? না, তুমি নিয়েই যাও। ললিতা জিনিস দ্5টো কুড়িয়ে 
আনল । 

আচ্ছা দাও, নিষ্লেই যাচ্ছি । লোকটি ফিরে লালতার কাছে এসে সেগুলো 'নিতে 
যাবে এমন সমগ্র প্রকাণ্ড হাড়-ভাঙা হাই এসে তাকে বাধা দিল ।--'আঃ কী যে ঘুম 
পাচ্ছে। কথাগুলো জাঁড়য়ে গেল তার । 

লালতা তার ঘ7মে-ঘোলা চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জিগেস করলে, “আচ্ছা, 
কেন করলে তুমি ?, 

“কী করলাম ?, 

এই যে- 

কেন? বুঝতে পার নাকেন?, 

টাকার জন্য ?, 

লোকটি কথা না বলে লালতার হাত থেকে তার পিস্তল আর মযঃখোশ নিতে গেল; 
[কিন্ত সে-দযটো তার হাত ফসকে পড়ল মেঝের উপর । 

“বা- বাঃ এতই ঘুম পেয়েছে তোমার ! এই ঘ?ঃম নিয়ে তুমি আবার যাচ্ছিলে 
পাইপ বেয়ে নামতে ।__থাক, ও-দঃটো আর কুড়োতে হবে না এখন-_না-হয় একটু 
বসেই যাও। বস না- এখানেই বস।, 

লোকটি ভয়ে-ভয়ে আলগোছে খাটের উপর বসল । 

মশািটা চাঁদা করে তুলে লালতা বসল তার কাছে ।_-এইবার বলো ॥ 

“কী? (অস্পম্টস্বরে ) 

আচ্ছা, তোমার এমন-কা টাকার দরকার হল ?, 

টাকার দরকার সবারই হয় |” 

“সবাই কিছ; পায়ও । কী করো তুমি? 

লোকটি বাঁ হাতের আঙ্গঃষ্ঠ তুলে ম-দঃভাবে একটু সণ্চালন করল । 

থাক কোথায় £ 

'মেসে। 

কী করেচলে? 

চলে না! সেইজন্যেই_, 

“ও! তোমার বাবা, 

বাঁ হাত একবার শূন্যে ঘোরাল সে। 

'মা__) 

“আছেন এক মা।” 

“ভাই-বোন ? 

লোকটি আঙ্ল দিয়ে শন্যে ঢাল; রেখো আঁকলো । 

“অনেক ব্যাঝ ? 
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“অনেক 1+ 
“কোথায় থাকে তারা ? 
দেশে ।, 
সেখানে” $ 
'এই, কোনরকমে |? 
'তুমই বড়: 
লোকাঁট মাথা ঝাঁকাল। 
'আর কেউ নাই তোমাদের ? 
লোকটি মাথা নাড়াল। 
হ$।, একটু চুপ করে থেকে £ বলো না? 
ক ণিঃ 
সব বলো ।, 
“সবই তো বললাম । 
“এ যাঃ_আসল কথাটাই তো এতক্ষণ জগেস করা হয়নি । তোমার নামটি কী?, 
কমল । 
“বাঃ, বেশ নাম, কমল । কমল, কমল ।” ললিতা দ্‌একবার নামটা নিজের মনে 
পুঃনরাবত্ত করলে । 
াকছ কেন 2, 
লালতা ছেলেটির এলোমেলো চুলগঠীলতে একবার হাত ব্যলিয়ে আস্তে বললে, 
কমল /১ 
'উ ক শন্ত করেই বে*ধোঁছলে হাত; এখনো টনটন করছে ।, 
"খুব লেগোঁছল, না? দাও, আমি রগড়ে দিচ্ছি, সেরে যাবে ।-না, নাঃ এমান 
সুবিধে হবে না। তুমি শোও তো ।? 
কমল 'থিরঢান্ত না-করে বালিশের উপর মাথা রেখে শঃয়ে পড়ল। ললিতা তার 
হাতটি নিজের হাতে নিয়ে কব্জি থেকে আরম্ভ করে আন্তেআস্তে রগড়ে দিতে লাগল । 
'আঃ, গভবর আরামে কমল চোখ বুজল ॥ তার মুখ সদ্য-মৃত লোকের মতো 
প্রণান্ত, নির;দ্বেগ ! সেই মঃখের দিকে লালতা তাকিয়ে রইল- মংগ্ধ দাঁতে । হঠাং 
তার মনে হল বিছানায় যেন সে শয়ে আছে নিজে, আর পাশে বসে আছে তার মা-- 
সারা রাত সে যন্ত্রণায় ছটফট করেছে-মাগো আর পাঁরনে, মরে গেলাম £ উঠ মা, 
মাগো । তারপর ভোরের দিকে নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে ঘামিয়ে পড়েছে, ত্য ঘুমের 
মধ্যে টের পেয়েছে, মার হাত তার কপালে ম;খে, চুলে সেই তাদের পাড়াগাঁর বাড়ি, 
খড়ীকর প:কুর, উঠোনে ব্রতের আলপনা, মাঘের শীতে রাত থাকতে নাইতে যাওয়া, 
মাঘমপ্ডলের গান, “ওঠো ওঠো সায্যঠাকুর ঝাকামাক দয়ে'_ মা-গো ) লালতার 
সারা গ্রা হঠাৎ কাঁটা দিয়ে উঠল, তার চোখ উঠল ছলছলিয়ে । 
ঘ্‌মের মধ্যে কমল পাশ ফিরল । 
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বাইরের বারান্দায় অনেকগ্যাল পায়ের শব্দ শোনা যায়, তার সঙ্গে একদল মেয়ে ও 
প্‌রহষের হাসিখশশ আলাপের কলরব । কারা যেন এসেছে । এইবার কড়া নাড়ছে । 

-শ্যনছেন ৷ বাইরে থেকে এক ভদ্রলোকের গলার স্বর শোনা গেল। 

ঘরের ভেতর চমকে উঠলো প্রসাদ । চেয়ারটা ছেড়ে চাঁকতে উঠে দাঁড়ালো । 
ঘরের অবস্থা যেমন অসম্বত, তার বুদ্ধিও তখনকার মত তেমনি অপ্ুস্তত। ফাঁপরে 
পড়লো প্রসাদ । চাপা গলায় আস্তে আস্তে ললো-যা ভয় করোছিলাম, শেষে তাই 
হলো লতা । 'শিগাঁগর ওঠ। 

লতা 'বিরন্ত হয়ে মখ 'ফাঁরয়ে বলে -আমাকে মিছে ভোগাও কেন? আম ওসবের 
ি ধার ধারি? 

তাকিয়ার ওপর এালয়ে শুয়ে তেমনি 'নাঁবষ্টমনে সিগারেট খেতে থাকে লতা! 
পাশে টেবিলের ওপর একটা বীয়ারের বোতল আর চাবি, তখনো ছিপ খোলা হয়নি । 
একটা রেশমী শাড়ী এলোমেলোভাবে লতার কোমরে জড়ানো । সন্ধ্যা এদপের 
আলোতে পবেমান্র বৈঠক তখন বসেছে । 

_ অন্যায় করছো লতা । ওঠ লক্ষীটি। তাড়াতাঁড় ঘরটা গঃাছয়ে ফেল। 
এতে শুধয আমারই মান বাঁচবে তা নয়, তোমারও । একটু ভদুতা রক্ষা করে চলতে 
দোষ ক? ওঠ, কিছক্ষণের জনা একটু কঙ্ট কর, অনেকক্ষণ ওরা বাইরে দাঁড়য়ে 
আছে। 

লতা উঠলো । প্রসাদ তাড়াতাঁড় বাঁয়ারের বোতলটা আলমারিতে তুলে বন্ধ 
করলো । ঘরের দেয়ালে টাঙানো দ;টো বড় বড় ছবি নামিয়ে খাটের তলায় ল্যাকয়ে 
রাখলো । যতদর সম্ভব ঘরের মাতাবে দঃ'চোখ দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলো 
প্রসাদ, কোথাও কোন অপর[চির হীঙ্গত সঘ সতক'তাকে ফাঁক 'দিয়ে যাঁদ বাল্7াকয়ে 
থাকে । হা, এ পদদা--জীরগ্ কাজ-করা এক জোড়া বিলিতী নাগ্নকা বাতাসের 
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দোলায় কুংসিতভাবে ঢলাঢলি করছিল তখনো । প্রসাদ পদটাকে এক থাবা দিয়ে 
ধরে কুচকে পাকিয়ে, খাটের তলায় ছংড়ে দিল । 

প্রসাদ-_এইবার তুমি একটু তাড়াতাড়ি-** | 

ল্তা-_নাঃঃ আর পারি না। তোমার ভদ্দোরপনার ভড়ং রাখতে গিয়ে বার বার 
বাইরের লোকের কাছে ঢঙ দেখাতে পারবো না । সারাটা দিন তো তোমার মানের 
ভয়ে চাকর-বাকরের সামনে একটু জোরে হাসতে কাশতেও পাঁর না । এতই যদ পারি, 
তবে তোমার কাছে বাঁধা থাকবো কেন ? িয়েটারে খাটলে দচদশ'শো হতো । 

প্রসাদ যত ব্যন্ত হয়ে ওঠে, লতার উৎসাহ যেন ততই এক 'নার্বকার হৃদয়হীনতায় 
শ্লথ হয়ে পড়ে থাকে । প্রসাদ অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে থাকে । তার ম্‌খের চেহারাটা 
যেন বলছে-_ জোর করছি না। দয়া করে উদ্ধার কর। 

ফিক করে হেসে ফেলে লতা । প্রসাদের থঃতাঁনটা নেড়ে দিয়ে বলে-_ডুড়ু খাবে 
খোকা 2 ভদ্দোরলোকের ভয়ে বক দ্র দূর করে, মেয়েমান;ষ রাখার শখ কেন? 
শ্যাম রাখ কুল রাঁখ- দুই-ই একসঙ্গে হয় না! 

লতা একটা তোয়ালে আর শাড়ি আলনা থেকে তুলে নিয়ে ফ্লানের ঘরে চলে যায় । 
প্রসাদের বক থেকে বদ্ধ নিঃবাসটা মানত পায় । তারপর ধারে ধারে এাগয়ে গিয়ে 
বাইরের ঘরের দরজা খুলে দেয় । জন চারেক প্রো বদ্ধ ও যুবক ছ'সাতাট প্রো 
ও তর;ণ। আর গোটা দশেক ছোট ছোট গেয়ে মহৃতের মধ্যে হড়মুড় করে ঘরের 
ভেতরে ঢ্‌কে পড়ে । 

হিলতোলা জ্‌তো আর স্যাণ্ডেলের শব্দ। একপাল ছেলের উল্লম্ফ হযটোপ্টি, 
শাঁড় আর আঁচলের খসংখস 'ফসংফাস- শব্দ: চুড়র নিকণ, পাউডার ও এসেন্সের 
একটা সমবাসিত ঝড়, তার সঙ্গে বদ্ধ প্রোঢদের চুরুটের ধোঁয়া আর হাতছড়র ঠকঠাক 
_বাইরের পাাঁথবী থেকে একটা এিতি ও সচ্জনতার উচ্ছ্বাস যেন প্রসাদের ঘরের 
দরজা খোলা পেয়ে ভেতরে এসে ছড়িয়ে পড়লো । প্রসাদ হাস ম;খে নমস্কার জানায় 
_আস্মন। 

বেশ লোক এ*রা। ব্যবহারে কোন জড়তা নেই। কেতাদঃরস্তী ভদ্রয়ানার 
বালাই নেই । অপাঁরচয়ের সত্তকোচ নেই । বদ্ধ রাখালবাব গা থেকে আলোয়ানের 
স্তপ নামিয়ে প্রসাদের খাটের ওপরেই তাকিয়া টেনে বসে পড়লেন । যে যার ইচ্ছামত 
চেরার টেনে নিল। মেয়েরা শ্াকেট থেকে একটা গোটানো সতির গালিচা নিজেরাই 
নামিয়ে নেয়, মেঝের ওপর পাতে এবং বসে পড়ে । 

এক য্‌বক আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে এক বদ্ধআগন্তুক বললেন ।-_এইবার 
তোমার আভিযোগ শযনিয়ে দাও, রণাঁজং । 

রণাঁজৎ প্রসাদের দিকে তাকয়ে বলে - সাঁতা মশাই, আপনার বিরদ্ধে আমাদের 
অনেক বলবার আছে । আমরাও আপনার মতই এখানে চেজে এসোছ । এই তো 
ক'ঘর মান্ত আমরা, এছাড়া আর কোন বাঙালীর মুখ দেখতে পাই না। আমরা 
খজছি কি করে দল ভার করি, আর আপান বেমালমম আড়ালে লয়ে আছেন ? 
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প্রসাদ সলঙ্জভাবে স্বাঁকার করে নিল- হ্যা, এটা অন্যায় হয়েছে । 

মেয়েদের দল থেকে প্রথম কথা বললো আভা, রণাঁজতের বোন । 

_-বড়দা, তোমরা তো এরই মধ্যে নিজেদের দল ভারি করে ফেললে । আমরা 
কিকরি? ভেতর থেকে তো কারও কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছি না। 

প্রসাদ তেমনি লাঁজ্জতভাবে হেসে বলে ।- একটু অপেক্ষা করন, এক্ষনি 
আসছেন। 

পদ ঠেলে ঘরে ঢ:কলো লতা । 

চাওড়া-পাড় একটা তাঁতের শাড়ি পরেছে লতা । ঘরে ঢ্ঢকে সামনেই বুড়ো 
রাখালবাব;কে দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়ায় লতা, মাথার কাপড়টা আরও একটু টেনে 
সামনে নামিয়ে দেয় । লতার সিশথতে লম্বা স“দ;রের টান, পায়ে জঁতো নেই তাই 
দেখা যায় সর; আলতার রেখা । 

লতাকে দেখবার পর প্রসাদের ম)ঃখের ওপর থেকে এতক্ষণের ভীর্‌তা ও কাতরতার 
খনন ছায়াটুকু সরে গেল । কথাবাতয়ি সহজ স্ফৃণ্ত ফিরে পেল প্রসাদ । 

রণাঁজতের বোন আভা লতাকে হাত ধরে গালচার ওপর বসাবার জন্য একবার 
টানলো । লতা বললো- ভেতরে চলন ৷ 

বাইরের ঘরে ও ভেতরের ঘরে অবধি গল্প তক" ও হাসির পালা গাঁড়য়ে চললো 
অনেকক্ষণ । ছেলেপিলেরা দ?'বার মারামারি বাধালো। তাদের থামাতে 'গিয়ে 
বড়োরা গোলমাল বরলো আরও বোশ । আজ দেড় মাসের মধ্যে বরাকর কলোনির 
একান্তে এই িরালা বাংলো বাড়িটার কোন সন্ধ্যা আজকের মত এত হর্যম7খর হয়ে 
ওঠে 'নি। 

অভ্যাগতদের আপ্যায়িত করার জন্য লতা খাবার তৈরী করবার উদ্যোগ করে। 
মেয়েরা সবাই মিলে প্রাতবাদ করে_ শহধঃ চা হলেই হবে, খাবার টাবার করবেন না, 
খবরদার ! 

লতা বলে-_কিল্তু ছেলেরা কি খাবে ৮ শঃধ; চাঃ তাহতেপারে না। 

লতা রাগ করেই বলে-দেখছেন তো* ওাঁদকে মশাই কেমন নিশ্চিন্ত মনে শখ 
কথা দিয়ে চিড়ে ভেজাচ্ছেন। এাঁদকের কাজের জন্য কোন হঃশ নেই, একটু খোঁজ- 
খবরও নেই। 

মেয়েরা হেসে উঠলো সবাই-_ত। বেশ করেছেন, আপনি হিংসে করছেন কেন ? 

আভা হঠাং নিজের খেয়ালেই বাইরের ঘরে এসে বলে-বোৌদি রাগ করছেন । 
ভেতরে কত কাজ রয়েছে, আব আপান এখানে গঞ্ছে ডুবে আছেন » 

প্রসাদ_কেন 'ক বাপার? 

আভা-স্বয়ং এসে খোঁজ নিন । 

লতাও সঙ্গে এসোছল ৷ দরজার আড়ালে ভেতরের দাওয়ার অন্ধকারে দাঁড়য়ে- 
ছিল। প্রসাদ ভেতরে আসতেই ফিসফিস করে লতা বলে- চা না হয় হলো, কিন্তু 
ছেলেোপলেদের 'কি দেব ? তুমি একবার বাজারে ঘরে এস, কিছ; মিষ্টি টিছ্টি"*”। 
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আভা এবং আরও দ;ট তরুণী এ মদ; 'ফিসফিসের ভাবাথ বাঝতে পেরেই 
একসঙ্গে প্রাতবাদ করে_বৌদি বড় বাড়াবাঁড় করছেন ! 

প্রসাদ বলে--বিস্কুটের 'টিনটা খুললে হয় নাঃ নইলে বাজার যেতে হয় । 

লতা বলে-_-তাইতো, মনে ছিল না। যাক, ওতেই হবে। 

বিস্কুটের টিন শূন্য করে দিল ছেলের দল । মেলামেশার পালা ক্ষান্ত হলো রান্রি 
দশটায় । তার আগে প্রসাদকে গাইতে হলো গান, ঘরের কোণে শালঃর খোলে ঢাকা 
এসরাজটা গুণী প্রসাদের পারিচয় প্রকাশ করে 'দিয়েছিল। 

রাখালবাব; আলোয়ানটা তুলে নিয়ে গায়ে জড়ালেন আবার । রাখালবাব।র 
স্তী, মেয়েরা এ*কে মাসীমা বলে ডাকছিল, পায়ের মোজাটা টেনেটুনে ঠিক করলেন। 
তাঁর ফোলা ফোলা পা দুটোতে বেরিবোৌরর নিদর্শন স্পন্ট। তারকবাব নতুন চুরুট 
ধারয়ে হাতছ'ড়টা আবার ঠুকলেন। আভা ছাড়া সঙ্গের আর তিনটি মেয়েই হলো 
তাঁর ভাগ্নী, ভাইঝি আর শ্যালকা । ছেলোঁপলেদের মধো চারজন হলো রাখালবাবূর 
নাতি, বাকী সবকটি হরশবাবর ! হরিশ দম্পতি আজ অনঃপস্থিত । তাঁরা বাতের 
প্রকোপে এখন শা আশ্রয় করে আছেন । 

রাখালবাব; বললেন ।-তা হলে এইবার তোমায় মস্ত দেব প্রসাদবাব্য । রাত 
হলো অনেক । আমরা উঠি । 

বিদায় প্রসঙ্গে আর একবার আলাপবাতরি কলগণঞ্রন মুখর হয়ে উঠলো । প্রসাদ 
ফটক পর্যন্ত লপ্ঠন হাতে এগিয়ে এল । লতা 'ীসশড়র ওপর দাঁড়য়ে রইল ছায়ার মত। 

চলে গেল' আগন্তুকের দল । 

আঃ বাঁচা গেল! বীয়ারের বোতলটা আবার টোবলের ওপর নামালো প্রসাদ । 
শরখরটা যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল লতার, তাই 'বিছানার ওপর একটা বালিশ আকড়ে 
চুপ করে শ্‌য়ে রইল । 

কিন্তু গ্রসাদের গলার স্বরে স্ফুর্তি চড়ে উঠেছে একি? উঠে বসো লতা, এ 
সময়ে বেরাঁসকতা করো না মাইরি ! 

লতা কোন সাড়া না দিয়ে তেমনি নিঝুম হয়ে শুয়ে থাকে । প্রসাদ হাত ধরে 
টানাটানি করতেই উঠে বসে এবং রক্ষেস্বরে বলে-_ যখন তখন অসভাতা করো না। 

প্রসাদ--বেশ বেশ, করবো না । যাও, এবার চটপট এই আলতা ফালংতা সাজসঙ 
বদলে এস । এক পানর চাঁড়য়ে নিয়ে বসা যাক জুত করে। 

লতা-_-এ রকম ক্যাংলাপনা করছো কেন? কিছ; ফুরিয়ে যাচ্ছে না। 

পাশের ঘরে চলে গেল লতা । তাঁতের শাড়ি ছাড়লো, আলতা 'সশ্দুর মুছে 
ফেললো । আকাঁস্মক একটি সন্ধ্যার কপট বধৃবাঁত্তর নিমেকি ঘাচয়ে। পায়জামা 
পরে চটি পায়ে দিয়ে এসে আবার ঘরে ঢ্কলো । 

প্রসাদ খশতে আটখানা হয়ে গেল__বাঃ, সত্যিই তোমাকে ফাইন মানিয়েছে 
এইবার ৷ 

লতার কানে যেন কথাটা গেল না; ধীরে সমচ্থে একটা সিগারেট তুলে নিয়ে 
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জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো লতা । দূরে বরাকরের প্লের ওপরে একটা আলোর 
সারি মিটমিট করছে । আর কিছুই দেখা যায় না। 'নিকটেই একটা নামহীন ফুলের 
গাছের তলা থেকে স্তুপাীকৃত বাস ফুলের পচাটে গন্ধ বাতাসে ভেসে আসে । লতা 
লম্বা লম্বা টান দিয়ে সিগারেটের ধোঁরায় মুখে ভরে নেয়, আস্তে আস্তে ছাড়ে । 

কছ;ক্ষণ পরে প্রসাদের যেন চমন ভাঙলো । দ্বিতীয় বাঁয়ারের বোতলটা শেষ 
হয়েছে । লতা তখনো জানালার কাছে দাঁড়য়ে। প্রসাদ ঘাড় ফিরিয়ে একবার 
তাকায় । তারপর 'বিড়বিড় করে বলে, স্বর জাঁড়য়ে য়ে বেশ বেশ ! এখানে দাঁড়য়ে 
থাক । দরেতে বন্ধ; দ্‌রেতে রহ। কিন্তু তুমি বাবা পাকা খেলোয়াড় । এতগাল 
ভদ্ু নরনারীকে 'দিনে তারা দেখিয়ে দিলে বাবা । তব্য থাগ্ক ইউ ভেরি মাচ:। 
আমার মান বাঁচয়েছ । তোমাকে বখাশশ দেব। আসছে বছর কাশ্মীর । কম্তু 
*****- কিন্তু তুমি আমাকে এইমান্র অসভ্য বলেছ । ইউ ভ্রত্টা মনড়িওয়ালার বাচ্চী। 
আমি তোমাকে জ;তিয়ে । 

টোবিলটা একট ঠেলা মেরে উল্টে দিয়ে সরোষে দাত ঘষে প্রসাদ একটা হমকি দিয়ে 
উঠে দাঁড়ায় । 

লতা শান্ত ও সহজ অথচ দংঢুস্বরে বলে--হঠাং এত মেজাজ জেগে উঠলো বেন? 
বসো বলছি ! 

প্রসাদের মেজাজ কুলকাঠের আগঃনের মত তব; যেন থেকে থেকে সশব্দে ছিটকে 
পড়ছিল । লতা খুব ভাল করেই এ-রাগের ওষুধ জানে । এখান প্রসাদের কোলের 
ওপর পা দ;টো চাঁড়য়ে দিয়ে যাঁদ একটু ফাঁন্ট করা যায়, অথবা দুটো খেউড় গেয়ে 
ওতে, তবে এ মেজাজের আগুন ঠাণ্ডা ছাই হয়ে উঠতে কতক্ষণ । 

প্রসাদ লতার ম;খের 'দিকে তাকিয়ে বড় বড় চোখ করে, একটা দ-প্ু ভাঙ্গ নিয়ে 
বলে- যেমন রেখোছ তেমনি থাকবে ! 

লতা--বলাছ তো তাই থাকবো । 

প্রসাদ--তবে এত পোজ করছো কেন? তুমি তো বাঁধা মেয়েমান,ষ মান্ন। 

লতা-_তা তো জানিই। 

প্রসাদ- তুম আমার চাকরানি হবার যোগা নও । 

হঠাং যেন আগুনের ঝাপটা লেগে লতা ছটফট করে উঠলো । এতক্ষণ প্রসাদের 
বকাবকিকে নেশাড়ে মান7ষের মূটুতা মনে করেই ছুপ বরে ছিল লতা। কিন্তু এই 
কথাগীলর 'ভিতর 'দিয়ে যেন একটা আঁত সক্ষম সত্যের ইঙ্গিত 'ালিক 'দিয়ে উঠেছে । 

প্রসাদের কাছে এগয়ে গিয়ে চেয়ারের হাতলটা ধরে তার মখের ওপর কঠোরভাবে 
তাঁকয়ে রইল লতা । কিন্তু লতার ক্ষোভ শুধয ফণা তুলে দাঁড়াল মান্ব। ছোবল 
আর পড়লে: না। 

-তোমার কাছে বাঁধা থাকতে কোন গরজ নেই আমার । আমি কালই চলে যাব 
তারকে*বরে । লতা সরে এসে আস্তে আস্তে পাশের ঘরে গিয়ে দরজার খিল 
এ*টে দিল । 
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অনেক রাত্রে একটানা শ্তব্ধতার পর লতার ঘরের কড়া বেজে উঠলো আবার । নেশা 
কেটে যাবার পর প্রসাদের মনের অবসাদের মধো সেই ভালমানঃষী ভীরতা যেন 
আবার সতক হয়ে উঠেছে । লতাকে সে ভাল করেই চেনে । এসব মানুষকে চটিয়ে 
লাভ নেই। জীবনের চোরাঘরে ওরা পাপের সঙ্গে চুক্তি করে চলে । বাইরের আঙিনা 
যেখানে আত্মীয়তার মেলা, সেটা ওদের কাছে বদেশের মত দঃবেধ্যি। তার মযাদা 
দেবার কোন দরদ ওদের নেই । লোকসগাজে প্রপাদের মান মযদার জন্য কতটুকু 
মাথাবাথা লতার? কাল সকালেই যাবার আগে হয়তো ব্রাকর কলোনির প্রাতিটি 
প্রাণীকে জাননয়ে দিয়ে যাবে নিজের পারচয়, আর সেই সঙ্গে প্রসাদের এত যত্তে গড়া 
স্মনামের সামাজিক :বাক্ষরে কালি ঢেলে 'দিয়ে যাবে ! 

প্রসাদ বাইরে দাঁড়য়ে মিনীত করে বলে- লতা, বল তুমি রাগ কর নি, তবে আমি 
ঘমোতে যাব । তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে পারবে না। বল, তা না হলে এখান 
থেকে নড়বো না। 

প্রসাদ বারবার কড়া নাড়তে থাকে, ঘরের ভেতর থেকে লতার শান্ত কণ্ঠস্বরের 
জবাব আসে-না, আমি যাব না। তুমি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়। 


চাচিজী! 

বাইরের বারান্দায় দীড়য়ে লতাকে ডাকছে 1বক্রম, সবেদারবাবর ছোট ছেলেটা । 
মেজের ওপর বিব্লমের লাট্রঃ মাঝে মাঝে খর: খর: করে চক্কর দিচ্ছে শোনা যায়। ঘুম 
ভাঙতেই প্রসাদ বাঝলো ভোর হয়ে গেছে। 

কাদন থেকে রোজ প্রতাষে ছেলেটা আসে । লতার সঙ্গে চা পাঁউর্যাট খায়। 
তারপর কিছুক্ষণ পে*পে গাছটার নীচে মাটি দিয়ে একটা টেল্লা তৈরী করে, পেপে 
ডাঁটার তোপ "দিয়েই শেষে উড়িয়ে য়ে বাড়ী চলে যায় । 

ভাঙা স্বপ্নের মত গত রাঠ'র ঘটনার ছবিগলি যেন জাগ্রত চেতনায় আবার 
জোড়া লেগে সমস্ত ইতিহাসটা স্পট হয়ে উঠেছে প্রসাদের কাছে । 'বছানায় শহয়ে 
শুয়ে প্রসাদ বঝতে পেরেছে__পাশের ঘরে, লতা জেগে উঠেছে, কাপড় চোপড় 
ছাড়ছে । এইবার বাইরের ঘরের খিল খুলছে লতা ! বারান্দায় 1গয়ে দাঁড়িয়েছে । 
শোনা যায়, লতা বলছে- এস বিব্লম । 

রুম যেন অনুযোগ করে বলে-_-কিত:না নি“দ যাঁত হো চাঁচিজী। 

প্রসাদ শবয়ে শয়ে সবই অনঃমান করে নিতে পারছিল । মহাবীর চাকরটাও বোধ 
হয় এসে গেছে । ঝাড়; দেবার শব্দ শোনা যায়। তার পর? তার পর মহাবীর 
চাগনয়ে আসবে । বিছানা ছেড়ে উঠতে হবে । তার পর আরও দেখতে হবে-লতা 
স্‌গহণর মত সারা দ;প্দুর মহাবাীরের কাজ তদারক করছে। ভাড়ার খলে 'হসেব 
করে তি-ময়দা বের করছে । তার পর খাওয়া । লতা তখন প্লান সেরে মহাবারের 
সঙ্গে ধর্মশালার মান্দরে প্রসাদ আনতে যাবে । এক কৃন্িম সংসারের 'শাবিরে সমস্ত 
দন ধরে এই নিচ্ঠাশীল ও নিয়ামত কর্তব্যের সাধনা । প্রেরণা নেই, তব? যেন 
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নিজের দমেই চলে। প্রসাদের মনও যেন ক্রিষ্ট যান্রীর মত এই খাপছাড়া 
মহূত'গলির চাকার ওপর দিয়ে ধৈর্য ধরে গাড়য়ে চলে যতক্ষণ না সন্ধ্যে হয়, গন্তব্য 
এসে পেশছে। তখনি শঃধয লতাকে কাছে পাওয়া যায় আর চিনতে পারা যায় । 
তার আগে, এতক্ষণ সে বাংলো বাঁড়র হাওয়া থেকে যেন উবে যায়। 

বিরুম চলে যায়, এবং যেতে না যেতে হয়তো লালাবাবঃর স্তন এসে বিশবসংসারের 
কাহিনী নিয়ে বসেন। লালাব;র জামাইটির চাকার নেই, মেয়েটা দঃখে আছে। 
কাহিনী শযনে লতার মহখ ম্লান হয়ে যায় । দেখে মনে হয়, দ?ঃখটা যেন লতার মনে 
বড় বোশ বেজেছে। 

সমস্ত ঘটনাগঠীলই প্রসাদের কাছে আজ কেগন যেন গাহ্ত মনে হয়। এত বড় 
একটা ফাঁক সত্যের সাজ সেজে থাকবে, আলো-অন্ধকারের তফাতটুকুও যে মধ্যে 
হয়ে যায় । 

রাখালনাব্যর বেয়ারা একটা চিঠি নিয়ে এল- প্রসাদবাব, লতাকে আজ বিকেলে 
একবার পাঠিয়ে দিও। আজ রানে এখানেই দঃটো ডাল ভাত খেয়ে ফিরবে । 
ইতি_মেসোমশাই । 

চিঠি পড়ে অগ্রসর হয় প্রসাদ। দশ্চিন্তার জাল আরও জাঁটল হয়ে ওঠে । কেমন 
যেন ভয়ও করে । এবং ধক করবে ভেবে পায় না। ঘরের পদাঁ সারয়ে দিয়ে দেখতে 
পায়, বারান্দায় বসে মশলা বাছছে লতা । 


আজকের সকালে লতার মনটাও ট্মিন অস্বাস্ততে ভরে আছে । মাঝে মাঝে 
অকারণে ভয়ও করছে । কিসের জনা এবং কেন, লতা ঠিক ব্টঝে উঠতে পারছে না! 
এরকম কোন 'দিন হয়নি । নইলে তাকে গালাগালি দিয়ে সেরে যাবে এমন কোন 
জামদারের বেটা আজও সে দেখেনি । কিন্ত নিজের মনের দিকেই চেয়ে লতা আশ্চর্য 
হয়, কালকের রান্রর ঘটনা নিয়ে একটা ঝগড়া বতগ্ডা করার মত উৎসাহও যেন 
সেখানে আর নেই। 

লতার বুঝতে দেরী হয় না-_এটা ভয় নয়, দ;ব'লতা । কিন্তু দঃবলতাই বা 
কেন? 

এই এলোমেলা ভাবনার মধ্যেই লতার মন ধারে ধীরে আবার হিংস্র হয়ে ওঠে । 
তাঁড়য়ে দেবে? দি না, তাতে ক্ষাত কি? সেই মাড়োয়ারী বোনয়াটা এখনও আছে, 
তু করে ডাকলেই চলে আসবে । কিন্তু যাবার আগে এই ভালমান;ষের ছেলেকে 
এমন !শক্ষা দিয়ে যেতে হবে, জীবনে যেন আর বেশ্যার সঙ্গে বেয়াদব করার দ;ঃসাহস 
না হয়। 

লতা 

প্রনাদের ডাক শুনে লতার বুকটা তব আশঙ্কায় ছমছম করে উঠলো । প্রসাদ 
এগিয়ে আসতেই লতা মাথা নীচু করে মশলা বেছে চললো কোন উত্তর দিল ন! 

-রাখালবাব্যর বাড়তে তোমার নেমন্তন্ন ! যাবে? 
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চোখ তুলে তাকাল লতা । আশওুকার ঝাপসা পদটা সরে গেল। উত্তয় দেয় 
যাব । 


_যাও, কিন্তু কোন রকম বেয়াড়াপনা যেন টেয় মা পায় । 


নাটকের সীন পাজ্টে গেছে । নতুন দৃশ্যের আরম্ভ। যেমন অদ্ভুত তেমনি 
জাঁটল। শহধ লতা নয়, প্রসাদও তার সংাক্ষপ্ত জীবনের পারাধ অতিরুম করে বহ্‌ 
মানষের মেলামেশার প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়িয়েছে । প্ুসাদের সম্ধোগলি বোৌশর ভাগ 
আভাদের বাড়িতেই কেটে যায় । লতা যায় রাখালবাবয, তারকবাব; ও হারশবাব্‌র 
বাঁড়। তাছাড়া সববেদার ও লালাজীর বাড়িও আছে । শ্ধ্য আজ পর্যস্ত আভাদের 
বাড়ি লতার যাওয়া হয়ে ওঠেনি । বার বার দুবার নেমস্তন এসেছে । কিন্তু দ্ণাদনই 
হঠাং কেন জানি লতার শরীব অসমস্থ হয়ে পড়েছে । একদিন জর আর একদিন 
মাথাধরা । 

প্রসাদ খঃশী হয়ে বলে-সাঁতাই তোমার বাহার বলতে হবে। যেখানে যাই, 
সবাবই ম;খে তোমার প্রশংসা আর ধরে না । কি চালই চেলেছ লতা ! 

উত্তরে লতা চুপ করে দাঁড়িয়ে হাসতে থাচে। 

প্রসাদ আবার বলে--দেখো, বোঁশ বাঁড়য়ে তুলো না যেন! 

লতা-_বাড়িক্ে তুললে তোমারই মান বাড়বে । 

প্রসাদ হেসে ফেলে--সাতাই ক যে কাশ্ড হচ্ছে! এক এক সময় যাভয়করে 
আমার! যদি একবার ধরা পড়ে যাও লতা, কি ব্যাপার হবে বল তো? 

লতা- আমার আর কি ছাই হবে? বনের পাখি বনে ফিরে যাব । 

প্রপাদ হঠাৎ 'বমর্ধ হয়ে পড়ে । কি ধেন ভাবে, তারপর অনামনস্কের মতই বলতে 
বলতে চলে যায়-_হাঁ, তোমার কোন ক্ষতি নেই, িচ্তু"ত 

আভা আরও দঃশতন "দন প্রসাদের বাড়িতে বেড়াতে এসেছিল । আভা কথা 
বলেছে লতার সঙ্গে, কিন্তু প্রথম দিনের সেই সহঙ্্ হৃদ্যতা তার মধ্যে আর ছিল না। 
পরিচয় যত পঃরনো হয়েছে, বাবধান বেড়ে গেছে তত। লতাও ঠিক সহজ ভাবে 
মিশতে পারোনি । কথা বলেছে লতাও, 'কন্তু তাল কেটে গেছে বার বার । লতাচা 
এনে আভার সামনে ধরেছে আভা আপান্ত করেছে, কিন্তু সাধাসাধি করতে পারে 'নি 
লতা। চাজ্যাড়য়ে জল হয়ে গেছে। 

প্রসাদ আর লতা । যখন এরা দঃজন শধয থাকে, তখনই এদের মধো দাস্তর 
ব্যবধান । কথাবার্তা বিরল থেকে 'বিরলতর হয়ে এসেছে । লতা বোঁড়য়ে এসে 
দেখে প্রসাদ তখনও ফেরোন। প্রসাদ বাইরে থেকে মাঝে মাঝে ফিরে এসে দেখে 
লতা ঘঃমিয়ে পড়েছে, তার ঘরের দরজা বন্ধ । 

ভদ্ুলোকদের বাড়িতে মেয়েদের গঞ্পের আসরে লতার প্রসঙ্গ এক-একবার ওঠে । 
মাসীমা বলেন- মেয়েটা বড় শান্ত । 

তারকবাব্দর মেয়েরা, নিভা প্রভা ও মমতা একসঙ্গে সায় দিয়ে বলে_ লতাবোৌদি 
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বেচারা সাত্য ভালমানঃষ । আভা মিছিমিছি ওর নিন্দা করে। 

মাসীমা গলার স্বর চাড়য়ে প্রশ্ন করেন_ আভা কি বলেছে? 

মমতা__লতাবোদি নাকি লেখাপড়া জানে না। একেবারে গে*য়ো, গাঁয়ের মেয়ে । 

মাসঈমা চটে উঠলেন- আভা নিজেকে কি মনে করে? ভয়ঙ্কর 'িদষী? মর 
ছণড়, বিয়ের ছ'মাস না যেতে স্বামী হারিয়েছিস, বিদ্যে নিয়ে ধেই ধেই করাছস। 
লঙ্জাও করে না! 

নিভা প্রভা হেসে ওঠে । আভার ওপর মাসীমার আক্রমণের একটা অর্থ হতে 
পারে, মাসীমাও গাঁয়ের মেয়ে । 

লালাজীর £ন্ত্রী এসেছেন । লতা তাঁর সঙ্গে বসে গল্প করছে! বাইরের ঘরে 
গল্প করে প্রসাদ, আভার সঙ্গে । 

প্রসাদ বেশ জোরে জোরে যেসব কথা বলে, শুনে আভার ম;খ ভয়ে 'বিবর্ণ হয়ে 
যায় । ঘন ঘন দরজার দিকে তাকায় । ভূর? কুণচকে ভর্সনার সরে বলে--অপনার 
কোন ভয়ডর নেই, প্রসাদবাব) ! 

একটু পরেই দেখা যায়, আভা ও প্রসাদ বেড়াতে বার হয়ে যাচ্ছে। লালাজীর 
নী বোকার মত লতার 'দকে 'কিছক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেন-_ও ছোক:রি কে লতা? 
ওর চালচলন ভাল মনে হচ্ছে না। তুমি একটু কড়া হও, লতা । 

লতা বলে- আমি ঠিক থাকলে সব ঠিক থাকবে, আমার স্বামনও ঠিক থাকবে । 
কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 

লালাজীর স্তী যেন অনিচ্ছাসত্তেও বলেন-_-তা বটে । 

কিন্তু লতার নিজের কথার প্রাতধ্ৰনি তার অন্তরের ভেতরে প্রচণ্ড ব্দ্ুপের মত 
বেজে ওঠে? হেসে ফেলে লতা । 

প্রভার স্বামী এসেছে প্রভাকে নিয়ে যেতে । তারকবাব;র বাড়ি তাই আজ লতা 
ও প্রসাদের নেমন্তন্ন ছিল। সব মেয়েদের মত লতাও জামাইয়ের সঙ্গে গান গঞ্প ও 
টাট্টা নিয়ে আড্ডা জমিয়ে বসলো । 'বিদায় নেবার সময় প্রসাদ দেখতে পায়, প্রভারস্বামী 
লতার পা ছ'য়ে প্রণাম করছে। প্রসাদের সারা মনটা একটা অপঘাতে যেন ছিড়ে 
পড়লো । 

পথে আসতে আসতে লতাকে গমদ্ভীরভাবে প্রসাদ বলে--স্ত্য বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে । 

লতা উত্তর দেয় না। 

প্রসাদ বলে- এই পাপ আমার লাগছে । তোমার কিছ; হবে"না । 

প্রসাদের কথায় বিশ্বাস করতে পারলে খাশী হতে পারতো লতা । সব পাপ 
প্রসাদের জীবনের অভিশাপ বড় করে তুল;ক' লতা তা"হলে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। কিন্তু 
এতটা সৌভাগ্য বিশ্বাস হচ্ছিল না লতার । তাই লতার বকের ভেতরটাও শিউরে 
উঠেছিল সংশয়ে । 

প্রসাদের অনমান সত্য হলে আশ্বস্ত হওয়া যেত। কিন্তু স্ত্যই!কতাই? 
নারশহ 'নদেষি মান7ষের হৃদয়ের প্রীতিকে এত বড় ফাঁক দেওয়া পাপ বোক। সে 


২03 


পাপের ভাগশী কি সে নিজেও নয়? ধিকল্তু কোন্‌ স্বার্থের খাতিরে ? প্রসাদের 
মানের জন্য ? 

লতা মনে মনে নিজেকে ধিকার দিয়েও হেসে ওঠে । আরও বৌশ করে হাঁস পায়, 
প্রসাদের ভাগ্যবিপাক দেখে । 

ঘরে ফিরে প্রসাদ আবার কথা পাড়লো। কথার খাপছাড়া ভাঙ্গতে বোঝা যায়, 
অনেক কিছ? সে বলতে চায়, কিন্তু বলতে পারছে না, সে সাহস তার নেই ! 

প্রসাদ বলে-আজকাল দেখছি ঘরের ভেতরেও তুমি বড় শ:দ্ধাচার চালিয়েছ । 
এখানে তো তোমাকে কেউ দেখতে আসে না। তবে এখানেও ক'নে বউটি সেজে প্রাক 
কেন? 

লতা-_কই, তুম তো আজকাল কাছে ডাক না! 

প্রসাদ-আ'ম না ডাকলে তোমার তাতে ফি আসে যার? দরকার থাকলেই 
ডাকবো । কিন্তু তুম সিগারেট ছেড়ে দিলে কেন? তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকবে। 
তোমার এত কম্ট করার দরকার নেই । 

লতা-তোমাকেও কোন উপদেশ দিতে হবে না। যেমন ইচ্ছে তেমনি থাকবে । 

লতার এই উদ্ধত উীন্ত প্রসাদকে অপমান করলো ঠিকই, কণতু তার বিভ্রান্ত ও 
অসহায় চিত্তের অলিগাঁল ঢঃড়ে সে এমন কোন মস্ত আশ্রয় পেল না, যেখানে এসে 
লতাকে উপেক্ষা করা যায় । তার সম্দ্রমভীর্‌ মনুষ্যত্বের চাবকা'ঠিটা যেন লতা হাত 
করে ফেলেছে । 

লতা সাঁত্যই বেপরোয়া হয়ে গেছে । আভার কথা মনে পড়লে হেসে ফেলে । তার 
একটা মেক আধীল চুর করে আভার যাঁদ কিছ; লাভ হয়, হোক, তার কিছুই 
হারাচ্ছে না। কেউ তার কিছ; কেড়ে নিতে পারবে না। এমন ?ক প্রসাদেরও 
সে ক্ষমতা নেই। লতার নামের দাবী সবাকার স্বীকীতর জোরে সব বাধা 
ছাপিয়ে গেছে । 


এমাঁন করেই যায় যাঁদ দিন, যান; না। বাহির যার এত 'বিচিন্র, অন্তর শন্য 
থাকলে ক্ষাতি দি? লতার 'দিনগণল এই আ*্বাসে ভরে উঠাছল । চোরাবালির ওপর 
কত বড় দালান তোলা যায়, প্রসাদ ও লতার সংসার তার প্রমাণ । 

আভার জবরের খবর শননে প্রসাদ সেই যে সকালবেলা বের হয়েছিল, ফিরে এল 
এই সন্ধ্যায় । আভার জ্বরের সঙ্গে হাঁন্টারয়ার মত আর একটা উপসর্গ দেখা 'দয়েছে 
শধ; অকারণ কান্না । রগাঁজৎ বলেছে, আভার জবর আগেও হয়েছে, [কম্তু এসব 
উপসর্গ কখনও ছিল না। 

লতাও সবেমাদ্র বোঁড়য়ে ফরেছে। 

প্রসাদ ঘরের ভেতর 'চাম্ততভাবে পায়চারি করে ঘরে বেড়াতে থাকে । একটা 
কৌতুক যেন বিভনাষকা হয়ে চারাদক থেকে তাকে চেপে ধরেছে। 

অনেকাদন পরে প্রসাদ আজ আবার কথা বললো-তুঁমি বড় বোঁশ বাড়াবাঁড় 
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করছো, লতা । আভার নামে 'িন্দে রটাবার সাহস পেলে কোথায় ? 

লতা--নিন্দে? আমি আভার নামে কোথাও তো কিছ; বলি ন। 

প্রসাদ - সেটাও একরকমের নিশ্দে ও অপমান করাই হলো । 

প্রসাদের কথাগ;্লির মধ্যে উত্তেজনা ছিল না। মেজাজও আগের মত দপ করে 
জবলে ওঠে না। বিচারকের রায়ের মত আবচল "সিদ্ধান্তে তাক্ষ7 ও শান্ত । 

লতা-বল, কি করবো ? 

প্রসাদ-না তোমাটে 'দয়ে আর বেশি নাটকে খেলা করতে চাই না। অনেক 
করেছ, বেশ ভাল ভাবেই করেছ । কিন্তু তোমার দিক থেকেই ভেবে দেখ, চিরকালই' 
তো এমাঁন ভাবে চলতে পারে না, তাতে তোমারই বা লাভ কি? 

চুপ করে শ্‌নতে থাকে লতা । 

প্রসাদ যেন আরও একটু শন্ত হয়ে উঠলো--তারপর, আজ যাঁদ ঘণাক্ষরেও কেউ 
টেব পায় তুমি কি বস্তুঃ তাহলে আম কোথায় থাক ? তুমি আগার মানময্যদার 
চাবি ঠাঠি আগলে বসে পাবে, তা হয় না। তোমাকে ভয় করে চলতে হবে, তোমার 
মেজাজ মরাজর জন্য সব সময় তটস্থ হয়ে থাকতে হবে, এ হয় না। 

লতা ছৌঁবল ল্যাম্পটার 'দকে একাগ্র দান্ট তুলে তাকিয়েছিল। কথা বলতে সেও 
জানে, কিনতু এই আভধোগ খণ্ডন করার মত ব্ঠান্ত তার নেই, তার সে শিক্ষা দগক্ষা 
নেই । সে প্রয়োজনও হয় নি। 

সাদ বলে- তোমার চলে যাওয়া উচিত । 

লতার শর।র পাথরের মত তেমান স্তব্ধ হয়ে রইল । 

--তোমার যা পাওনা হয়েছে, সব 'মাটয়ে দিচ্ছি, আরও 'কছ; দেব । 

লতা অন্যদকে ম;খ ফুরিয়ে নেয় । আস্তে আস্তে বলে-কিন্তু, তারপর আমার 
চলবে কি করে ? 

প্রসাদ এইবার মেজাজ হারালো--সেটা বি আমার ভাবনা ? ভুলে গিয়েছ, এখানে 
এসে প্রথম দিন তোমায় রাঁধতে হয়েছিল বলে ?ি কাণ্ড করোছলে? বাঝ্সপেটরা নিয়ে 
স্টেশন পর্যন্ত চলে গয়েছিলে । কত সাধতে হয়েছিল মনে আছে? তোমার মত 
একটা *** । 

প্রসাদের কথার মধ্যে এক তিল মথ্যা নেই । প্রাতবাদের কোন অবকাশ নেই। 
নিছক নিরেট সব সত্য কথা । কাহিন। নয়, ঘটনায় গড়া ইতিহাস । 

প্রসাদ তখনি আবার শান্ত হয়-_তুঁম যেজনা এসেছিলে, সে প্রয়োজন আমার আর 
নেই । সে রচিও আমার আর নেই । তুমি এখানে মিছামিছি পড়ে আছো । 

এসাদের গলার স্বর আরও নরম হয়ে এল-__সাঁত্যই, আমি এভাবে টিকতে পারাছ 
না, লতা । তোমার বোঝা উচিত । 

এক পশীড়ত মানযষের কাতরোরিত্তর মত, নিঃসহায্লের আবেদনের মত শোনায় 
কথাগ্যাল। 

লতা বলে_সাঁত্য বলছো, আমায় যেতে হবে ? 
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প্রসাদ-_হা। শুধ ভাবছি, কার সঙ্গে যাবে । 

লতা উঠে দাঁড়ায় । চিৎকার করে বলে--তার জন্য ভাবতে হবে না। আমি 
একাই যাব। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলে 'দও 'িছ7, মামা-কাকা কেউ এসে নিয়ে 
গেছে। কাল ভোরেই যাচ্ছি। 

প্রসাদের সম্ম;খ থেকে লতা সবেগে ছ;ঢে অনা ঘরে যায়। 


মাত আজ রাতিটা। জেগে থাকলেও কেটে যাবে, ধ্যমিয়ে পড়লেও কাটবে । 
তব্য খুব ভোরেই উঠতে হবে, বিরম আসবার আগেই । 1কল্তু প্রাতশোধ নিয়ে 
যেতে হবে । 

ভেতরের বারান্দার অন্ধকারে মেজের ওপর 'নঝুম হয়ে বসোছল লতা । উঠোনে 
তখনো থালার সাজানে। ডালের বড়িগ্লি হিমে ভিজছে । আচারের বয়ম দটো 
রয়েছে । এখনো উঠিয়ে রাখা হয়নি । আর প্রয়োজন নেই। 

লতা এনবার নিজের মনে হেসে ফেলে । শ্লোক ভয় পেয়েছে । যদি কেউ 
টের পেয়ে যায়, এই ভয় । আজ যাঁদ মাসীমা বঝতে পারেন, তার+বাব; হারশবাব; 
শুনতে পান যে. আমি লতা নই, আম তারকেশ্বরের পঞ্টাবব? আমিই যাঁদ ফাঁস 
করে দই 2 তাহলে ভদ্রলোকের জমকালো সম্মান কোথায় থাকে ? 

কিন্তু সে যে অসম্ভব! ওভাবে প্রাতশোধ নেওয়া যায় না। বহহজনের স্মরণে 
ও সমাদরে লতার এই ছদমনামের শঙ্খ বাজাতে থাকুক 'চরকাল । 

আহা ! বড়ো মান;ষ রাখালবাবহ, মেসোমশাই । ঠাকুর দেবতার মত শ.দ্ধ। 
মাথা ছ*য়ে কতবার আশীবরদ করেছেন! সব পাপ আগার লাগক । মেসোমশাই 
[চরাদন এমনি সখ) থাকুন, মাস 'মার বেরিবোর্‌ সেরে যাক । 

বুঝতে পারে এবং স্প্টভাবে কম্পনা «রে নিতে পারে লতা, ভদ্রলোকের ছেলে 
প্রসাদের ভদ্রু প্রেমের আবেগ কোন পথে মুডি খখজছে। এক বছর দ?বছর পরে এ 
বাড়র ভাবতে এই রকমই একটি রাঁন্ন লকানো আছে । তখন লোকে শঃধ; জানবে, 
লতা মরে গেছে । বিধবা আভার মাথায় নূতন করে 'সি“দরের দাগ পড়বে, এই 
বাঁড়র ঘরে ঘরে আভার সংসারপনার চুঁড় শাখা বাজবে ঠুং ঠুং 'মান্ট শব্দ করে। 

উন ক করছেন? ঘরে এখনো আলো জবলছে । বোধ হয় বই পড়ছেন । 

বোধ হয় মাতগাঁত ফিরে গেছে । কিন্তু একবার যাঁচিয়ে দেখলে হয়। রেশমী 
পায়জামাটা পরে বেণী দযলিয়ে, চোখে সনমাঁ লেপে, এক পাত্র হইস্ক নিয়ে যাঁদ 
কোলের উপর চড়ে বাস, ৮?রত্তিওয়ালার মরোদটা দোখ একবার । কিন্তু ছিঃ! 

তা করতে পারলেও যে ভাল ছিল । কিন্ডভু এভাবে প্রাতিশোধ নেওয়া যায় না, 
কারণ লোকটাকে কুষ্ঠরোগীর মত অস্পংশ্য মনে হচ্ছে আজ ! জীবনে কোন লঃচ্ছাকে 
ছোঁবার আগে এত ঘ:ণা হয়নি কখনো । তবে, কড়া এক পেয়ালা মর্দ গিলে নিলে 
বোধ হর এ ঘেন্নাভেঙ্গে যাবে। কিন্তু মদ? গেরস্তের বাড়িতে মদ? মনে হতেই 
লতার বযকটা দ;রদ্যর করে ওঠে । 
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সব সামর্থ যেন খসে পড়ে গেছে, যেন সব 'দিক 'দয়ে অসহায় হয়ে গেছে লতা, 
শুধ্‌ একটু ছদমনামের গৌরবের লোভে । ঘোমটা আর িদ;র, শাখা আর নোনা 
দিয়ে সাজানো তার নিজেরই ছদন মর্তটার ওপর বড় বোশ মায়া পড়ে গেছে। 
ভাঙতে পারে না এই মু'তিকে, ভাঙবার চেথ্টাও করতে পারে না, বোধ হয় চেষ্টা 
করতেই ইচ্ছা করে না! কোন উপায় নেই। 

চোখ দুটো একবার আঁচল দিয়ে মছে নিল লতা । যান্রাগানের পালার রাণন- 
গুলো বনবাসে যাবার আগে বোধহয় এই রকম কাঁদে । 

হ্যাঁ, যেতেই হবে। কল্তু এ লোকটার ওপর যে প্রতিশোধ না নিয়ে যাওয়া যায় 
না। নিস্তব্ধ রাত্রির শূন্যতার মধ্যে একাঁটি প্রাতশোধের মুহূর্তকে শযধ্য মনে মনে 
জপতে থাকে লতা । 

না উ“চুদরের প্রেমের এ অহংকারের ওপর পণ্টাবিবির ঘ-ণার থতু ছিটিয়ে 'দয়ে 
চলে যেতে হবে, চোদ্দপ;রষ তুলে গালাগালি 'দয়ে ৷ ভদ্রুয়ানার শিকলে বাঁধা জামদার 
প্রসাদ রায় শ;ধ;য অপমানের যন্ণায় ছটফট করবে, সহ্য করবে আর নীরবে তাকিয়ে 
থাকবে ; লোকের কানের ভয়ে জোর গলা করে একটা কথাও বলতে পারবে না। বেশ 
হবে। এইটুকু প্রতিশোধের তৃপ্তি নিয়ে চলে যাবে লতা । 


ঘরের ভেতর হঠাৎ পড়া বন্ধ করে প্রসাদ 'চানুত হয়ে পড়লো । 

আহত সাপ পালিয়ে গেলেও কোন না কোনাদন ফিরে এসে কামড়ায় । প্রসাদের 
মন হঠাৎ এই ধরনের একটা শগুকায় ভরে উঠলো । রাগানো উচিত নয়, বেশ খুশী 
করে ভুলিয়ে ভালিয়ে 'বদায় দেওয়া উাচত। 

একতাড়া নোট দেরাজ থেকে বের করে প্রসাদ লতার কাছে একটা আলো হাতে 
[নয়ে এসে দাঁড়ায় । 

_এই নাও । আমার ওপর মনে কোন রাগ পঃষে রাখলে না তো লতা? আমি 
তো তোমাকে কখনো ঠকাইনি, ক্ষতি কারান । 

লতা হাত পেতে নোটগযলি নেয় । চুপ করে বসে থাকে । 

প্রসাদ আবার বলে --কি চুপ করে রইলে যে? 

শখ তুলে তাকায় লতা । গ্রসাদের হাতের লণ্ঠনের আলো লতার চোখের ওপর 
ছড়িয়ে পড়েছে । প্রখর হয়ে জবলছে তার চোখের তারা ; যেন 'বিবরের অন্ধকার থেকে 
ফণা তুলে এক বিষধর তার জীবনশত্;ঃ একটা জীবের 'দিকে তাকিয়ে আছে । 

ভয় পেয়ে কম্পিতস্বরে প্রসাদ ডাকে-লতা ! 

বোধ হয় আলোর ধাঁধানি থেকে দ্ণ্ট আড়াল করার জনাই হঠাৎ চোখ নামিয়ে 
নিয়ে মাথার ওপর কাপড়টা বড় করে ট্রেনে নিল লতা । আর, কী আশ্চর্য” সাত্যই 
যেন এক লাঞ্তা গৃহবধূ $ ভীর; আভমানের এক করুণ মার্তি; আস্তে একটা 
দীঘ'স্বাস ছেড়ে নিয়ে লতা বলে না তুমি ক্ষাত করান; আভা ঠাকুরবঝ আমার এই 
সর্বনাশটা করে ছাড়লো । 


৮ 


ট্যাক্সিওয়াল। 
জ্যোতিরিন্্র নন্দী 
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বিধবা কি সধবা কি করে বুঝব বলুন! 

সর; পাড় 'কি নিপাড় শাদা শাঁড় এখন অনেকেই পরেন । ওটা ন্টাইল। 

আর চাঁড় না রাখা । 

[সদর না পরা । 

[ক এমনভাবে 1স"দ;রের টিপ চুলের অরণ্যে ল্যাঁকয়ে রাখবে যে কপালের সঙ্গে 
কপাল ঠেকলে যদি আপনায় মালম হয় আলাঁপনের ডগার আঁচড়াট। অনেক সময়ই 
হয় না। 

তাছাড়া মুখখানা প্রায় সব সময়ই বাঁ দিকের পার্টিশত তাক করে ধরে ছিল বলে 
মেয়েটির িশথ নজরেই পড়ছিল না । 

চাঁড়র বদলে বাঁ কব্জিতে ছোট ছেলেদের মোজার গাডারের মত কালো সর ফিতায় 
বাঁধা ঘাঁড়। ওর তলে রাখা হাতের সাদা ঈষং চ্যাপ্টা সর; কব্জির মাথায় তেতুল 
বাঁচর মত ঘাঁড়টা দেখতে দেখতে কেন জানি আমি মোটাম7াটি একটা বয়স আন্দাজ 
'করে ফেললাম । ন্রিশ বত ? আটাশও হতে পারে। 

ক আর একটু কম। 

চব্বিশ । বাইশ? 

বাইশ হলে খুব কম করে ধরা হত। বস্তুত একদিকে বষরি কাঁচ মূলোর মত 
মসৃণ কোমল কাব্জ, আবার অন্য দিকে ওর উপর মাংসল ভারি পা দুটো বয়েস 
সম্পকে" মনে কেমন বিদ্রান্তির সৃষ্ট করাছল। তাই হয়। অনেক সময় কোনো 
মেয়ের চিব্ক ও চোয়াল আপনাকে যে বয়সের হঙ্গত দেবে, গলা বা ঘাড়ের 'দিকে 
চোখ রাখা মান্র আপনার সেই অনমান মিথ্যা মনে হবে। চিবকে যাঁদ চাব্বশ বছর 
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বয়স লেখা থাকে ঘাড়ের দিকে তাকান মাত্র আপনার মনে হবে-না আরো বেশী, 
বন্িশ। 

এই্‌ ক্ষেত্রে আমি সে ধরনের একটা গোলমালে পড়েছিলাম । চেয়ারের তল 'দিরে 
মেয়েটির চটি খোলা পায়ের যেখানটার শাদা লেস পরানো সায়াটা উড় উড; করছিল 
(বস্তুত এত জোরে ও ফ্যান: চালিয়ে 'দিয়েছিল যে হাওয়ায় তার কামরার ভিতর ঝড় 
বইছিল ) দঃবার আমি সে জায়গাটা বেশ ভাল করেই দেখতে পেলাম । তামাটে বেশ 
শন্ত মতন মাংসের একটা ডেলা । অথচ সেই তুলনায় তার হাতঢা অনেক বেশী শযহ্র 
কোমল কচি মনে হচ্ছিল। 

সতরাং হাত যে বয়স বলাছল, পা বলাছল তার উল্টোটা । কিন্তু তাহলেও আমি 
পায়ের বয়সটা বাতিল করে দিলাম । কেননা ঝড়ো হাওয়ায় মহঃম্হ; খোঁপা থেকে 
আঁচলটা যখন খসে খসে পড়ছিল ওর গলা ও ঘাড়ের স্মন্দর কোমল বাঁক ও রেখাগ্যাল 
দেখে চব্বিশ প”চশের বেশন বয়স হবে না নিশ্চিন্ত হতে পারলাম ! 

আমার এতটা দেখার সবিধা হত না। 

আমি অনেকক্ষণ আগেই চা শেষ করে চুপচাপ বসে 1ছলাম । একজ্রন কেউ ভিতরে 
পদাঁ খাটানো কামরায় বসে খাচ্ছে হোটেলে (হোটেল রে্টুরেন্ট ) পা 'দিয়েই অনঃমান 
করতে পেরোছিলাম ! পদরি ওপারে একজন আছে কি দুজন আছে প্রথমটায় অবশ্য 
ঠিক করতে পাঁরাঁন । এবং ধরতে না পারাটা কাজের কথা না-কোন ব্দ্ধমান 
য;বকই মেয়োঁট একলা এসেছেন না সঙ্গে অন্য লোক আছে, না জানা পর্যন্ত 'নি্চেষ্ট 
থাকেন না! 

আমি চেয়ারটা সম্পূণ ঘ্ারয়ে পর্দরি দিকে চোখ রেখে এপারে বসে আর একটা 
িছ;র অর্ডার 'দতে তোর হতে লাগলাম । 

পদরুষ খন্দেরের গলার শব্দ শুনে কিনা ঈশ্বর জানেন, ও-ঘরের পাখা হঠাৎ 
বেগবতাী হয়ে উঠল । তারপর তো পদা কতবার উঠল, কতবার নড়ল, কতবার দরজা 
থেকে তা সরে সরে গেল । ভিতরের হ্‌কুম পেলেন কিনা বোঝা গেল না যে ছেলেটা 
আর একবার ভাত নিয়ে সোঁদকে যাচ্ছিল পদটা দলা পাকিয়ে পাটি'শনের মাথায় 
তুলে দিলে! 

ভাতের পর দেখলাম আবার ডালের বাট গেল এক দলা আল; দ্ধ । 

ডিম মাংস কালিয়া কোমা দো-পেখয়াজ ইীলশ-ভাতের গন্ধে চারাদক ম-ম করছিল । 
চপ ঝাটলেট গ্রল মোগলাই পরটার অর পড়ছে অন্য দকে £ বেশ বড় রেষ্টুরেন্ট । 

1কল্তু সেই 'ডিশে ও কামরায় ডাল আর আল ছাড়া অন্য িছ; প্রবেশ করল না 
লক্ষ্য করে সচঁকিত হয়ে উঠলাম । 

এটা অবশ্য কাজের কথা নয় । 

অবস্থা ও রুঁচভেদে এক একজন এক একরকমে খাওয়া পছন্দ করে। একটা আস্ত 
[সিগারেট শেষ করে আম একটা চিংড়ি কাটলেট-এর অডরি দিলাম । সামনের কামরায় 
একটি মেয়ে থাচ্ছে আর সৌঁদকে হাঁ করে তাকিয়ে থেকে একটা চেয়ার দখল 
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করে এমনি বসে থাকাটা অশোভন ॥) কাজেই অতিরন্ত খরচে নামা গেল । 
ছেলেটাকে ডাকলাম । 
যে উদ্দেশ্যে গলা বড় করে আমি ছেলেটাকে ডাকছিলাম তাও চরিতার্থ হল। 
পর পর দঃবার ঘাড় 'ফারিয়ে মেয়েটি এদকে তাকায় ও আমাকে দেখে । 
একটি মেয়ে সম্পকে আমি এতটা উৎসুক কেন, আপনাদের নে প্রশ্ন জাগা 
স্বাভাবিক । ভাবছেন লোকটা অভদু ইতর । 
আসলে কিন্তু আমি তানা। আ'নটাক্বিচালাই। যারাট্যাকি চালায় তারা 
সব সময়ই চোখ কান সজাগ রাখে । কে কখন ডাকে, কার কখন হঠাৎ ট্যাঁক্সর 
দরকার হয় তার ঠিক আছে কিছ । 
হ্যাঁ, আমার প্রথমেই মনে হল যেন খাওয়া সেরেই মেয়েটি নিশ্চয় গাড়ি ঘোড়া গছ; 
একটা ডাকবে । 
আপনারা ঠোট ঠিপে হাসছেন ! 
কিন্তু এটা তো সতা, যে নিত যাতী পারাপার করে, কার কখন গাঁড়র দরকার 
হবে রাস্তায় ঘাটে লোকের চোখ মহখ দেখাল আপনাদের চেয়ে সে এবটু আগে বুঝতে 
পারে। 
হ্যা, আট বছর আম কলকাতা শহরে ট্যাক্স চালাই । আমার নিজের গাড় । 
গাঁড় কিনে আমি এই ব্যবসা করছি ঠিক তা না কন্তু। 
বরং গাড় চড়ে 'দাব্য হাওয়া খাওয়া যাবে এই মতলবে গাঁড় কেনা হয়েছিল । 
হাদ্বার । এক নম্বরের গাঁড় এটা মশাই আমার। 
হ্যাঁ, ওতে চড়ে হাওয়া খাওয়ার মতলবটা আমার চেয়ে আমার বাবার বোঁশ ছিল। 
কিন্তু কেনাব এক বছর পরে বাবা মারা যান। 
তার পরের বছর আমাদের দেশ ভাগ হয়। অথাৎ পাকিস্তানের ছোটখাট 
জাঁমদারিটা গেল। 
ফতুর, আমি তখন ফতুর। জমানো টাকা কিছ;ই প্রায় ছিল না। জামদারিতে 
ক"বছর ধরেই বণ ধরেছিল । 
আর 1ক, গাঁড়খানা সম্বল করে আমার স্ত্রী রমার হাত ধরে হিন্দ,স্থান, মানে 
কলকাতায় বড়মামার বাসায় এসে উঠলাম । 
হ*, একডালিয়া রোডে । 
গাড়িটা এবং বলতে পঞ্চেকোচ নেই, রমাও প্রায় নতুনই ছিল। গাঁড় কেনার ছ'মাস 
আগে তো আমি বিয়ে করেছিলাম । 
যাক-গে, এখন জমিদার-নন্দন চাকুরে মামার ঘাড়ে চেপে তার অনধবংস করবে তা ও 
একলা না সঙ্তক, অত্যন্ত নিন্দনীয় । বুঝলাম । 
তাছাড়া মামা পারতেনও না । 
বাধ করে বৌকে মামাম্বশরের জিম্মায় রেখে আমি গাড়িটা নিয়ে বাস্তায 
বেরোলাম। 


হধ ট্যান্সির লাইসেন্স নিয়ে (অবশ্য সরকারী চাকুরে আমার ।মামাই তাদ্বর-টদ্বির 
করিয়ে চট; করে লাইসেন্সটা বার করতে সাহাব্য করলেন )। বেশ দ7পরসা কামাতে 
লাগলাম । 

চাকরি, বিশেষ করে আফসের লেখা-পড়ার কাজের 'বিদ্যা মশাই, আমার ছিল না 
বলে রাখছি-জমিদারের বাচ্চা, দঃধের সর আর মাছের পেট খেয়ে প্রজাদের চোখ 
রাঙিয়ে জমিদারি চালাব এই স্ব্ন নিয়েই বড় হয়েছিলাম । তাসে সখ তো কপালে 
রইল না। 

হ+ আমি ও আমার গাঁড় যখন 'দিবারান্ত্র কলকাতা শহর চষতে লাগলাম আর 
একজন 'কিছ; দূরে একডালিয়া রোডে চুপ করে বসে রইল না। রমা । 

পাকিস্তান থেকে সে-ও নতুন এসেছে তাজ্জব শহরে । গাঁড়টা যাঁদ একডালিয়া 
রোডের বাসায় এমান পড়ে থাকত তো আমার মামা বিকাশ রায়ের বড় মেয়ে টুনি 
( ফাস্ট” ইয়ারে পড়ছেন ) ওটাকে ব্যবহার করত। সেকি এক আধ বার। 'দিনের 
মধ্যে বিশ বার। সে-বাড়ি উঠেই দ;-এক দিনের মধ্যে আমি টের পেয়েছিলাম । নতুন 
কলেজ? হাওয়া গায়ে লেগেছে টুনির । তার ওপর চেহারাখানাও মিষ্টি মতন । তার 
আবার সবে লাগাঁছল ষোলটা বসন্তের হাওয়া । মশাই, ওকি আর ওর মধ্যে ছিল। 
টুনি বন্ধযদের সঙ্গেই দেখা আর শেষ করে উঠতে পারছিল না। 

অবশ্য বিকাশবাব; চেষ্টা করেছিলেন অনেকাঁদন থেকেই গাঁড় কিনতে । তাসে 
ক আর চাকুরে লোকের পক্ষে চট করে হয় মশাই, তা-ও এছ গ্রেডে থেকে । 

কাজেই বঝতে পারছেন টুনি গাড়িটা একবার বাঁড়র মধো পেয়ে প্রাণখলে বেড়াতে 
শর; করেছিল । ওটাকে আমার সঙ্গে না নিয়ে এলে কী অবস্থাটা হত? 

গাঁড় রেহাই পেল, কিন্তু রমা রেহাই পায়নি । মফঃস্বল থেকে নতুন মেয়ে 
এসেছে । তা-ও একডালয়া রোডের মত ফ্যাশানেবল পাড়ার । তার ওপর রমার 
চৈহারা ওপাড়ার অনেক মেয়ের চেয়েই ভাল-আর এই তো সবে বিয়ে হয়েছে, 
এখনো ইয়ে-_ 


“বৌদ বোদি।, 
হ্যাঁ, বিকাশ রায়ের বড় ছেলে বেণ; রায় । কন পাঁজ মশাই, যাঁদ দেখতেন । 


এমান মূখ দেখলে মনে হবে সাত চড়ে রা বেরোয় না। ভাজা মাছ উল্টে খেতে 
শেখোন । আর এঁদকে তলে তলে হাড়বদমায়েস । 

“বৌদি বৌদি ।, 

এঁ যে বললাম । টুনি করত আমার গাড়িটার সন্ধযববহার, আর বেণঃ হারামজাদা 
করতে লাগল আমার স্রী রথাকে ব্যবহার ॥ হ্যাঁ, এ যথার্থ শব্দ । বৌদি না হলে 
চা-খাওয়া হয় না, বাবর বিছানা ঠিক থাকে না, বৌদি টোবিলের বই গুছিয়ে না 
রাখলে গোছান হয় না, ধোবার কাপড় এলে সেগ্চলো স[টকেসে দুলতে ও দরকার 
মত একটা একটা করে বার করে দিতে বৌদ। ভাত খেয়ে উঠে বৌদির হাতের 
মূখশঢাম্ধ মশলা মিষ্ট । বাথরঃমে যেতে তোয়ালে সাবানের জন্যে বোৌঁদর ডাক । 
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কেন হবে না মশাই! 
রাতাঁদন দেখছিল সমর্থ সব মেয়ে । 
সমথ মেয়েরা বেছে বেছে সমর্থ পুরুষকে পাকড়াও করছে । একত্র বেড়ানো; 
একসঙ্গে সনেমা দেখা । 
আমি তো আগেও কলকাতায় এসেছি । কিন্তু হালে, পাকিস্তান ছেড়ে এসে 
এবার রকম সকম দেখে ব্মাদ্ধ লোপ। আর একডালিয়া রোডের মত বাবপাড়া । 
অবাধ মেলামেশার যেন বান ডাকছিল । 
কিন্তু আমাদের সোনার চাঁদ বেণ; স্যাবধে করতে পারছিল না। বাপের অবস্থা 
তো আর দশাঁট ছেলের বাপের মতন না । বুঝতে পারছেন । রাজা জ্বামদারের মত 
অবন্থার ঘরের ছেলের সংখ্যা সেখানে অনেক । 
আর লটছিল সব তারাই । 
গাঁড় আছে, বাঁড় আছে, হাতে দ;টো তিনটে করে হারে চুনর আংটি সব 
ছেলের। 
মশাই, কায়দা করে বাবা বনেদ? পাড়ায় বড়মানঃষদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ভাড়া 
করা ফ্ল্যাটে থাক'ছিল বটে। 
কিন্তু চারাঁদকের অবস্থা যে অন্যরকম । ছেলে মেয়ে দ;টোরই উপোসে কাটছিল । 
টুনি পাচ্ছিল না একটা গাড়ি বন্ধ;দের সঙ্গে দেখা করতে । আহা কী সব বধ্ধ। 
হাতিবাগান না ?সমলা স্ট্রট থেকে একদিন একটা ছেলে গিয়েছিল ওবাড়। ছেড়া 
স্যান্ডেল, গায়ে কাঁধছে+ড়া ময়লা পাঞ্জাবী । শুনলাম এঁ নাকি টুনির লেটেষ্ট। তা 
যেমন অবচ্থার ঘরের মেয়ে এর চেয়ে ভাল ছেলে ও যোগাড় করতে পারত কি ? 
আর এঁদকে ভুগাঁছলেন বেণনবাব7 । 
নতুন গোঁফ কামাচ্ছেন। কলেজে একটা পাস দিয়েছেন । আদ্দ মলমলটা যে 
গায়ে না উঠছে তা নয়, পায়ে হরিণ চামড়ার চট, বোতামের গর্তে একটা দঃটো 
গোলপ ফুলও মাঝে মাঝে গোঁজা হয় এবং মাথায় একটু আধটু গন্ধ তেল। কিন্তু এঁ। 
এর বেশি না। পকেটে । পার্সে আর ক'টাকা নিয়ে চলাফেরা করতেন সাব-ডেপ্টির 
ছেলে? এই বিভ্ত 'নয়ে ওখানকার মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করা! আমার তো মনে হর 
কারো চুলের ডগাঁট ও ছধতে পারোন ওপাড়ার। 
তার শোধ 'তুলল সে রমার ওপর । হ], আমার স্পশ। আত্মীয়াও বটে, নার? 
তো বটেই। আঠারো বছর বয়েসে সবে পা দিয়েছিল রমা । আর, বেণ্‌ ওকে পেলে 
কোথার-_রাস্তায় ঘাটে না, বাড়িতে, ঘরে, একেবারে হাতের মুঠোর মধ্যে । 
বৌদি বোৌদি।' 
মানে উপোসধ বাঘ হরিণের সাক্ষাৎ পেল ॥ কি, আম খাব বেশি দোষ দিই না 
রমার । কি আর তেমন ব্যাদ্ধিসাদ্ধ হবে ওই বয়সে, পাড়াগাঁয়ে থাকে লেখাপড়া শিখে 
চোখম;খ ফুটবে তারও খব একটা সুযোগ পায়নি । আদরে বাপের গেয়ে মাঘমস্ডল 
ব্রতকরে আর দেয়ালির রাতে হাজার বাতি ও রংমশাল জৰািয়ে বড় হতে না হতে টুপ 
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করে একদিন বিয়ে হয়ে গেল । 

তাছাড়াও একটা শয়তান যাঁদ একটি মেয়ের মঃখের ওপর চব্বিশ ঘণ্টা 'নিশবাস 
ফেলতে থাকে-_ | 

একডালিয়া রোডের বাঁড়র শোবার ঘরে, বাথরমে, বাগানে, ছাদে আধখানা মাথা 
নঙ্ট হয়েছিল রমার । বাঁক আধখানা হল বাইরে রেছ্টুরেপ্টে, হোটেলে এবং আর 
কোথায় কোথায় বেণ; ওকে নিয়েগিয়েছিল জানি না । এাঁদকে আমাকে থাকতে হচ্ছিল 
বাইরে বাইরে গাঁড় নিয়ে রোজগারের ধান্দায় । টের পায়নি । কিন্তু যখন টের পেলাম 
তখন সব শেষ হয়ে গেছে । না, একটা সান্ত্বনা থাকত যাঁদ বেণ; ওকে নিয়ে পালিয়ে 
গিয়ে কোথাও ঘর-সংসার পাতত-_কম্তু তা সে করোন, করার ইচ্ছাও ছিল না। 
হয়তো এসব রেওয়াজ এই শহরে আজকাল উঠে গেছে । একডালিয়া রোডের বাসায় 
যাওয়া আম ছেড়ে 'দিয়োছিলাম । দরকার ছিল না। রমাও সেখানে ছিল না 
জানতাম । নারকেলডাঙ্গার কাছাকাছি একটা টিনের শেড ভাড়া করে আম আমার 
ট্যাক্সি নিয়ে থাকি । তখনই একদিন খবর পেয়েছিলাম রমা নাকি ধর্মতলার কোন 
একটা বার-এ মদ খেয়ে এক রানে বেহঃশ হয়ে পড়েছিল । রেণ রায়? না. সঙ্গিনী 
নিয়ে শখড়খানায় বসে ফুর্তি করার পয়সা তার ছিল না। হাত বদল হয়ে হয়েই রমা 
সোঁদন কার কাছে গিয়ে পড়েছিল । তারপর বেশ 'িছযাদন আর আমার ম্তী সম্পকে 
কেউ কোন সংবাদ দেয়নি । 

তারপর বছর তিন বাদে সংবাদ পেলাম দেরাদূন না কোথাকার হাসপাতালে 
আড়াই মাস একটা ঘা নিয়ে শুয়ে থেকে তারপর রমা শেষ নিবাস ফেলেছে । 

শ.নে আ'মও শান্তর নিবাস ফেললাম । 

তারপর, তারপর আম নারকেলডাঙ্গা থেকে উঠে এসে সাকলার রোড ও 
শেয়ালদার কাছাকাছি একটা জায়গায় একটা টালির শেড ভাড়া করে গাঁড় নিয়ে 
আছি, হ' তেমনি ট্যাক্সিড্রাইভার । তবে রোজগার এখন বেড়েছে । বেড়েছে মানে 
বেশ বেড়েছে । 

না, পর্ব পরিচয় দিলাম এই জনো যে আমার ওপর 'দিয়ে, হা ভাগোর ওপর 'দিয়ে 
অনেক ঝড় বয়ে গেছে। 

আপনারা শুনলে হাসবেন । 

হাসবেন এবং দঃখও করবেন । 

এবং এটা খঃবই সত্য যে লোকে বলে যে, ঈশ্বর এদদকে কেড়ে নিলে আর একদিক 
দিয়ে দেয় । 

"ী, জমিদারী গেছে। দেশ গেছে। কন্তু যেমন দিনকাল । খব এন্টা 
খারাপ অবস্থার মধ্যে যে আজ এই শহরে আমাকে থাকতে না হত তার ব*বাস ছিল 
কি? হাঁ, আমি টাকা পয়সার কথাই বলছি। 'দাব্য আছি। সংখই বলা যায়। 
আমি, দেখুন ইচ্ছে করলে, রোজ এক বোতল বিয়ার খেতে পার । দ;পুরবেলা 
আস্তানায় ফিরে 'গয়ে সসংপ্যানে করে আলযীসদ্ধ ভাত রান্না করে খাওয়া ছেড়ে 
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দিয়েছি । শেয়ালদা কি ধর্মতলার কোন হোটেলে তিন টাকা সাড়ে তিন টাকা খরচ 
করে এখন মাংস ভাত চালাই । তবে একটু রয়েসয়ে খাওয়া দাওয়া করি আর 
মদটদও পারতপক্ষে অভাসে আনতে চাই না। আমার পেটের ধাত ছোটবেলা থেকেই 
একটু আধটু খারাপ । লিভারের জোর কম। 

তার সম্গীবধা হল এই যে, অপবায় না করার ফলে দঃ" চার হাজার টাকা আমি 
যখন তখন বার করে দিতে পার । একটা একাউশ্ট খুলেছি ব্যা্কে। খাই-খরচা 
বাদ 'দিয়ে যে টাকাটা বাঁচে ওখানেই ফেলে রাখ । 

এতক্ষণ পর নিশ্চয়ই আপনারা অনমান করতে পারছেন আ'ম অত লোল;প 
দৃঘ্টতে কেন বারবার মেয়েটিকে দেখাছ । খাওয়া দেখছিলাম । 

হ্যাঁ, কখন খাওয়া শেষ হবে আর বেরিয়ে এসে আমার গাঁড়তে উঠবে! আরও 
ক'টা টাকা পাব। ড্রাইভাররা, বিশেষ করে যারা টাক্সি চালায়, তাদের চিন্তাটা 
সাধারণত এখাতেই বয় ! অন্ত প্রথমে বইতে শর; করে ।--আর তা ছাড়াও আমি 
গোপন করব না, মেয়েটিকে যখন দেখাছিলাম তখন তার হাত, পা, পিঠ, কাঁধ, চুল, 
গায়ের রং এমন ক কোমরে কতটা মাংস নেই আর বুকে কতটা মাংস বোশ আছে 
দ; চোখ 'দয়ে জরীপ করলাম, দুর থেকে যতটা সম্ভব । 

হাওয়ার দাপটে যখন খোঁপা থেকে আঁচলটা পিচে নামল ও পরে গপঠ থেকে সরে 
[গয়ে আর একটা বাঁধের কাছে উড় উড়ঃ করে তখন আম তার এ-কাঁধটা দেখতে পাই, 
বকের এপাশের সগোল নসণতা । তারপরেই অবশা ধরে সঃস্থে একটা কাট্‌লেটের 
অডাঁর দিই । না হলে আর এই গরমে আমার কাটলেট খাওয়ার ইচ্ছা 

কেননা এ কাঁধের কাপড় সামলাতে এঁদকে ও ধার ফেরাতে আমার চোখের সঙ্গে 
ওর চোখ বেধে গেল ' এ এক সেবেশ্ড সগয়ের মধ্যেই বাবে নিতে পারলাম গাঁড়র 
দরকার হবে! 

কাটলেট শেষ করে আর একটা ীসগারেট ধরাই । 

বাক্তিগতভাবে আমার যে খুব একটা লোভ হাচ্ছল বোৌটিকে দেখে, তানা। 

তাছাড়া, নিজের স্প্ী, রমার কাছে কামড় খাওয়ার পর স্বীলোকদের আম এঁড়য়েই 
চঁলি। বেশ আছি একলা আমার 'টিনের শেডে। খাই-দাই ফুর্ত কার। তা না, 
জমিদারের ছেলে, দেশের অনেক বড়লোক বন্ধ পেয়ে গোছ এখন এই শহরে । হয়তো 
অনেকে আগে বড়লোক ছিল না, এখন হয়েছে, 'নিদ্দেদের চেচ্টা, বুদ্ধি ও ভাগ্যের 
জোরে। বাবসাকেন্দ্রে আমার আনাগোনা একটু বোশ! তাঁদের আমাকে একটু 
সহান;ভুতি করাও বটে । তাঁরা ডাকছেন, তাদের ছেলেমেয়েরা ডাকছেন, আত্মীয় এবং 
বন্ধর দরকার হলেই আমার গাড়ি ভাড়া করেন। বালগঞ্জ থেকে ভবানপযর, 
ভবানীপ7র থেকে গড়পাড়, গড়পাড় থেকে নতুন বাব্পাড়া লিন্‌টন স্ট্রাট, সেখান 
থেকে সোজা পাক স্ট্রীট এবং সেখান থেকে বেরিয়ে ভালহৌসগ, কি চোরঙ্গী কি 
ধরমতলা । প্যরুষ--আম আপনাদের কাছে যখন কিছ;ই গোপন করব না তখন বলে 
রাখ, প্যরহষের চেয়ে মেয়েরাই আমাকে বেশি ডাকে । তাই বলাঁছলাম, ভগবান 
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আমার একদিক নিয়েছেন আর একদিক পূরণ করেছেন । এক এক সময় ভাব, এক 
কালে জামদার ছিলাম, আমার চেহারায়, চলায় বলায় তার পারচর এখনো একটু আধটু 
লেগে আছে বলে কি তারা আমার ট্যাক্সতে চাপতে পছন্দ করেন! আমিও আমার 
চেহারা এবং পোশাক যতটা সম্ভব স্মন্দর সদশ্য রাখতে চেষ্টা করি এবং ফি মাসে 
গাঁড়টার রং ফিরিয়ে ওটাকে তকতকে ঝকঝকে রাখতে চেষ্টার ভরাট কার না। কেন 
তা করব না বল্‌ন, আর দশটা ট্যাঞ্সিও যাঁদ পর পর দাঁড়য়ে থাকে, বালিগঞ্জের সেই 
সম্দরশ মেয়েটি, কি যেন নাম- উমা সেন, হাত তুলে ঠিক আমাকেই ডাকবে । 'লিন্টন 
স্টটের সেই রূপসী বৌ, যাব রায়-যাঁদ কণ্ট করে একটু হেটে এসেও আমার গাঁড় 
ধরতে হয় তো তা করতে সে ভ্রুক্ষেপ করে না। রাস্তায় আর পাঁচটা ট্যাবিওয়ালা 
বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল; করে তাকয়ে শুধ দেখে । গড়পাড়ের অসামা চ্যাটাজাঁ, 
পদ্মপ্দকুরের তৃপ্তি চৌধরী, মোহনবাগান স্ট্রটের মালা রায়, পাক সাকাসের চামেলী, 
শোভাবাজারের স্যামতা এবং আরও একশটি মেয়ের বাঁড়র নম্বর আমার মখস্থ। 
বাড়ির নম্বর এবং বাঁড় থেকে বেরিয়ে (যাঁদ কেউ আঁফসে কাজ করে তো সেই আফস 
এবং সেখান থেকে বোরয়ে যেখানে যায় ) যেখানে যাবে সেই ঠিকানা আমি জান! 
মাফ করবেন, আপনি যাঁদ স্ত্রী পত্র কন্যার হাত ধরে লটবহর নিয়ে হঠাৎ শেয়ালদায় 
ট্রেন ধরতে কি কাঁকুড়গাছি কোন আত্মীয়ের বাঁড় পেশছে দিতে আমায় ডাকেন, আমি 
দ; হাত তুলে আপনার কাছে ক্ষমা চাইব? সময় নেই। আজ শাঁনবারের দঃপর 
সোওয়া বারোটা বাজে ঠিক একটায় ব্যাঞ্কশাল স্ট্রটের লাল অফিস-বাড়িটার সামনে 
আমাকে ট্যাক্সি নিয়ে হাঁজর থাকতে হবে । সেই অফিসের রেবা সোমকে আমার 
শেয়ালদার একটা হোটেলে পেশছে দিতে হবে । আজ রোববার, উ“হ; তিনটে বেজে 
গেছে, এখনই আমাকে ছনটে যেতে হবে সাদার্ণ এীভনন্য । ঝাউ গাছের আড়াল করা 
সেই আকাশাী রঙের বাড়র সপ্তমী বোসকে পেশছে দিতে হবে সৈয়দ আমীর আলা 
এভনঢ্যর একটা সন্দর ফ্লাট বাড়তে । সোমবারের সকাল, সময় নেই, মধ্য বোস 
লেনের মায়া গাঙ্গুলী আমার ট্যার্সিতে চেপে টালিগঞ্জের একটা বাড়তে যাচ্ছে । সেখান 
থেকে আবার সন্ধ্যা সাতটায় সেই মায়াকে ধর্মতলায় যেতে হবে । 

হ্যাঁ, সব ঠিক করা আছে । সময়, স্থান, লোক ও পথের দূরত্ব । ঘাঁড়র কাঁটা 
ধরে ধরে আমার সে সব জায়গায় উপাস্থিত থাকতে হন । 

তাই বলাছলাম, হরিদার কুদ্ভমেলায়, যাবেন মনে মনে ঠক করে যাঁদ কখনও 
আপনার বড় 'দাদিমা একদিন হাওড়ার মেল ধরতে চাকর পাঠিয়ে আমার ট্যাক্সি 
ভাড়া করতে চান তো 'তিনি নিরাশ হবেন! 

অবশ্য 'মান্ট বাক্য বলেই আ'ম আপনাদের চাকরকে 'ফাঁরয়ে দেব আর আপনার 
দাদমার জনা মনে মনে কম্টও করব, কল্তু আপনারা শুনে হাসবেন আজ অবাধ কোন 
বষাঁযর়সীই আমার গাঁড়তে চাপল না। তখন, তখন হয়তো আমি আমার সাদা 
কালো হাম্বার নিয়ে লিনটন স্ট্রীটে যেতে তাড়াতাঁড় এক কাপ চা খেয়ে তৈরী হতে 
আপনাদের পাড়ার রেঘুরেস্টের সামনে গাড়িটা থামিয়েছি । আর আপনার চাকরটাকে 
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ফিরিয়ে 'দিয়ে দোকানে বসে চায়ের বাট সামনে নিয়ে আমি একটি তরুণীকে দেখছি । 
বনানীকে । তার ফরসা সুগঠিত বাহ, শক্ত মজবাত খোঁপা এবং ছ;যরির ফলার মত 
তাঁক্ষব উদ্ধত নাক। ট্যাক্সি নিয়ে যেতে হলে সেই নাকের ঘায়ে ও আমাকে কচুকাটা 
করে দিতে চাইবে ৷ ছবিটা ভাবছিলাম । গোলাপ রং করা গোল প্যাটানের 
বাড়ির অসামান্যা সান্দরী মেয়ে । কলেজে পড়ে। বনানগ সেন। 

এবং বনানীর মত সবাই দেখতে ভাল । হা, যারা আমান্ন গাড়িতে চাপে । সব 
মেয়ে, সব বৌ। 

গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে আম যখন পাশে চুপ করে দাঁড়াই তখন তাদের 
চুল দেখি চোখের পলক দেখি ঘাড়ের বাঁক দেখি পিঠ দেখি কোমর ৷ গাঁড়তে উঠতে 
কি নামতে যাঁদ কোন মেয়ের শায়া বা শাড়ি একটু বেশী সরে বা উঠে যায় তো আমি 
পায়ের রং মাংসল ডিম এমন কি রোমকুপগ্লি পর্যন্ত সতক সংক্ষম দষ্টি ব্লিয়ে চট 
করে দেখে নিই । প্রশ্ন করবেন, কেন ৯ অভ্যাস। কিন্তু এ পর্যস্ত। ওপর ওপর 
দেখা । নখ চুল আঙুল পালক মাংস চামড়া ছাড়া আর কিছ; দেখা আমার ইচ্ছাও 
নেই সময়ও হয় না। 

মন? 

তাই বলাছলাম ওদের ওদিকটা আমি মাড়াই না। যতদুর সম্ভব চোখ বুজে 
থাকি, এঁড়য়ে বাই । না হলে বনানী কেন আমার ট্যাক্সি যথাসময়ে ওর দরজায় 
হাজির পা থাকলে রাগ করে, বাঁলগঞ্জের বৌটি মূছা যায়, টালিগঞ্জের মেয়োট চোখে- 
মূখে অম্ধকার দেখে, আত্মহত্যা করতে প্রস্তুত হয় তার কিছ; কিছদটা আম জানি। 
কিন্তু জেনে করব কি। আমি যে আগেই একজনের কাছে ছোবল খেয়ে আছ। 

চুপ থাকি! চোখ বুজে যাই। মিটার মিলিয়ে পয়সা আদায় করে আর 
এক সেকেন্ড কোথাও দাঁড়াই না। আর এক পাড়ায় ক্ষেপ দিতে শহরের রোদ্রে 
ঝাঁপিয়ে পাঁড়। 

বরং মন-টন না দেখে আর দশজন ট্যাক্সিওয়ালার মত নিস্পৃহ চোখে ওদের দিকে 
তাঁকয়ে থাকাটাই নিরাপদ মনে করি। পৃথিবীতে বোধ কার একনান ট্যাক 
ওয়ালারাই এত কাছে এসে এত নিরাসন্ত চোখে নারীর রূপ দেখে । তাই তাদের হা 
করে তাকিয়ে দেখাটাও বাড়ির 'জেনানারা' কোনদিন আপাতত করে না ! 
& আমরা ট্যাক্সিওয়ালারাও সিগারেট মুখে গ*জে সেই অগাধ রূপের ওঠানামা 
দেখার মেশায় বধদ হয়ে চব্বিশ ঘণ্টা স্টিয়ারিং হইল ঘারে যাই । এর বেশি কিছ; 
আমাদের দরকার হয় না ' 

আর, তা ছাড়াও, আম, ধরন এখন যেমন অভদুভাবে টেবিল থেকে চেয়ারটা 
সারয়ে নিয়ে বার বার খাবার প্লেট থেকে থতনিটা তুলে বৌটির খাওয়। দেখাঁছলাম, 
এমন করার সযযোগ আপনার সেখানে পেতেন না । 

রেস্রেন্টওয়ালাই আপাতত তুলে বলত, মশাই বেরিয়ে যান। এঠা ভদ্রলোকের 
জায়গা । এমন ভাবে তাকানো-_ 
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সেই স্বাধীনতা আমার ছিল । 

সেই সখ । আর আপনাদের এখন বূঝতে নিশ্চয়ই কষ্ট হচ্ছে না, রোজ অন্তত 
দেড় ডজন মেয়ের রঙন শাড়ি শায়া ব্লাউজ আবিশবাস্য রকমের সব সন্দর খোঁপা বেণা, 
চোখ, ঢোখের রং ও হাঁসি কান্না দেখে আমি নিজের স্ত্রী-বিচ্ছেদের কথা একেবারে 
ভুলতে পেরে ট্যাক্সিওয়ালার জীবন কায়মনে আঁকড়ে ধরে আছি । বেশ আছি। 

হ্যাঁ, কি যেন বলতে যাঁচ্ছ--খএ9য়ে বৌটিকে দেখাছ। নিশ্স্ত মনে। তাছাড়া 
এইমার হঠাং একটা ভিড় হয়ে রেছ্টুরেশ্ট আবার পাতলা ফাঁকা হয়ে গেছে। কলকাতা 
শহরের হোটেল ব্লেন্টুরেশ্টের দস্তুর যা । কোথা থেকে সব লোক ছুটে আসে আবার 
একসঙ্গে সব অদ-শ্য হয়ে যায় । একটিও থাকে না। 

আমি দৃশ্যটা তাই উপভেগে কয়ব বলে চেয়ারের ওপর পা তুলে 'দয়ে বাঁস। 
খাওয়া দেখ । ছোট ছোট হা। শাদা মুখ শাদা ব্রাউজ । শাদা পাড় ছাড়া 
কাপড় । একণা শ্বেতপাথরের প্ঃতুলের মত লাগাছল । প্ঃতুল খাচ্ছে। 

তা ছাড়া ওর উজ্টো 'দকের দেয়ালের রং পাকা সবুজ । তার ওপর এই 
[দনেরবেলায়ও মাথার ওপর বাঁচিটা বালব জহলছে । শরীরের একটা শাদা ছায়া 
পড়ছিল সামনে টোবলের কাটে! শরীরটা ছোট । নঃয়ে খাওয়ার সময় ছায়াটা 
আরো ছোট হয়ে টোবলে পোসেণ্লনের শাদা ডিশএার সঙ্গে 'মালয়ে যাচ্ছিল এক 
একবার । 

এবার পায়ের দিকে চোখ পড়তে দেখলাম শাড়ির আঁচলটা সরে গিয়ে শায়ার 
খাঁনকণা বোরয়ে আছে। ঘোর লাল রং। এখন বঃঝলাম হাতের মত পা দঢটোও 
খুব ফসাঁ। শায়ার লালচে আভা লেগে পায়ের মাংস বাদামি রং ধরে আছে । 
বয়সের রং না ওটা । 

গানে আম নিশ্চিন্ত হতে পারলাম, হাত পা আঙুল গলা নাক ভুর; চুল চোখ 
সব নতুন । একেবারে টাটকা, তাজা ৷ যেন এইমান্র বাক্স থেকে (বা ঘর থেকে যা-ই 
বল;ন ) বেরিয়ে রাস্তায় এসেছে ! একটা রেছ্টুরেপ্টে বসে খাচ্ছে। 

এক প্লাস জল 'দিতে ডাকলাম ছেলেটাকে ৷ 

গাল খেয়ে মেরুদাঁড়া টান করে সোজা হয়ে বসলাম। 

মেয়েটও সোজা হয়ে বসেছে । জল খাচ্ছে। ওপরের দিকে ওর থন*তান। 
আঁচিলাটা আর খোঁপা বা ঘাড়ে লেগে মেই, সরে ঈগয়ে বাঁ বগলের তলায় উড় উড 
করাছল, ফলে সবটা পিঠ এখন দেখা যাচ্ছিল । আহা, কী পিঠ! যেন ঈশ্বর নিজের 
[তি বাটালি চালিয়ে খোদাই করে সেই পিঠ তৈরী করেছে, তারপর ওতে রাঁদা 
চালিয়েছে । 

মেয়েরা খব পাতলা ব্লাউজ পরে । ব্রাউজের তলায় বডিজের ফিতে দুটো কড়া 
হয়ে চোখে পড়ে । যেন ওটা দেখানোর জন্যই ওপরের জামাটা । কণ্তু এখানে তার 
ব্যতিক্রম দেখে খুশী হলাম। বালিগঞ্জ, টালিগঞ্জ, টালা, গড়পার, এখ্টালি, পার্ক 
সাকসি-এর এত মেয়েকে আমি রোজ বয়ে বেড়াই ! এমন রেখেটঢেকে জামা পরতে 
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আর কাউকে দেখনি । অঞ্চ এতে যে তার পিঠের লাবণ্য মাংসের ছোট নরম 
ঢেউগ;ুলো বোঝা যাচ্ছিল না তা-ও-না । শাদা জ্ট্রাপ দেখে দেখে ঘেতা ধরে গেছে । 
এখন দেখলেই মনে হয় শরীরের কোথাও বুঝি অপারেশন হয়েছে । ওটা ব্যান্ডেজ । 
বদদ;ড়বাগানের শ্যামলী, সাদান' এীভন্যার রেখা. িনুটন স্ট্রীটের বনান?, সংরাবদা 
এভিন্যর শোভা সোম সব, সব এক । আমি, যদ কোন সময় কাপড় সরেও যার, 
ওদের পিঠের দিকে তাকাই না । চোখ 'ফারয়ে নিই । কিন্তু, গোপন করে লাভ নেই। 
আমার যেন ইচ্ছে হচ্ছিল এখন এখানে এই মেয়োটির পিঠটা একবার ছয়ে দেখি। 

অবশ্য আমাদের ট্যাণকসওয়ালার জখবনে তার সুযোগ কম । পিঠ ধরব ক ভাল 
করে ওদের সঙ্গে কথাই বলা বায় না। “রোক:কে', 'জ্বোর:সে চালাও” “আ 'গয়া' 
আর তারপর 'কত উঠল মিটারে » ইত্যাদি একটা দ;টো প্রশ্নের সংক্ষপ্ত জবাব দেওয়া 
ছাড়া জেনানাদের সঙ্গে ক'ঢা আর কথা হয়। 

আর তারা এত ব্যস্ত থাকেন এক একজন । 

আমরা ঠিকানায় পেশছে দিয়েই খালাস । কেবল রাস্তার কমাঁনটের সম্পর্ক । 

কেবল সোঁদন, আমার এখানে এই সাত বছরেত্র জীবনে বকুলবাগান স্ট্রীটের একটি 
বৌয়ের হাত ধরোছলান । ভার নরম হাত । নৌ তাড়াতাড় নামতে গিয়ে ফুট- 
বোড থেকে পা পিছলে পড়ে ধাচ্ছিল । 

আর কোনদদন দেখান আমার টাক্সিতে উঠতে । হা, খুব তাড়াতাঁড় করছিল । 

এখন বৌটি ্বামশর বাড়ি হেকে ভরদ্‌পুরে পায়ে হারার মোড়ের একটা 
বাড়তে একটি ছেলের সঙ্গে যে প্রেম করাছল আম এটা পাঁরছ্কার বুঝতে পেরৌছলাম । 

হয. হন” শুনে যেভাবে ছেলেটিও একটা ঘরের পদা ঠেলে ছুটে বোরয়ে মেয়োটকে 
ধরতে এসোছল! পড়ে থেত বলে তার আগেই আমি যাঁদও ওর হাতটা ধরে ফেলে 
নরাপদ জায়গায় নামিয়ে 'দয়ে ছিলাম । 

না, বলাছি এইজনা যে, আমি সেখানে দাঁড়ানো সত্তেও ছেলেটি বৌটির গলায় হাত 
রেখে যেসব কথা বলাছল । 

[কন্তু তা শ;নে তা ব্‌ঝে করব কি। আমি করবার কে । চে।খ মৎছে ফের মেয়োট 
গাঁড়তে উঠে যেখান থেকে এসেছিল সেখানি ফিরিয়ে নিতে বলোছল । ডবল গটপ। 
দুটো বোশ পয়সা রোজগার হয়েছিল । এ পযন্ত। 

আর দেখনি ওকে । 

অবন্ধা এরকম ঘটনা আমি আঙুলের কড়ে গ্‌ণে আপনার্দের দোনাতে চাই না। 
শোনাই না। আমরা সব দেখে ব্‌ঝে চুপ থেকে সিগারেট ধাঁরয়ে ফটক ছেড়ে চলে 
আস । কথাটা উঠছে এইজন্যে ধে' হাত ধরেছিলাম । 

[কিন্তু আমার হাত ধরায় কী এসে যার । আমার দিকে আর কবার ও তাঁকয়ে, 
ছিল? যে হাত ধরেছিল ফেরার পথে তার মুখ ভেবেই সারা রাস্তা চোখে রঃমাল 
চাপা দিয়ে বৌটি গাঁড়র কোণায় মাথা রেখে নিঝুম পড়েছিল । কাজেই আমদের 
ট্যাণজিওয়ালাদের হৃদয় মন হাসি-কান্নার মধ্যে উপক না 'দিয়ে থাকাই লাভ । 
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কী, সেদিন, আমি যতক্ষণ না রিচি রোডের উমা চ্যাটাজাঁকে তুলে চোরঙ্গীর 
হোটেলের একটা কামরায় পেশছে 'দিতে পারছিলাম ততক্ষণ, সারাটা 'বিকেল, উনিশ 
বছরের (কি কুড়ি একুশ বছর বয়স হবে বৌটির ) একট মেয়ের শরীরের তাপ, খাঁ খা 
যৌবন, মাংসের মসৃণতার স্বাদ হাত 'দিয়ে ছ"য়ে দেখোছ, চিন্তায় বঃদ হয়ে ?শস 'দিয়ে 
দিয়ে গাড়ি চালিয়েছিলাম । মন খারাপ করব কেন ॥ 

হ্যা, ট্যাক্সিওয়ালা তার ওপর রমার সেই ঘটনায় হৃদয় নামক জিনিসটাকে গাঁড়র 
চাকার তলায় থে'তলে থে'তলে এই শহরের পিচের রাস্তায় আমি যে সাত বছরে 
একেবারে মিশিয়ে দিতে পেরেছিলাম তা সহজেই আপনারা অনঃমান করতে পারছেন । 

আর এক মেয়ে উমা । 

কী চেহারা মশাই । আগদন। 

এখনো কলেজে পড়ছে! এভাবে বাড়ি থেকে বোরয়ে চুরি করে রোজ হোটেলে 
সেই ভদ্রলোকের কাছে কেন যায় আমি কি জানি না, জানি, জেনে চুপ থাকি। 

চুপ থাকার কারণ কাল আবার ট্যাক্সিটা যখন উমার্দের বাড়ির সামনের রাস্তায় 
ধীরে ধারে চালিয়ে যাব ও হাত তুলে ডাকবে ! 

পচ মিনিটের জায়গায় পনেরো মিনিট সময় লাগিয়ে একটা নশল কি গোলাপী 
[সঙ্গে শরীর মুড়ে চোখে কাজলের পর; প্রলেপ ব্যালয়ে ও আমার ট্যািতে চাপবে ॥ 
হঃ সিনেমায় যাচ্ছে। আজ তিন মাস। সেই হোটেল। সেই সন্ধ্যার অন্ধকার 
কামরা । অথচ আর সব ঘরে আলো । 


ফুলের মত মেয়ে উমা । 

কিন্তু হৃদয়বত্তি, ন্যায় অন্যায়ের চি মাথা ঘামালে আমার চলাছল কি। 
হোটেলে পেশছে দেওয়া মান্র একটা দশটাকার নোট । 'মিটার খরচ পাঁচ, আমার' 
বখাঁশশ পঁচি। 

টাকাটা পকেটে পরে লম্বা.সেলাম জানিয়ে আর একবার উমার লম্বা ঘাড় 
মৌচাকের মত মন্তত খোপা ও সোনার বশরি মত সংস্দর লম্বা হাত দুটো দেখে 
হোটেলের সশড় বেয়ে নিচে নেমে এসেছি । ওই দেখাটুকুনই আমার লাভ । 

উপার পাওনা । 

এত কথা বলছি এই জনো যে, এখনো যে আমার ওই মেয়েটির পিট ছঃয়ে দেখতে 
ভয়ানক ইচ্ছা হচ্ছিল সেটা নিতান্তই শাদা ইচ্ছা ৷ হাইএর সঙ্গে ওঠে নামে । এই ইচ্ছাকে 
আম কোনদিনই কাজে পারণত করব না; কোন ট্যাক্সিওয়ালাই করেনা । লোকের 
সার প্টীলসের হ্যাঙ্গামা মামলা মোকদ্দমা যাহোক একটা কিছঃর কথা ভেবে তারা 
ভাষণ 'নাঁক্রুয় হয়ে বসে থেকে সিগারট টানে আর ঘাঁড় দেখে । কখন সময় হবে! 
সে এসে গাঁড় আলো করে বসবে আর বলবে, গালাও ॥, 

আমিও তার অপেক্ষা করছিলাম । খাওয়ার পর আরো একটা সিগারেট শেষ 
হয়েছে । পরো পশচশ মানট এখানে খেরে বসে বিশ্রাম করে কাটানো গেছে হিসাব, 


করলাম। 
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ঘাড় নাড়লাম। 

আর অবাক হলাম বৌটিকে দেখে । হ)1, সান্দর বলতে সন্দর । সিশ্দুরের 
ররেখাটা অমন সর; করে না দিলে অত সর চুলের সঙ্গে মানাত না। আর এমন সমন্দর 
চোখ । লম্বা সর; পালক ঘেরা দ;টো দীঘ। জল টলটল করছে, জীবন। 
রাউজের হাতায় আষাদের প্রথম ব-ছ্টিতে বোরয়ে আসা কচি সবজ সোনালণ 
আঙ্/রগনচ্ছ। শাঁড়র পাড় আছে। সক্ষম জড়র কাজ। দূর থেকে বোঝা 
যায় না। 

বাঙাল টাকিওয়ালা আমার ভাল লাগে । মেয়েটি বলল। 

আম চুপ করে হাসি। 

লম্বা স্বর্ণচাপার মত দুটো আঙ$ল গাঁলয়ে বৌ বিলের টাকাটা কাউস্টারের 
ওধারে পাঠায় আর এক হাত দিয়ে মান-ব্যাগটা বুকের মধ্যে ব্লাউজের ভিতর রাখে। 

আমি ইতিমধ্যে সিগারেট ধাঁরয়ে তাড়াতাড়ি ছ্‌টে বেরিয়ে গাঁড়র দরজা খ.লে 
দিই। কেননা সেখানে দাঁড়য়ে হা করে চেয়ে থাকা অসভাতা । 

“ভারি সন্দর গাঁড় তো !; 

গ্রাঁড়তে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি বলল । মনে মনে বললাম, তোমার মত স্মম্দরণ 
মেয়েরাই তো আমার গাঁড়র সওয়ার । ওরা রোজ বেরোয়, বেড়ায় । তুমি, তোমার 
তো আর কোনাঁদন দোঁখান ! 

এই ট্যাক্সিওয়ালা 1 

ঘাড়টা ফেরাই। 

“কোথায় যেতে হবে জিজ্জেস করছ না তো 2? 

আহা, কী দাঁতি। 

আমার তো মনে হয় এঁ দাঁত দিয়ে যাঁদ সে কামড়াতে চায় তো রাস্তার সব পাযরুষ 
'দাঁড়য়ে পড়বে, হাত বাড়িয়ে দেবে, গলা কি আঙুল । কেটে আলগা করে দিক। 

আমি দেখছিলাম ওর গাল । 

হ্যারিসন রোডের 'দিক থেকে রোদের লম্বা রেখা ওর গালে গলায় পড়ছিল । ওর 
পাতলা চামড়ার তলার রঙের লাল আভা দেখাঁছলাম । গলা বাড়িয়ে দিয়ে সে 
1সনেমার বিজ্ঞাপন দেখাঁছল তখন । সামনে রেড 'সিগন্যাল। এগোবার উপায় 
নেই । তাই দ;ঃজনের কথা বলার সযযোগ হল । 

'লোয়ার সাকলার রোড বললেন না? ওই তো দক্ষিণ দক ।, 

হয, তরেপর বাঁয়ে । মিডল রোড । 

«ও দশ মিনিটে নিয়ে যাব ।” 

“আবার সেখান থেকে আমাকে এই গাঁড়তে ফিরতে হবে। চারটের মধ্যে 
মাণিকতলায় ফেরা চাই। হারিতকী বাগান লেন ।, 

“তা হবে, খুব হবে, 'বিশ মিনিট লাগবে বড় জোড় নথে ফিরতে । 
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ঘাড়টা সম্পূর্ণ ঘযরিয়ে আবার সংম্দর চোখজোড়া দেখলাম। দেখলাম আর 
দরকার হলে কলকাতার ট্যাঞ্সিওয়ালারা যে কত ভদ্র মাজত গলায় জেনানাদের সঙ্গে 
কথা বলে প্রমাণ করতে আম ওর চোখে চোখ রেখে বললাম, শেয়াপদার 'রিফিউাঁজ 
হোটেলটায় খেতে বসে আপিন হঠাৎ যেভা?ব গলা বাড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকালেন 
তখনই ব;ঝ গেলাম আপাঁন গাঁড় খখজছেন | ট্যাক্সি চাই ।, 

একটু হাসলাম । 

ওর একটু 'ন*বাস এসে আমার গলায় ও ঘাড়ে লাগল । ভাল লাগল। অবশ্য 
এগ;লো আমাদের উপার-পাওনা । গাড় একটু সামনের দিকে ব'কলেই মেয়েদের 
গায়ের গন্ধ এসে আমাদের গায়ে পিঠে লাগে । রাস্তা পরিচ্কার দেখে চটং করে আমি 
তখন স্ট।ট নয়োছ । 

চারটের মট্যে ফিরতে পারলেই হল। ওখানে আমার বোশি দোর হবে না। 
যাচ্ছি তো একটা কথা বল/ত । 

“কার সাঙ্গ 2? 

'মার সঙ্গে 1) 

£ওখানে ব্য আপনার মা থাকেন । মিডল রোড কত নম্বর ? 

পাঁচ-এর 'প কি সি বাঝ'ত পারলাম না কিন্তু তা না পারলেও কার কাছে যাচ্ছে 
একবার একটা প্রশ্নের ঢিল মেরেই যে জেনে নিতে পারলাম জেনে সঃখী হলাম । আমরা 
ট্যাকিওয়ালারা কার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে আগেই জেনে গেলে একটু বেশী খযশখ 
মেজাজে গাঁড় চালাই তো । 

আর ওখানে বাব আপনার *বশযরবাঁড় মানে স্বামীর ঘর, হরিতকী 
বাগান লেন £) 

কথা না কয়ে থঃতাঁন নেড়ে বৌ হাসল । রামধন;র মত বাঁকা ভুর; টান করে 
1ফিসাফস গলায় বলল. ওটা আমার স্বামীর ঠিকানা । তোমরা ট্যাঁঞ্সিওয়ালারা চট: 
করে বুঝে ফেল। 

(তা কেন পারব না, আমরা কি এলাইনে নতুন নাক । আপনাদের কে কোথায় 
থাকেন আসা যাওয়া 'দয়ে আমাদের বুঝতে হয় । অনেক সময় ঠিকানা ভুলে যাবার 
পরও আন্দাজের ওপর আমন্না গাঁড় চালাই ।” 

হা, শেয়ালদা থেকেই ট্যাক্সি ধরব ঠিক করেছিলাম । ভটষণ খিদে পেল ই্ট্রেন 
থেকে নেমে । দ;টো খেয়ে নিলাম । সারাদিন খাওয়া হয়ান। ইস: কী রান্না !? 

বাইরে কোথাও বেড়াতে যাওয়া হয়েছিল বাব ? 

“এ, কাঁচড়াপাড়া । আমার ছোট ভাই আছে ওখানে | টি. বি. ।” 

“আজকাল 1ট. বি-র জহালার প্রাণ ধালাপালা ৷ চারদিকে কেবল ওই | 

উত্তরে কি বলল ও বোঝা গেল না। কেননা একটু ফাঁকা পেয়ে গাড়ি জোরে 
চালিয়েছিলাম । তা ছাড়া এলোমেলো হাওয়া ছিল । 

আর একটু পর একটা বাঁক ঘরতে সামনে প্রকাণ্ড ভেড়ার পাল পড়ে গেল। রং 
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করা ওদের গায়ের পশম | হাতে সময় আছে, তাড়াভাঁড় ছ)টব বলে পথ পেতে 
খামকা কতগুলো হন দিয়ে ঘ্লটার হাউসের যাত্রীদের ব্যতিবাস্ত করতে বাধল! বরং 
যতটা পারা যায় আস্তে, বেশ আস্তে গাড় চালিয়ে ঘাড় ফিরিরে ওর দিকে তাকাই । 

তোমার [ক 1দগারেট খেতে ইচ্ছে হ'চ্ছ নাকি ট্যাক্সিওয়ালা। তাহলে গাঁড় 
থামিয়ে এইবেলা সিগারেট ধারয়ে নিতে পার 1, কৌ তার হাতের ঘাঁড় দেখল । হাতে 
সময় আছে।' 

দাঁড়য়ে পাঁড়। স্টিয়ারিং ছেড়ে নিয়ে সিগারেট ধারয়ে নিলাম । রাস্তায় চলতে 
এ ধরনের সহান;ভূতিগুলি আমরা খ;ব পছন্দ করি। 

[সগারেট ধারয়ে বললাম, “আজ রাতটা তা হলে মার কাত্ছই থাকবেন ও বাঁড় %, 

“ও মা, কি বলছি, তোমায় ট্যাকসিওয়ালা 2? এই গাড়িতেই যে আম।কে মাণিকতলা 
1ফরে যেতে হবে ॥ চারটের সময় আমাকে হরিতকী-বাগান লেনে নাগিয়ে দিতেই 
হবে ।' 

কথাটা মনে ছিল না তাই লজ্জায় হাসলাম । “ঠক আছে, ঠিক আছে ।, 

আমার স্বামী খুব কড়া লোক । কোথাও একলা বেরোতে দেয় না। আজ 
ও একটু আঁফসের কাজে বাইরে গেছে । বকেলে ফেরার কথা । ওই ফাঁকে ওদের 
দেখে 'নাচ্ছ। একটু ঘরে বেড়াচ্ছি। 

“অঃ বাবা, আপান তা হলে ভষণ লোকের পাল্লায় পড়েছেন । সারাক্ষণ বাড়তে ।* 

“সারাক্ষণ ।? 

চোখ জোড়া ভীষণ ফ্যাকাণে হয়ে উঠল মেয়োটর | 

“আমি যে কী সাংঘাতিক লোকের পাল্লায় পড়ছি তা ধাঁদ তোমরা বাইরের লোক 
একটু জানতে ট্যাক্সওয়ালা, আমি কী ভীষণ লোকের ঘর করাছ ।, 

নতুন করে স্টার্ট দেওয়াতে আমার গাড়ির হীরঞ্জম ধ্কধক করছিল । আমিও 
সেরকম একটা ফন্ত্রণা অনভব করলাম ৩তরে । 

এই গাড়িতে চড়ে আমার এই টাঁকসির হাওয় লাগিয়ে লাগয়ে শহরের কত অসথখ্য 
মেয়ে আমোদ-ফার্ত লংটছে তা বদি তুম জানতে বৌ/রোজ-অবশা তারা তোমার 
চেয়ে অনেক বেশি চালাক ঢের ব্যদ্ধিমতা । 

কথাটা বললান না। 

কেনন। আমাদের টাা'ঝসওয়াদের এসব ব্যাপারে নাক ঢোকাতে নেই । 

দঁঘণ্বাস ফেললে সেই নরম বুক কতটা ওঠে নামে আড়চোখে সেটুকুন দেখে নিয়ে 
আম নিজের কাজে মন দিই, জোরে দুই হতে 'স্টিয়ারং ঢেপে ধার। ভেড়ার দল 
সরে গেছে । ফাঁকা রাস্তা । 

“আপান যখন জানা হয়ে রইলেন তখন মাঝে মধ্যে দূপ্যরে আধ ঘণ্টা আমার 
ট্যাক্সিতে করে বেড়াতে বেরোতে পারেন । আপনার স্বামী আফসে বসে মোটেই টের 
পাবেন না। কোন: ফাঁকে কখন আপনাকে তুলে ঘ্যারয়ে আবার কলে জল আসবার 
আগে হরিতকীবাগান লেনে রেখে এসেছি । মিডল রোড যান ইচ্ছা পার্ক সাকসি 
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যান, সময় মত নিয়ে যাব, আবার ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায় বাঁড় ফিরিয়ে আনব ।' 

'আচ্ছা দেখা যাবে, সে দেখা যাবে 1, বৌ বলল আর আমি আড়চোখে ওর লম্বা 
*বাসের সঙ্গে বকটা কতটা কাঁপে তা চুর করে লক্ষ্য করি। 

কেননা কাল হয়তো ওকে আর দেখতেই পাবে না, কোনাদনই না। 

'এবাড় 2, 

'না, আর একটু চলো । 

আম বললাম, 'যাঁদ মন খব খারাপ লাগে তো আজ রাতটা মার বাড় থেকে 
যান। একটা চিঠি পাঠঠয়ে দিলেই হল । মার অসুখ ।? 

/» তোমরা যত সহজ মনে করো ট্যাক্সিওয়ালা তত সহজ না। ঘরের বৌয়ের বাইরে 
মানে স্বামীর ঘর ছাড়া আর কোথাও রাত কাটাতে হলে অনেক তথ্য প্রমাণ হাতে নিয়ে 
নামতে হয় * যেলোক সাত জন্মে “বশর বাঁড় যায় না, সে ছ7টে তক্ষদ্াণ এসে দেখে 
যাবে কতটা অসহখ, কী রকম অসখ শাশনড়ীর 1, ্া 

, বুঝতে পেরেছি, আমি অজ্প হেসে মাথা নেড়ে বললাম, 'আপনার শরারটা 
আপনার স্বামীর কাছে একটা মদ বিশেষ, দামী নেশার মত। 'কিছঃতেই আপান না 
থাকলে ভাল লাগে না।' 

অজ্প হেসে বললাম আর দ;'বার ঘন ঘন, ও দেখে ঠিক সে ভাবেই ওর গলার নরম 
পেশীর ওঠানামা দেখলাম । 

সাঁত্য দামশ শরধর বলে আমার এতটা লোভ হচ্ছিল মেয়েটির ওপর, কিন্তু কি কাঁর 
উপায় ফি, কতটা আর করতে পারে একি যঃবতী মেয়েকে একলা গাড়িতে নিয়ে যখন 
শহরেয় ট্যাসিওয়ালারা চলে ! একটা বাড়ির নম্বর দেখে জোরে আর একটা মোচড় 
দিয়ে এগোই। এবাড়ি?, 

বে'ধে। 

হাত বাঁড়য়ে দরজা খুলে দিতে ও নামল । “তুমি দাঁড়াও, আমি এক্ষাণ কথা 
সেরে আসছি ।' 

আম গলা বাঁড়য়ে আবার ওর পায়ের মাংসের গোছা দেখলাম । কেন জানি 
আমার তখন গরম ফাউলকারীর কথা মনে পড়ে গেল । 

মুখটা ফেরানো ছিল। বকের ধারটা দেখে আপেলের টুকরোর কথা মনে 
পড়ল! আর টুসটুসে আঙ্র !, 

আহা পাথবীর সেরা আঙ্;র ভেবে সারারাত চুষে ছিবড়ে করে ফেললেও রস যাবে 
না, ভাবলাম । 

কিন্তু ভেবে কি আর আমি গাঁড় থেকে কাঁপ দিলাম । শতকরা নিরানব্বই জন 
ট্যাকসিওয়ালার মত ধণরে সংস্ফে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে গাঁড়টাকে ব্যাক করে 
একটু ঘরয়ে একটা ছায়ায় নিয়ে রাখলাম উল্টো দিকে মুখ করে। 

হয ওর শরীরের ওপর বেশি লোভ করেছিলাম বলে ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত গিয়ে 
এই দাঁড়াল! দেখুন কী সব ঘটনা ঘটে আমাদের জীবনে! আম তো ভাবছিলাম 
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মার সঙ্গেই দেখা করে ও বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে। চোখে জল। নল রুমাল দিয়ে 
চোখ মুছছে ! 

কিন্তু তা না। শাদা কাঠের গেট-এর পছনে দাঁড়য়ে ভদ্রলোক চিৎকার করছিল । 
হ্যাট পরা! সাহেব মানযষ। যেন এইমাত্র বাইরে থেকে ফিরছে দি এখন 
বাইরে যাবে। 

তা অত সব চিন্তা করার সময় ছিল না। 

আম কথা শুনছিলাম দঃজনার । 

ট্যাকাওয়ালাদের দাঁড় কারয়ে আপনারা যেমন কথাবাতাঁ বলেন । 

বাড়িতে আর কোনদিন তোমাকে দেখলে আম ঠিক গ্‌ল+ করব, চিন্রা ।” 

“আগার গ্রাসাচ্ছাদনের যতাঁদন না সব্যবস্থা হয় তঁদ্দিন আমাকে আসতে হবে !? 

না চরিঘুহীন স্ত্রীর গ্রাসাচ্ছাদনের ধ্বস্থা করে দিতে আমি বাধ্য নই ।। 

“বেশ তাহলে আমি কোর্টে যাব ॥। 

হাঁ, তাই যাও আমি তাই চাই। একটা প্রাঙ্টাটউট এসে মোকদ্দমা করে মহীতোষ 
রায়ের কাছ থেকে খোরপোষ আদায় করবে । বেশ তো, তাই একবার চেষ্টা কর ।* 

বলে মহীতোষ রায়, সেই হ্যাটকোট পরা ভদ্রলোক সযত্বে কাঠের গেট-টায় একটা 
তালা পারয়ে 'দিয়ে গট- গটং করে ভিতরে চলে গেলেন । 

চিত্রা ঘরে এসে আমার গাড়ির কাছে দাঁড়াল । দরজা খযলে দিতে ভিতরে ঢ্‌কল । 
& ও |ঃ 

1 সময়টা আমারা বিশেষ কথাবাতাঁ বাল না। কিন্তু তব; স্টার্ট দেওয়ার পর 

আমার খুব ইচ্ছা হচ্ছিল একবার ঘাড় ঘ্যারয়ে দোখ নীল র£মাল 'দয়ে চোখটা এখনো 
[টিপে আছে কিনা। 

“এই ট্যাজসওয়ালা |: 

খানিকটা অগ্রসর হবার পর, ও আমার আস্তে ডাকল । ঘাড় ঘ্যারয়ে ওর ম;খের 
'দকে তাকাই: রুমাল সরে গেছে । চোখের কোণ শয়কয়ে খটখটে হয়ে আছে। 

তুমি তো দাঁড়য়োছলে কাছে, কথাগ্চলো শঃনলে ?, 

কথা বললাম না। সামনে এবার একপাল মোষ । রাস্তাটা কালো হয়ে গেছে। 

“ও আমাকে গুলী করে মারবে 1? 

যেন কিছুই হয়নি, এসব কথার কোন দাম নেই, এরকম একটা ভান সময় সময় 
আমাদের করতে হয় । গাঁড়টা একেবারে দাঁড় ফাঁরয়ে দিয়ে আর একটা 'সগারেট 
ধারয়ে অপ হাসলাম £ ও কিছ; না। আপনাদের স্বামী-স্তীর ঝগড়া । দ7;দিনেই 
'মটে যাবে ।। 

বললাম, বলতে হয় আমাদের এসব । 

গিন্তু দেখলাম সে কথায় বোটির কান নেই । এক দঙ্টে রাস্তার ধারের একটা 
বাদাম গাছের গ্যাঁড়র দিকে তাকয়ে থেকে কি ভাবছে । জায়গাটাও নির্জন । 

মোষেরা অনেকটা এগয়ে গেছে। 
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'না মিটবে না, এ বগড়া 'মিটবার নয় তা সে-ও জানে আমিও জানি । তেমাঁন 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে অস্পন্ট ধরা গলায় ও যেন নিজের মনে কথাগ/লো বলল, 
তারপর হঠাৎ এক সময় মঃখটা ফিরিয়ে আমার চোথের দিকে তাকাল । 

ট্যাকসিওয়ালা !' 

“ক, বলান।” 

“ও আমায় ঘণা করে । কিন্তুআমিও যে ওকে ঘংণা কার তা কিসেবোঝে 
না? 

আনি হাসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারলাম না । মেয়েটির গলার মধ্যে এমন একটা 
অদ্ভূত শব্দ হতে শঃনলাম যে চমকে উঠলাম । 

গছাযলী করবে, দামান্য ক'টা টাকা চাইতে গোঁছ বলে তোমার সামনে, একজন 
ট্যাঁক্সওয়ালার সামনে আমাকে অপমান করল, উঃ, কিন্তু, কিন্তঁ-সে কি মনে করে- 

আম হতভম্ব হয়ে ওর কাণ্ড দেখলাম । 

“কোথায় গুলী করবে, এখানে এই বকে, এখানে এই বকের মাংস কাঁজরা করে 
দেবে মহটীতোষ 1” উপেক্ষার হাঁসি হেসে দ্রুত ব্যন্ত আঙ্যলে ব্লাউজের সব ক'টা হক 
ও খুলে ফেলল । “হ্যাঁ, তোমায় দেখাচ্ছ, তোমার সামনে অপমান করল কি না, তুমি 
দেখে রাখ, আমার এই বুক লক্ষ টাকা রোজগার করবার ক্ষমতা রাখে দি না-_ 
সামান্য ক'টা টাকা, সামান্য ক'টা-উঃ, এত অপমান !) 

এ-ধরনের আভজ্ঞতা জীবনে আমার হয়নি । কিন্তু তা না হলেও [বমঢ় বা বিব্রত 
হওয়ার পারবর্তে শরীরটাকে শন্ত কঠিন করে আম ইঞ্জিনের দিকে ঘরে বসার উপক্রম 
করতে ও আমার হাত চেপে ধরল । এবার বিব্রত হয়ে পড়লাম ৷ ব্লাউজের মঃখটা হা 
করে আছে। 'িশ্বাসের সঙ্গে দুটো পেশী শন্ত হয়ে উঠে আবার জেলীর মত নরম 
হয়ে যাচ্ছে । 

এতৎ সন্দেও হাত ছাড়াতে চেম্টা করলাম । 

কিন্তু ততক্ষণে ও আমার হাতের ওপর উপ7ড় হয়ে পড়ে কাঁদতে আরম্ভ করল । 
গরম জল টের পেলাম । কান্নার ঠমকে সেই সংন্দর্‌ র্যাদা করা পিঠ অনেকবার উঠল 
নামল । 

কিন্তু তা দেখবার সময় বা ইচ্ছা কোনটাই আমার ছিল না। 'তন্ত গলায় বললাম, 
তা অত ঘ-ণা যখন, ওখানে 'গয়েই বা কাজ ছিল ?ক-_-' বলছিলাম, 'কিল্তু এমন 
অস্পম্টভাবে কথাটা ম;খ থেকে বেরোল যে ও শুনল বলে মনে হল না। 

হেচ-কা টান মেরে হাতটা এবার ছাড়িয়ে নিয়ে মোটা গলায় বললাম, “ভাল কথা, 
এখন আপনি কোথায় যাচ্ছেন কিছ; বলছেন না তো, সেই হারতকণ বাগান লেনের 
ঠিকানায় কি ট্যাকি-, 

আমার কগা শেষ হবার আগে ও চোখে রুমাল গধ্জে মাথা নাড়ল। তারপর 
রুমাল সরিয়ে 'নিয়ে অল্প হেসে বলল, 'বেশ্যার আবার ঠিকানা কি, ট্যাকসিওয়ালা 1 

আপনারা ভাবছেন সেই মার হাঁসি দেখে আমার বকের ভিতরটা 'তির- তির 
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করে উঠবে, কিন্তু তা হয় না, আমরা হতে দিই না। তৎক্ষণাৎ ব্রেক কষে আমি গাড়ি 
দাঁড় করিয়ে 'দিলাম। এবং মুখের ওপর সোজাসজ ঠশ্ল করলাম, “সঙ্গে পয়সাকাঁড় 
কিছ; আছে ক, ট্যাক্সিভাড়া দিতে পারবে 2, 

ন্না। 

'তবে এক্ষঃীাণ নেমে পড়। ককণশ গলায় চিৎকার করে উঠে আমি সঙ্গে সঙ্গে 
গাঁড়র দরজা খুলে দিই । আর আমার মঃখের দিকে তাকায়ুনি, ঘাড় নিচু করে ও 
গাঁড় থেকে নেমে গেল। একবারও সেদিকে না তাকিয়ে আম জোরে গাঁড় চালিয়ে 
সাক€লার রোডে উঠে এলাম । তেল না, জল, তাই ট্রাউজারে হাতটা ঘষে তা মুছে 


ফেলতে অস॥াবধা হল না। 
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টি ৯ শি পীস্পিশাসি সপ পিপি ীস্পটি ীশীী--পিীটি পিসি সিট 


গভনমেন্ট প্লেসের বড় অফিস বাঁড়ার সামনে দশটা বাজতে না বাজতেই পানের 
পঃটলি 'নয়ে এসে বসল প্রমদা । এত সকালে বাব;রা পান খায় না। অন্য কেউ 
এসে যে তার জায়গা দখল করে বসবে তেমন আশাঙ্কাও নেই । তব; প্রমদা সকাল- 
সকালই আসে । শীবন্কী তেমন হোক আর না হোক আঁফসের সামনে সন্ধ্যা প্যস্ত 
ঠায় বসে থাকে। বয়স বছর পণয়তাল্লশেক হবে। কিন্তু চেহারায় আরো বেশি 
ব্যাড় বলে মনে হয় । চুলে পাক ধরেছে । রোগা লম্বা দেহটা নঃয়ে পড়েছে সামনের 
[দকে । বেশ-বাসের ওপর কোনরকম লক্ষ্য নেই । চুলপেড়ে শাদা একখানা আধময়লা 
ধৃত পরনে ! গায়ে কোথাও কোন গয়না নেই । অথচ একটু যর নিলে দেহ এখনো 
সন্দর দেখায় প্রমদার, লক্ষ্য করলে চোখে মথে বিগত যৌবনপ্রীর এখনো কিছ;টা 
আভাস মেলে। 

ভাগ্য ভাল। আঁফসে ঢকবার আগে চাঁব্বশ-প"চশ বছরের দন বক আজ 
সামনে এসে দাঁড়াল। 

একজন 'ভরজ্ঞাসা করল, ণমঠে পান হবে ?, 

হবে বাবা । 

“তাহলে দাও দ;টো ।, 

সঙ্গীটি বলল; 'আঃ, আবার আমার জন্যে নিচ্ছ কেন সযকুমার? আমি পান খাব 
না।, 

সনকুমার বলল, 'আহা, খাও না শ)ভেম্দ), বেশ ভাল পান ।* 

শুভেন্দ; বলল, “তাহলে দাও । কিন্তু জদাঁটদা দিওনা যেন । 
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প্রমদা পান সাজতে সাজতে বক দ্টির দিকে তাকিয়ে মদংস্বরে বলল, 'অদাঁ 
না খেলে দেব কেনবাবা।' 

স;কুমার বলল, 'আমারটায় দাও । ওরটায় দিয়ো না। খাওয়া তো ভাল, জদরি 
নাম শুনলেই আমাদের শুভেন্দু মাথা ঘোরে ।। 

শঃভেন্দ; বাধা দিয়ে বলল, 'আঃ, কি হচ্ছে । তাড়াতাড়ি সেরে নাও। দের হয়ে 
যাচ্ছে ।? 

দাম চুকিয়ে দিয়ে সুকুমার একটু সরে এসে [সিগারেট ধরাল । 

শ;ভেন্দ; বলল, 'পানওয়ালীদের মখে অমন বাবা শুনতে আমার বড় খারাপ 
লাগে।' 

সুকুমার একটু হেসে বলল, “ক করবে বলো, ওর বাব; ডাকবার বয়স তো আর 
নেই), 

শ;ুভেন্দ; লঙ্জিত হয়ে বলল, 'যাঃ। কিন্তু বয়স না থাকলেও তাকাবার ভাঙ্গটি 
প্রায় তেমন আছে! পান সাজতে-সাজতে আমাদের মুখের দিকে কি রকম করে 
বারবার চাইছিল দেখলে তো ?, 

সুকুমার বলল, “দেখোঁছ । শহধঃ তোমার মুখের দিকে নয়, তোমার আমার 
বয়সী সকলের ম?খের দিকেই ও অমান করে তাকায় । কিন্তু তুম যা ভাবছ তা নয়। 
প্রমদা ওর জামাইকে খোঁজে ।, 

হাসতে গিয়ে স;কুমার হঠা গম্ভীর হয়ে গেল । 

শ;ভেন্দ? বিমত হয়ে বলল, 'জামাই মানে ? 

গলাটা একটু চড়ে গিয়েছিল শভেন্দযর । স;কুমার তার 'দিকে চেয়ে ?ফিসাঁফস 
করে বলল, 'আস্ছে হে আস্তে । শ্যনতে পাবে । চল, এবার ভিতরে চল ।” 

রাস্তা পার হয়ে দূই বন্ধয আঁফসে ঢুকল । একদল মেয়ে ঢুকল তারপর । তাদের 
পিছনে-পছনে আর-একদল ছেলে । প্রমদা পান-সাজা থামিয়ে তাদের দিকে শ্থির- 
দভ্টিতে একটুকাল তা'িয়ে রইল, তারপর ফের নিজের কাজে মন দিল । শুনতে সে 
পেয়েছে । চোখের মত কানও আজকাল তক্ষয হয়ে গেছে প্রমদার । কে কি বলে না- 
বলে সব সে বুঝতে পারে । প্রমদা সব দ্যাখে, সব শোনে, সব টের পায়। লোকে 
ভাবে আগের মত এখনে? ব্‌ঝি তার মাথা খারাপই আছে । ওদের ভুল। প্রমদার 
মাথা অনেক 'দিন হল ফের 'ঠিক হয়ে গেছে । আজকাল তার সব মনে পড়ে । 

মনে পড়ে সেই কৃপানাথ দে-র গাল। দোরের সামনে রাতের পর রাত সেই 
আগন্তুকের জনা অধীর প্রতিক্ষায় দাঁড়ান । শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই, বর্ষা-বাদল নেই, 
পথে এসে দাঁড়াতেই হবে । মাস-মাস ভাড়া না পেলে বাঁড়ওয়ালী ছাড়ে না। পোড়া 
পেটের তাঁগদেও কি কম । কিন্তু বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হত না প্রমদাকে | মানদা- 
মোক্ষদাদের তুলনায় ওর ঘরে লোকজন ঘন-্ঘনই আসত । রুপ স্বাস্থা বয়স বৃদ্ধি 
দলের মধ্যে তারই সবচেয়ে বেশি ছিল। 'নিত্য নতুন ধরণের সাজসজ্জা করত প্রমদা । 
1স"থতে কপালে গস“দ;র লেপে শাঁখা চুঁড় পরে কোনাঁদন কুলবধ; হত, কোনাদন বা 
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কুমারীর বেণী পিঠে লযাটয়ে পড়ত । 

মানদা মূখ ঘ;রিয়ে বলত, ণং। তুই থিয়েটারে গেলেই পাঁরস ! এখানে পড়ে 
মরছিস কেন ।! 

মালতী বলত, 'সোনাগাছিতে চলে যা। ছবছর বাদে বড় রাস্তার ওপর বাড় 
তুলতে পারাঁব। এই এ+দো গালতে পড়ে মরাছিস কেন ।” 

প্রমদা হেসে জবাব 'দিত, “তোদের জহলে মরা দেখব বলে ।, 

তারপর তেইশ বছর বয়সে বকুল কোলে এল প্রমদার ৷ বাড়ওয়াল বলল, এতাঁদনে 
তোর দঃখ ঘ;চলো প্রমো । পেট থেকে পড়তে না-পডতেই যা চোখ-মঃখ বেরিয়েছে, 
তোর চেয়ে লাখো গ্‌ণে রুপসী হবে। সারাজীবন পায়ের ওপর পা তুলে নিশ্চিস্তে 
খেতে পারাবি । 

মোক্ষদা বলল, একেই বলে ভাগ্য । আমাদের ঘরে ব্যাটাছেলে পাঠিয়ে ভগমান 
ওকেই মেয়ে দিলে । দেবে না? সেও তো একজচোখো পঃর্ষের জাত। স্ন্দর 
ম;খ দেখলে সে-ও ভোলে ।? 

িন্তু সবাই যা ভেবেছিল তা হল না! বকুলের বছর সাতেক বয়স হতে না-হতেই 
তাকে 'নয়ে কপানাথ দে র গাল ছেড়ে চলে এল প্রমদা । সোনাগাছিতে রপাগাছিতে 
নয়, বেলগাছিয়ার বাঁস্তবাঁড়তে এসে বাসা বাঁধল। 

নিজের পেশার ওপর তার অপ্রব-ভ্তি জন্মে গেছে । দ7 দ;বার বথাপর্বস্ব চার 
হয়েছে প্রমদার । একবার হতাশ প্রেমিকের ছোরার মখ থেকে বে*চেছে। যথেষ্ট 
শিক্ষা হয়েছে প্রমদার । এপথ আর নয় । পথে দাডয়ে-দাডিয়ে সামনের দোতলা 
বাঁড়র অঙ্পবয়সী বউাটর স্বামশ-শাশংড়ী-ছেলেমেয়ে নিয়ে সখের ঘরকাম্না দেখতে- 
দেখতে প্রমদা মনে-মনে প্রাতিজ্ঞা করেচে--তার বকুলকে কিছঃতেই সোনাগাছিতে 
পাঠাবে না সে, বোসেদের বউয়ের মতই একটি সোনার সংসার বকুলকে সে গড়ে দেবে । 

বেলগাছিয়াতে এসে সধবার বেশ ছেড়ে ফেলল প্রমদা । প্যরুষ সঙ্গে না থাকলে 
শীখা-স“দ;র নিয়ে অনেক কৈঁফিয়তের তলায় পড়তে হয় । তার চেয়ে শাদা থান 
আর শাদা সশাথতে আপদ কম। একেবারে অনাথা িধবা পাজল প্রমদ্দা। এই 
বয়সেই সব সোহাগ, আহ্লাদ, সাজসজ্জা ছেড়ে ফেলতে প্রথমটায় অবশ্য খ্যবই কঙ্ট 
হল। কিন্তু মেয়ের দিকে তাকয়ে প্রমদা নিজেকে সান্না দিল । ওর সশথতে 
সাঁত্যকারের সিশ্দ্যর তুলে দেওয়ার জন্যে নিজের লোক দেখানো সশ্দ;রের দাগ 
না-হয় ম;ঃছেই ফেলল প্রমদা । তাতে দঃখ 'কিসের। 

বাস্ততে সবাই গৃহস্থ নয় । আধা-গৃহস্থও কয়েক ঘর আছে । 'দনদ্প7রে, রাত- 
দুপুরে ভুল করে কেউ-কেউ প্রনদার দোরে এসেও হানা দিতে লাগল । কিন্তু ফের 
কোন ফাঁদে পা দেওয়ার মত মেয়ে নয় প্রমদা । জীবনে তার শিক্ষা কম হয়নি । 

কয়েক পা এগয়েই পাইকপাড়া । সেখানে ভান্তার বাবুদের বাঁড়তে ঠিকে-বর 
কাজ 'নিল প্রমদা। বাসন মাজে, বাটনা বাটে, বাঁড়র ছোট ছেলেমেয়েরা কাঁদলে 
কোলে তুলে নেয় । আর মনে-মনে স্বপ্ন দ্যাখে, নিজে ঝিণগার করলেও বকুলকে সে 
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এমনি একট বড়লোকের বাড়ির বউ করে পাঠাবে । 

শঃধ্য ঝ-গারর পয়সায় সংসার চলে না। যযদ্ধের বাজারে জিনিসপন্তরে আগুন 
লেগেছে । দ;পঃরবেলায় পানের পটল 'নিয়ে প্রমদা আফস-মাদালতের সামনে গিয়ে 
বসে। বিক্রি মোটাম]টি মন্দ হয় না। আঁফসের বাব্রা অনেকেই এসে ভিড় করে 
দাঁড়ায়, চুনের বোঁটা হাতে নিয়ে গঞ্প করে। 

একাঁদন ভান্তারবাব; বললেন, “তোমার মেয়ে তো বেশ চালাক চতুর দেখাছ। 
লেখাপড়া শিখল কোথায়? ওকে স্কুলে দিয়েছ নাকি ? 

প্রমদা লাজ্জত হয়ে বলল, না বাব । বাঁস্তর সামনে নিমাই ম্‌দির দোকান আছে। 
বই-খাতা নিয়ে সেখানে ঘায়। পড়াশঃনো পেলে বকুল আর কিছ; চায় না। দিনরাত 
বই নিয়ে থাকে । রামায়ণ মহাভারত ওর ম;খস্থ। 

ডান্তারবাবঃ বললেন, 'শহধ; রামায়ণ-মহাভারত কেন। ও আরো অনেক বই 
পড়েছে! ওকে এবার ভাল একটা ইস্কুল-১স্কুল দেখে ভার্ত করে দাও প্রমদা। 
মঃদির দোকানে ফেলে রেখ না। তোমার মেয়ে দেখতে তো অমানিতেই স্ন্দরী । 
লেখাপ টা যাঁদ ভাল করে শেখে ওর বিয়ের জনো তোমাকে আর ভাবতে হবে না। 
যে দেখবে সে-ই ওকে পছন্দ করবে! 

প্রনদা আধখালা ঘোমটার আড়াল থেকে অস্ফুটংবরে বলল, “সে আপনাদের 
আশাবরদি, কতাঁ!, 

শানবাজারে ডাক্ডারবাবূর জানা মেয়ে-স্কুল আছে । সেখানে আধা-মাইনেতে 
বকুলকে ভি করে দিল প্রমদা । স্কুলে প্রো নাম জিগ্যেস করায় বলল, বকুলমালা 
দাসী।, 

পরদিন বকুল এসে বলল, “আজকাল আর মেয়েরা দাস লেখে না মা। আমাদের 
ক্লাসের দিদিমণি রোঅস্টার খাতায় আমার নাম বকুলমালা দাস লিখে নিয়েছেন ।£ 

প্রমদা চমকে উঠে বলল, রেজিস্টার । সেআবার কি রে?” 

বকুল হেসে বললে, 'বাঃরে। রোজ যে নাম ডাকা হয় ক্লাসে। স্কুলে গেলাম 
কি গেলাম না তার হিসেব রাখার জন্যে নামের খাতা আছে প্রত্যেক ক্লাসে |, 

প্রমদা আশ্বস্ত হয়ে বলল, "ও 1, 

ক্লাসের পর ক্লাস ডিঙিয়ে চলল বকুল। ফ্লুক ছেড়ে শাঁড় ধরল। স্কুল ছেড়ে 
কলেজ । 

বাস্তর সবাই বলল, 'আর কেন, এবার মেয়ের বিয়ে দাও ।। 

প্রমদা বলল, আমি তো অনেক 'দিন ধরেই বলছি । কন্তু মেয়ে যে কথা শোনে না। 

কত সম্বন্ধ এলো, কত সদ্বন্ধ হাত-ছাড়া হল, কিন্তু বকুল কিছ7তেই 'বিয্লের প্রস্তাবে 
সায় দিল না। 

প্রমদা একদিন মেয়েকে ডেকে বলল, “তুই কি ভাবলি বল দেখি । 'বিয়ে-থা ঘর- 
গেরস্থালি করাব নে? 

বকুল বলল, 'না মা, এই বেশ আছ ।, 
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প্রমদা বিরন্ত হয়ে বলল, “এই বেশ আছি ! তুই দিনরাত বই 'নিয়ে পড়ে থাকবি 
আর আম জীীবন-ভর পরের বাঁড়তে দাসশীগিরি করব, রাস্তায় বসে পান বেচব, এই: 
বুঝি তোর হচ্ছে? 

বকুল কালো ব্যথাভরা চোখ তুলে মায়ের 'দিকে তাকাল, “আমি তো তোমাকে 
বলেছি মা, ও-সব কাজ ছেড়ে দাও ।? 

প্রমদা রাগ করে বলল, “কেবল ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও! ছেড়ে দিলে চলবে ফি 
করে শান? দ;বেলা অন্ন জুটবে কিকরে?। 

বকুল বলল, “আমি ট্যুইশন করব মা, চাকার-বাকার জ্যটিয়ে নেব। তব; তোমাকে 
ও-সব কাজ করতে দেব না ।, 

তারপর সাঁত্যই যখন বকুল একটা স্কুলের মাস্টারর খবর আনল, প্রমদা বাধা দিয়ে 
বলল, 'উি*, তা হবে না। তার চেয়ে তুমি যা করছিলে তাই কর বাপ । পাস-পরীক্ষা 
শেষ কর। ভাতের জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না।' 

বকুল বলল, “কন্তু রাস্তায় বসে পান বিক্রি করতে তোমাকে আর আমি দেব না 
মা! কলেজে তো আমার মাইনে লাগে না। প্রিন্সিপাল যে ট্ুইশনটা আমাকে 
জনটিয়ে দিয়েছেন, তাতে সংসারের অনেক খরচ আমাদের চলে যাবে । তারপর বি এ-টা 
পাস করে কোন আফস টঁফিসে ঢ:কতে পারলে যা আনব. ধজ্টেস-ম্টে আমাদের 
দজনের তাতেই চলবে । তোমাকে আর আমি কথ্ট করতে দেব না।, 

মেয়ের মঃখের 'দকে মমতাভরা চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে প্রমদা বলল, 
দূর পাগল । আমার আবার কন্ট 'কসের । তোকে পেয়ে আম সব. দ?ঃখ ভুলেছি । 

[ব. এ পাশ করবার কিছ7াদন বাদেই চাকরি জ;টিয়ে নিল বকুল! আগে থেকেই 
চেষ্টা চাঁরন্র করছিল । কলেজের এক গ্রফেসরের স্বামী সরকারী আফসে ভাল চাকরি 
করেন। সেখানেই কাজ জঃটল বকুলের । 

পান বিক্রি আগেই বন্ধ হয়েছিল, চাকার পাওয়ার পর. ডান্তারবাবযর বাড়তে ঝি- 
গারও আর মাকে করতে দিল না বকুল । 

প্রমদা বলল, “কেন, পেটের জন্য তুই খাটাঁব আর আম খাটতে পারব না 2 আমার্‌ 
কি গতর গেছে ? 

বকুল বলল, “ও-কথা কেন বলছ, মা। এতকাল তো তুমি আমাকে খাইয়ে-পরিয়ে 
মান;ঃয করেছ । এবার তুম বশ্রাম কর । নিজের ঘর-সংসার দ্যাখ 1, 

প্রমদা বলল, 'ঘর-সংসার না ছাই। তোর 'বিয়ে হবে, জামাই আসবে ; কোল 
ভরে ছেলেমেয়ে আসবে-তবে তো আমার সংসার । তার আগে আমার সংসার 
কিসের রে? বলে মেয়ের দিকে তাকাল প্রমদা ৷ একুশ-বাইশ বছরের সোমত্ত মেয়ে । 
'কন্তু গবয়ের কথায় ওর মূখে রং লাগল না। চোখের পাতা লজ্জার আনন্দে নেমে 
এলো না। 

বকুল আর কোন কথা না বলে চোখ নামিয়ে নিল। একটু বাদে সে উঠে চলে 
যাঁচ্ছল, প্রমদা তাড়াতাঁড় তার হাত চেপে ধরে ব্যাকুল স্বরে বলল, হ্যাঁ জানি। কিন্তু 
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তাতে তো তোর কোন দোষ নেই ; তুই যে আমার পাকের পদ্ম, বকুল । সেই দ7ঃখে তুই 
কেন বিয়ে করবি নে? 

বকুল বলল, “আমার কোন দুঃখ নেই, মা। আমার জন্যে তুমি ভেবনা, আমি 
বেশ আছি ।, 

এবার বকুল উঠে গিয়ে কালো মলাটের একখানা ইংরেজ মোটা বই খুলে বসল। 
দ)ঃখে বক ভেঙে যেতে লাগল প্রমদার । মেয়েরা হৈচৈ করে, কত আনন্দ আহ্লাদ 
করে, কিন্তু বকুল সেই এগ্ারো-বারো বছর বয়স থেকেই ভা'র গম্ভীর, ভারি বিষন্ন । 
বকুল প্রথম-প্রথম তার বাপের খোঁজ করেছে, কাকা, মামা, দাদাদের খোঁজ করেছে। 
প্রমদা মেয়েকে বযাঝয়েছে, তারা কেউ বে*চে নেই । বকুল তব; অব;ঝের মৃত জিজ্ঞাসা 
করেছে, “মা, কি অসঃখে মরল বাবা? শীলা-লীলাদের মত জামার ক জাঠামি 
ছিল? তাঁর ফকিনাম ছিল মা, 

ধৈষেরি সীমা আছে সকলেরই । প্রমদাকেও একসময়ে 'বিরন্ত হয়ে বলতে হয়েছে, 
'রাতাদন অত আম বকতে পারি নে বাপ, ধা বলেছি বলেছি । আর আম কিচ্ছু 
জানিনে।; 

কিন্তু প্রমদা না জানালে 'কি হবে, বকুল রুমে রুমে সবই জেনেছে । বাঁস্ততে কুট- 
কচালো লোকের তো অভাব নেই । তাদের বাঙ্গ-বিদ্রুপে, ইশারা ইঙ্গিতে সবই বুঝতে 
পেরেছে বকুল। ঝগড়ার সময় প্রাতবোশনীদের ভাষা আরও স্পষ্ট, আরও 'বিষাস্ত হয়ে 
উঠেছে। বকুলের খেলার সঙ্গীরা পধানস্ত খোঁটা দিয়েছে, বেশ্যার মেয়ে, তোর বাঁপের 
ঠিক নেই ! তুই কেন খেলতে আসিস আমাদের সঙ্গে ?, 

প্রমদা ঝাঁটা নিয়ে ছ;টে গিয়েছে তাদের মারতে, কোমরে অচল জাঁড়য়ে অকথ্য 
ভাষায় তাদের বাপ-মার সঙ্গে ঝগড়া শর; করেছে । বকুল ব্যাকল হয়ে তাড়াতাঁড় 
মাকে হাত ধরে ঘরে টেনে এনেছে ॥ মা, চুপ কর, চুপ কর ।» 

[িন্তু ক'বছর পরে সেই দ?ঃখের 'দিনগঠীলও গেছে । নিজের কুল-পারিচয়ের কথা, 
আত্মীয়-স্বজনের কথা বকুল মাকে আর জিজ্ঞাসা করে না। তার সঙ্গে বস্তর কারো 
আর বগড়া হয় না। কারো সঙ্গে বড়-এবটা মিশতে যায় না বকুল ৷ স্কুলে যায়, :কুল 
থেকে ফিরে আবার বই নিয়ে বসে । 

প্রমদা মাঝেমাঝে জিজ্ঞাসা করে, “এত বই তুই কোথেনে পাস, বকুল 2, 

বকুল জবাব দেয়, “শহরে বইয়ের কি অভাব আছে, মা? হকুলের মেয়েদের কাছ 
থেকে আনি, দিদিমণিদের কাছ থেকে আন ।' 

প্রমদা বলে, "বই ছাড়া তুই কি দ্ঃনিয়ায় আর 'কছ;ঃ চোখে দেখতে পাস নে? 
লীলারা কেমন স্যন্দর তাদের ক্লাসের মেয়েদের সঙ্গে করে নিয়ে আসে তোর সঙ্গে 
বীঝ কারো ভাব নেই 2, 

আছে ।, 
“তবে আনিস নে কেন তাদের 2, 
বকুল খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, ভয় করে মা। যাঁদ তারা আমাদের 
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ঘেল্না করে। 
পরমা হঠাৎ কোন কথা খখজে পায় না। 

*কুল থেকে ভালভাবে পাস করে কলেজে ভর্তি হল বকুল । কিন্তু মেয়ের স্বভাব 
বদলাল না। সেই বইয়ের পলাশ, ঘরের কোণ আর নিজের মন নিয়ে পড়ে থাকে । 
দুনিয়ার আর কিছুতে ওর কোন আসান্তি নেই । 

ওর ৮্মবয়সী শখলা লীলা দঃজনেরই বিয়ে হয়ে গেল । বছর ঘযঃদ্রতে না ঘরতে 
একজন ছেলে কোলে নিয়ে আর একজন পেটে নিয়ে বাপের বাড়ী এলো বেড়াতে । 
প্রমদার সাজা পান খেয়ে তারা ঘরের মেবেয় পা ছড়িয়ে *বশব্রবাঁড়র কত গঞ্প করল। 
শেষে লগলা হাসতে হাসতে বলল, মামা, ওই গোমরানখীকে এবাত্ বিয়ে "দিয়ে 
দন । ওর যা ভাবভাঙ্গ দেখাছ, কবে যে ও সংসার ছেড়ে সন্ব্যাসনা হয়ে যাবে 
[ঠিক নেই ।। 

স্ম্র্যাসিনগ হতে বাবিই বাকি । বকুল গয়নাগাটি 1+ছঃ পরে না, অত বড় চুলের 
গোছ মাথায়, কিন্তু ভাল করে বত্ব নেয় না। মেয়ে তো নয়, এ এক অনাসন্টি। 

'এমদা জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা বকুল, ল।লাকে দেখে তোর কি 1হঃসে হয় না 2, 

ধহংসে বেন হবে মা? 

তুই চাস বল তো?” 

বই থেকে মুখ তুলে বকুল মদ হাসে । “সেই তো সমস্যা । কী চাইব বল তো?) 

প্রমদা বিরও হয়ে বলে, হাঠসস নে বাপ?, তোর হাঁসতে আমার গা জ্বলে । কা 
চাইব, তা-ও আমাকে শাখয়ে দিতে হবে? সোয়ামী, সংসার, গা-ভরা গয়না, 
কোলভরা ছেলে । মেয়েমানঃষ দহ্ানয়ায় আর কী চায় ।, 

বকুল বইয়ের 'দকে চোখ রেখে মদ;স্বরে বলে, ও-সব আম 1 চ্ছ্য চাই নে। 

প্রমদা গালাগাল দিয়ে ওঠে, তা, চাইব কেন, পোড়াকপাল9ী, হতচ্ছাড়ী। এখে 
রস্তের দোষ, ঘর সংসারে তোর মন চাইবে কেন ? কিন্তু তুই চাস নে, আমি চাই। 
যেমন করে পার জামাই আমি আনবই ।. 

বকুল বই 'নয়ে মায়ের চোখের আড়ালে গিয়ে বসে । 

রাগে জলে যায় প্রমদা । ইচ্ছে করে টুকরো-টুকরো করে ছি“ড়ে ফোঁল ওই বইয়ের 
রা । বই তো নয়, শত ওই বইপডা বিদ্যার পরনোই মেয়ে তার এমন করে পর 
হয়ে গেছে । ও কী ভাবে, ক চিজ্ঞা কবে, তা পমদা বঝতে পারে না! এমন কি ওর 
ম;খের ভাষা পর্যন্ত যেন আলাদা । অথ5 এই মেয়েকে বকে করেই এই মেয়ের সখের 
জনাই' প্রমদা অকালে নিজের সব সাধ-আহ্লাদ তাগ করেছে । এক এক সময় তার মনে 
হয়, এর চেয়ে বকুলকে নিয়ে তার সেই কৃপানাখ দে লেনেই পড়ে থাকা ভাল ছিল। 
বাওওয়াল? মাসীর মেয়ে আলতার মত বকুলেরও সেখানে দর থাকত, আদর থাকত। 
আর বকুলের খাঁতরে খাতির বাড়ত প্রমদার । সব আটঘাট, 'ফিকির-ফন্দ! বকুলকে 
সে শিখিয়ে দিত। যেমন বাড়ীওয়ালী মাস শেখায় তার মেয়েকে ! হয়তো তাদের 
মধ্যে মাঝে মাঝে চুলোচুলি খযনোখঃনি হত, যেমন আলতা আর তার মা বিনী মাসীর 
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মধ্য প্রমদা হতে দেখেছে । 'কল্তু ঝগড়া মিটে গেলে আবার সঃখ-দ্যঃখে কথাও হত 
দ;জনের মধ্যে, একজন আর একজনের যু করত, মাতাল হয়ে পড়ে থাকলে বিছানায় 
তুলে দিত, খারাপ অস7খ 'বিস্যখ হলে প্রাণ দিয়ে সেবা করত, মা মেয়ে কেউ কারো 
কাছে কিছ; ল;কোত না । কেউ কাউকে ঘৃণা করত না। 'নঙ্গের রত্তমাংসের মেয়েকে 
একেবারে নিজের করে পেত প্রমদা । বকুল তখন মার কাছ থেকে এমন দরে-দরে 
থাকতে পারত না, মনে মনে এমন করে ঘণা করতে পারত না। মেয়েকে লেখাপড়া 
শাঁখিয়ে? দ্রলো-: দের সঙ্গে মিশতে 1দয়ে ভারি আহাম্ন ধকই "রেছে প্রমদা। 

ণিন্তু কলেজের পড়া শেষ করে আঁফসে ঢুকে একমাস বাদে যখন মাইনের 
টাকাগঠলি তার হাতে এনে দিল বকুল, প্রমদদার মন অনারকম হয়ে গেল। সেয়া 
ভিবোছিল তানয়। মেয়েটার মনে তাহ:ংল সাতাই মায়া মমতা আছে। 

“এই ক সব টাকা, বকুল, 

হা মা, সব) 

হ্যাঁরে, সব দিলি? তোর নিজের কাছে িছঃই রাখাল নে? 

“না মা, 7তামার কাছেই সব থাক ।' 

এতখানি বি'বাস আলতা তার মাকে সরত না। নিজের রোজগারের পুরো টাকা 
তো ভাল অর্ধেক টাকা, সিকি টাকাও সে মাকে প্রাণ ধরে দত না কোনাঁদন ৷ তার 
য়ে প্রমদাত্ বকুল হাজার গণ ভাল, লক্ষ গুণ ভাল । 

প্রমদা এগিয়ে সপ্পেহে মেয়ের চিবুক তুলে ধরল' “হ্যাঁরে বকুল, আমি ক তোর 
কাছ রোজগার চেয়েছি, টাকা চেয়েছি ।” 

বকুল বলল, একন্তু সংসারে টাকারও তো দরকার আছে, মা ।+ 

পরমা বলল, “না কোন দরকার নেই । টাক। আম যেমন করে পারি আনব । 
ঝিগরি করব, পান বক্তি করব । টাকার ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। তোর 
কাছে আমি টাকা চাই নে), 

বকুল ম্‌দঃস্বরে বলল, “তবে তুম লি চাও ? 

এক চাই? হতভাগা, তা 15 তুই এতাঁদনেও বঃঝতে পারাল নে? আম আমার 
জামাই চাই, ঘর-ভরা নাতিনাতনী চাই । সেই দোতলা বাঁ-র বউয়ের মত আম 
তোকে ভরা-সংসারের মাঝখানে দেখতে চাই যে বকুল । 

প্রমদার দ্‌-চোখ জলে ভরে উঠল । 

বকুল কোন কথা না বলে আস্তে আস্তে সরে গেল "মনে থেকে । 

তারপর থেতে লসে মাকে আনমনা করার জন্যে নিজের অফিসের গল্প শর 
করল । খ্যব বড আঁফস । ঠিক যে-তেতলা বাণডটার সামনে বসে গমদা পান 'বিক্ি 
করত, সেই বাঁড়। বকুলের মত আরো কত নেয়ে আছে সেখানে । শধা মেয়ে ? 
না, শব্ধ মেয়ে না, ছেলেরাও আছে । তাদের সংখ্যাই বোশ। মলোমশে কাজ 
করতে প্রথম প্রথম খুব লঙ্জা করত বকুলের, এখন আর করে না। 

প্রমদা অবাক হয়ে বলে, 'বালিস কি? আমাকে একদিন দেখিয়ে আনাঁব 2, 


৩৫ 


বকুল হেসে বলে, “বেশ তো যেও একদিন । 

কিন্তু ওই কথাই। সাঁত্য-সাত্য প্রমদাও যায় না, বকুলেরও তাকে নিয়ে যাওয়ার 
কোন গরজ নেই'। 

তারপর মাস পাঁচ-ছয় চাকরি করতে না-করতেই মেয়ের বেশে-বাসে চেহারায় বেশ 
একটু পরিবত'ন লক্ষ্য করে প্রমদা । বকুল আগে পরত আটপৌরে মলের শাড়ি, এখন 
রাঁঙন তাঁতের শাঁড পরেই বের হয় । সে রং কখনো সব;জ, কখনো গোলাপী, কখনো 
হলদে । বকুলের নিজের গায়ের রং গোর । ওকে সব রংই মানায় । আগে চুলের 
রাশ ছিল যেন বাবুই পাখির বাসা ; এখন বকুল নিজেই বিনঃনি করে । সে-বেণী 
কোমর ছাঁড়য়ে অনেক নিচে যায় । কোনাদন বা আলগা খোঁপা বাঁধে বকুল । তাতেও 
ওকে চমৎকার দেখায় । ঘ্লোপাউডারের দিকে এতকাল মেয়ের বশেষ ঝোঁক ছিল 
না। এখন এক একট করে সে-সবও আসতে শুর; করেছে । সময় বঝে নিজের হার 
চুঁড় আর দঃল মেয়েকে বের করে দিল প্রমদা । এর আগেও কয়েকবার দিয়েছে । কিন্তু 
বকুল 'কিছঃতেই পরেনি । 

এবার বলল, “ওই-সব ডিজাইন আজকাল কেউ পরে নাক মা ?, 

প্রমদা মনে মনে হাসল-_ভিতরেভতরে সব জ্ঞানই দোখ আছে মেয়ের । 

বকুল লাঞ্জত হয়ে বলল, হাসছ যে ।, 

প্রমদা বলল, হাসলাম আবার কই । বেশ তো, ও-সব ডিজাইন পুরনো হয়ে 
গিয়ে থাকে, হালের নতুন 'ডিজ্াইন গাঁড়য়ে নে। দ;ঃবার বলার পর নিমরাজা, 
1তনবারের পর প্যরোপঠার রাণী হয়ে গেল বকুল । 

তারপর কলমে মেয়ের চালচলন ভাবভাঙ্গ দেখে আরো অনেক কথা টের পেল প্রমদা ৷ 
এ কেবল শাঁড় বদল নয়, মেয়ের ঘর বদলের দিনও এসেছে । বকুল আজকাল আর 
শঃধয মনে-মনে বই পড়ে না, সর করে ছড়া আওড়ায় । ছড়া বললে বকুল ভার রাগ 
করে। ও বলে, কবিতা । বেশ, না হয় কাবতাই হল । তুই যা বলে খুশী হোস 
তাই বল। এতাঁদন বইয়ের শ;কনো পাতা ছাড়া কোন 'দিকে মেয়ের লক্ষ্য ছিল না। 
এখন গোছায়-গোছায় নিয়ে আসে রজনী গন্ধার ডাঁটা । একদিন চোখে পড়ল, বকুলের 
খোঁপায় লাল গোলাপ ফুল গোঁজা ৷ 

ও যখন ছোট ছল এক 'বি্ছানয় শত প্রমদা । কিন্তু বড় হওরার পর মেয়ে 
[নিজেই আলাদা 'বছানা করে নিয়েছে । £কম্তু সে বিছানা প্রমদ্দা নিজে পেতে দেয় । 
মশারি গ$জে আলো নিবিয়ে মেয়ের বিছানার কাছে সোঁদন একবার দাড়াল প্রমদা, 
তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, বকুল, আমার কাছে আর ল্যমকোসনি । বল্‌ 
নাসেকে?। 

কার কথা বলছ, মা? 

তুই যাকে ভালোবেসেছিস । তোটে যে ভালোবেসেছে ।, 

“ক বাজে বকছ। আমাকে আবার কে ভালোবাসবে 2 

প্রমদা একটু হাসল, 'আচ্ছা বকুল, তুই আমার পেটে হয়োছিম, না আমি তোর 
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পেটে হরোছি ! 

বকুল তরল সঃরে বলল, “তুমিই আমার পেটে হয়েছ, মা। লক্ষী খকু, বাও. 
এখন ঘ্‌মোও গিয়ে । রাত অনেক হয়ে গেছে । 

প্রমদা হাস চেপে নিজের বিছানায় 'গরে শোয়। আজ গোপন করল, কিল্তু 
কাঁদন আর তার কাছ থেকে সব গোপন রাখতে পারবে বকুল । কালই হোক, পরশূই 
হোক, বলতে তাকে হবেই । 

অনেক রাত অবধি সেদিন প্রমদার ঘম এলো না। বারবার মনে পড়তে লাগল 
সেই প্রথম মানঃষাঁটর কথা । সে বলোঁছল প্রমদাকে নিয়ে ঘর বাঁধবে । প্রমদা বিশ্বাস 
করেছিল । ভেবেছিল, মান;ষের সব কথাই বুঝি সাঁতা। প্রমদা ভার বোকা 'ছিল 
তখন । তারপর ক্রমে বয়স বাড়ল, জ্ঞান বৃদ্ধি বাড়ল । প্রমদা চিনতে শিখল 
মানষকে । এমন আব্বাসী জীব দুনিয়ায় আর দাটি নেই। তার কথা মানেই 
মিছে কথা । কিন্তু এমন শুভাঁদনে এসব কি অলঃক্ষণে কথা মনে আনছে প্রমদা । 
তার চেয়ে বকুলেয় যেবর আসবে তার কথা ভাব্ক । প্রাণ জ্যড়য়ে যাবে । তার 
অজ্প বয়স, কিন্তু অগাধ 'বদ্যাব্যাদ্ধ। যেমন রূপ তেমান স্বাস্থ্য । এতকাল 
তপাঁদবনী থেকে বকুল ক আর ঘাকে তাকে পছন্দ করেছে। সেকি প্রমদার 
তেমন মেয়ে । 

আর একাদন মেয়েকে প্রমদা অন;যরোধ করল, 'তার নামটা আমাকে বল 
না, বকুল ।, 

বকুল ক্ষণ প্রতিবাদের সযরে বলল, “এক যে বল, মা। কার নাম আবার বলব? 

প্রমদা একটু হাসল, 'নাম ধরে ডাকতে তোর লজ্জা করছে, আচ্ছা তাকে তুই 
আঁপসের পর একাঁদন আমার কাছে নিয়ে আয়। আম তার কাছে থেকেই সব 
জেনে নেব - 

বকুল একট্ুকাল চুপ করে থেকে বলল. তাকে কি এ-সর; জায়গায় আনতে 
পার মা? 

প্রমদা বলল “খ;ব বড়লোক ববি? তবে থাক, এই বাস্তর মধ্যে তাকে আর এনে 
কাজ নেই। এবার একটা ভাল ঘর-টর দেখে উঠে যেতে হবে । আর এই নোংরা 
বাস্তব মধো আমরা পড়ে থাকব না।ঃ 

বকুল যেন নিজের মনেই বলল, 'শ?ধ; বাড়িঘর বাদলানেই বা কি হবে |” 

প্রমদা একদঘ্টতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চেশ০য়ে উঠল, “ওঃ, নিজের মা 
বদলাতে না পারলে বুঝি তুই আর তাকে আনাব নে! আমাকে এত ঘেন্না তোর! 
কেন কী করোছ আমি? জ্তান হওয়ার পর থেকে তুই আমাকে মদ খেতে দেখেছিস, 
না কোন পঃর্ষের সঙ্গে বেলেল্লাপনা করতে দেখেছিস, যে এত ঘেন্না করাঁব তুই 
আমাকে? হায়, হায়, দুধ-কলা দিয়ে এতাঁদন কি সাপই আম প7ষোছ রে! এর 
চেয়ে তখন যাঁদ 'িনী মাসীর কথা শঃনতুম, 'বারু করে 'দিতুম, সেটাকা আমার 
আখেরে লাগত ॥, 
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বকুল বলল, পপ কর মা। ঘরে-্বরে সবাই কান পেতে রয়েছে । সবাই শ্মনতে 
পাচ্ছে তোমার কথা 

প্রমদা মুখ বাড়িয়ে বলল, 'শনঃক, আমার বয়ে গেলে 

ঘর-সংসারের কাজ সেরে খানি : বাদে প্রমদা মেয়ের খোঁজ নিতে এসে দেখল, বকুল 
তার ছোটো টোবলখানর উপর মাথা নূইয়ে চুপ করে রয়েছে । পিঠ ভরে ছাড়িয়ে 
পড়েছে কালো চুলের রাশ । প্রমদা আস্তে আনন্ত সেই চুলগ্লির উপর হাত রাখল । 
পরের বাড়তে বাটনা বেটে-বেটে ক্ষয়ে গেছ, ফেটে গেছে আঙ্ঃলগ্লি ! বকুলের 
মস-ণ চুলের রাশের ওপর জের খরখরে, খসখসে হাতখানা রেখে একটুকাল চুপ করে 
দাঁড় য় রুইল প্রমদা। তারপর আস্তে আস্তে বলল, 'বকুল, তুই কাঁদসনে ! সাঁতা 
আম তোর মা হওয়ার য্ীগা নই মা, আম বগা নই 1, 

বকুল হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে ছোট মেয়ের মত প্রমদাকে আকড়ে ধরল, "ও-কথা 
বলো না, মা।' 

জল-ভরা ঝাপসা চোখে আর দ্াটি ছলোছলো কালো চোখের দিকে তাকাল প্রমদা, 
তেমাঁন আস্তে আস্তে বলল, “পাতা বকুল, আম তোর মানই। আমার কথা তার 
কাছে তুই বাঁলস নে। বালস, তোর আসল মা তোর ছেলেবেলায় মরে গেছে । সে 
ঠিক তোর মতই' ছিল, তোর মতই লেখাপড়া জানত, ভদ্দরলোকের ঘরে থাকত, 
ভদ্দর.লাকের সঙ্গে মিশত ' আমি তোর মা নই বকুল, সেই ছিল তোর আসল মা! 
আগ কেবল তোকে পেলে পষে বড় করোছ।' 

বকুল ধরা গলায় বললে, 'কোগায্ বড় করেছ, মা । আমি সেই ছোটই রয়ে গেছি । 

প্রমদা নিজের কথাই বলে চলল, 'তাকে আমার কথা বলে দরকার নেই, তাকে 
আমার সামনে এনে দরকার নেই তোর । শঃধয একবার আড়াল থেকে আমাকে 
দেখাস। এখানে আনতে হবে না। আঁ তোর আফিসের সামনে বসে পান বেচতে- 
বেচতে একবার শঃধয তার মঃখখানা দেখে নেব ) 

বকুল বলল, "ছঃ মা। আবার ও-সব কথা বলছ । আমি তাকে এখানে নিয়ে 
আসব । সে তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমাকে প্রণাম করবে । সে মোটেই 
অহংকারী নয় মা। সে বড়ভাল। 

“সাঁত্য।1, প্রমদা একটু হেসে মেয়ের ঈদকে তাকাল! দ;জনেরই চোখে জল, 
ঠোঁটে হাসি ! 

বকুল লজ্জায় চোখ নাময়ে 'নয়ে ম-দ্‌স্বেরে বলল, হ্যা মা সত্যি। অত ভাল 
আ'ম আর কাউকে দোঁখানি ।: 

প্রমদার দুটি কান যেন মধ্তে ভরে গেল । আর তার কছ7 জানবার দরকার 
নেই? নাম নয়, ধাম নয়, অবস্থার কথা নয় । মান;ষ ভাল হলেই সব হয় । ভালো- 
বাসলেই সব পায় । 


[কিন্তু তারপর ফের মাস দই যেতে না-যেতেই দেখা গেল, বকুলের আবার পারবর্তন 
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শুর; হয়েছে । ওর মুখে হাসি নেই । গলা ছেড়ে কবিতা পড়া বন্ধ হয়েছে । চুল 
বাধায়, রাঁঙন শাড়ি পরার তার ফের সেই ওদাসান্য দেখা দিয়েছে । কদিন বাদে 
গয়নাগঃীলও বকুল খালে ফেলল । 

প্রমদা এবার রাগ করে বলল, “তোর কি হয়েছে রে? 

বকুল বলল, “ক আবার হবে ? 

প্রমদা বলল, নিশ্চয়ই ঝগড়াঝাঁট হয়েছে ? 

বকুল চুপ করে রইল । 

প্রমদা এবার হেসে বলল, 'বত ভাল ছেলে আর ভাল মেরেই হোক, দুজনে কাছা- 
কাছি এলে ঝগড়া দ;চার বার হবেই । সেই দোতলার বউতকিও দেখতুম । সোয়ামী- 
চ্ত্রীর মধ্যে দিনরাত যেমন ভাব ঠিক তেমাঁন ঝগড়া ! ঝগড়া শুনে মনে হত ওরা বাঁ 
কোনদিন জীবনে কেউ আর কারো মঃখ দেখবে না। কিন্তু দঃদণ্ড যেতে না যেতেই 
আবার তাদের মধ্যে বেশ মিলমিশ হয়ে যেত। বিয়ে করা 'সোয়ামী, একজন আর- 
একজনকে ফেলে বাবে কোথায় ! তোরা এবার বিয়ে করে ফ্যাল বকুল । 

মনখ নিচু করে বকুল বলল, 'তার আর উপায় নেই, মা ।' 

প্রমদা চমকে উঠে বলল, সে কির! বিয়ে করার উপায় নেই কেন? সেকি 
জাতের কথা তুলেছে ? তাকে বলিস তুই বাম্যনের মেয়ে । আঁম যাই হই. জাতে 
সে বামনই ছিল । পৈতে ?ছল গলায় । বামঃনের চেয়ে তো উ*5; জাত কিছ আর 
নেই । তার মেয়েকে সবাই বয়ে করতে পারে । 

বকুল তেমন নতম;খে বলল, 'বামঃন-কায়েতের কথা নয় মা, তার থরে বউ আছে, 
ছেলেমেয় আছে । আমাকে সে আর বয়ে করতে পারে না ।? 

পরমা মৃহৃতকাল স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর বলল, গগোড়া থেকে তুই সব 
জানাতিস ?, 

বকুল বলল, "না । আমিও তাকে সব কথা জানাইনি. সে-ও আমাকে সব কথা 
বলোঁন। 'কন্তু তার কথা যে এত মারাত্বক সে আ'ম ভাবতে পাঁরাঁন, মা! 

প্রমদা মেয়ের দিকে তাকিয়ে আরো 'কিছক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, 
“কন্তু বিয়ে করেছ, করেছে ; ছেলেমেয়ে আছে, আছে । তোর কাছে তাকে আসতেই 
হবে। অমন কত সংন্দরী গরাবনী বউয়ের হবামন, কত সোনার চাঁদ ছেলেমেয়ের 
বাপকে আম ঘর ছাঁড়য়েছি, আর তুই একজনকে ছাড়াতে পারবি নে? খুব পারবি। 
ক করে পারতে হয় আমি তোকে 'শখিয়ে দেব ।+ 

বকুল বলল, "ছিঃ মা, চপ কর ! 

আস্তেআস্তে সেখান থেকে উঠে চলে গেল বকুল । 

তীক্ষ/ দ-ষ্টিতে মেয়ের সেই যাওয়ার দিকে একটুকাল তাঁকয়ে থেকে প্রমদা দ্রুত 
পায়ে তার ?গপছনেশপছনে গেল । তারপর খপ: করে মেয়ের একখানা হাত শন্ত করে 
ধরে কঠিন :বরে বলল, 'বকুল, আমার 'দিকে তাকা। আমার গোখের দিকে চেয়ে কথা 
বল।' 
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কিচ্ছু বকুল আর মুখ তুলল না । 

প্রমদা মেয়ের হাত ধরে টানতে টানতে ঘরের এক কোণায় নিয়ে এলো । দোর- 
জানলা সম্তর্পণে বন্ধ করে গলা নামিয়ে বলল, 'পোড়ারমঃখী, নিজের এমন সর্বনাশ 
কেন করতে গেলি! তুই-না লেখাপড়া শিখেছিস 1, 

বকুল তেমনি চঃপ করে রইল । 

প্রমদা বলল, “আমার গোড়া থেকেই সন্দেহ হয়েছিল । কিল্তু তুই আমার পেটের 
মেয়ে আমার চোখে এই তিন মাস ধরে ধলো দিয়েছিস, আমার কাছে কেবল মিছে 
কথা বলোছস। কেন এমন সর্বনাশ করাল বকুল? কেন না জেনে-শযনে নিজেকে 
এমন করে 'বাঁলয়ে 'দাল ! ভেবেছিলি সব 'দিলেই বুঝ সব পাব । ওরে পোড়াকপালী, 
যারা অমন করে নেয়, তারা কিছ;ই দেয় না, কিছ7)ই দেয় না। চাপা কান্নায় গলা 
ধরে এলো প্রমদার । 

[কিন্তু বকুলের চোখে একফে টাও জল নেই । 

সে শান্ত £বরে বলল, আমাকে ছেড়ে দাও মা; যেতে দাও আমাকে ।” 

প্রমদা বলল, “কোথায় যাব তুই মখপ;ড়ী, দ়াদন বাদে যে আর তুই বেরতেও 
পারবি নে। তোকে ঘরেই বা কাঁদন আম লযীকয়ে রাখতে পারব । আমার সেই 
বন মাসী এখনো বেচে আছে । তোকে তার কাছে রাখব । সে সব 'ফাঁকর-ফন্দী 
জানে। ডাদারবাদযর বাধা । চল আমার সঙ্গে ।, 

বকুল শগ্কিত হয়ে বলল, “না মা, সেখানে আমি এক মহত 'টকতে পারব না।, 

“শমদা বলল, 'ঈশং চি আমার সতাসাধবী রে। না টিতে পারবার ক হয়েছে । 
সে তোকে 'নিজের মেয়ের মত রাখবে । 

বকুল বলল, 'না। আমার জনো তোমাদের কাউকে কিছ; ভাবতে হবে না। 
আমার বাবস্থা আম 'নিজ করব ।। 

প্রমদা রাগ বরে বলল, “কী ব্যবস্থ। করাব তুই! এ-সবের কণ তুই জানিস! 
বাবস্থা করতে-করতে বড়ী হয়ে গেলাম । তব; এখনো আমাদের গা কাঁপে ।, 

বকুল মণ; হাসল, 'আমার গা কাঁপে না, মা । তার সব হু আম মুছে ফেলব 1) 

প্রমণা বলল, “সেই হাড়হাভাতে আওকুড়োর ব্যাটার নামটা এবার বল। সব খরচ 
তার কাছ থেকে আদায় করবঃ সহজে না দেয় আদালতে নালিশ করব | ক নাম তার? 

বকুল বলল? তার নাম মঃখে আনার মত নয়, মা। এতাদন যখন শোনান, আজও 
সেনাম তোমার শুনে কাজ নেই) 

প্রমদার কোন পরামশই বকুল নিলনা। আঁফস থেকে একমাসের ছাট নিল । 
গয়না ব্রি করল । মোটা-মোটা বইগ্াল সব 'বারু করে ফেলতে তার চোখে জল 
এলো । 

তারপর একদিন সঞ্ধ্যাবেলার প্রমদার পায়ের ধূলো নিয়ে বকুল বলল, 'আস মা।, 

প্রমদার মনে পড়ল, বকুল বলেছিল, তার পায়ের ধুলো আর-একজন এসে নেবে। 
প্রমদা ভেবেছিল ওরা দঃজনে একসঙ্গে পাশাপাশি দাড়য়ে নেবে। সেদিন আর এলো 
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না। আজ না আসক, একাদন আসবেই । যেমন করে পার্‌ক, বকুলের বিয়ে দেবেই 
প্রমদা । বয়সের মেয়ে । শরীর সারতে ওর আর কদিন লাগবে । 

প্রমদা বলল, “কোথায় যাচ্ছস ? কত দূরে ?, 

বকুল বলল, 'দরে নয়, মা। এই শহরের মধ্যে । খ্যব ভাল ডান্তারখানা । ভারি 
যঞ্স করে। টাকা পেলে তারা সব করে। 

প্রমদা বলল, “আমাকে ঠিকানা 'দিক্লে যা । আম তোকে দেখতে যাব 

একটু ইতস্তত করে এক টুকরো কাগজে মাকে ঠিকানাটা 'লিখে দিল বকুল । 

প্রমদা সেই কাগজখানা হাত পেতে নিয়ে বলল, "দাঁড়া ।, 

তারপর বাকঝ্সর ভিতর থেকে একটা পঃরনো কবধচ এনে বকুলের বাহতে বত্ব করে 
বেধে দিয়ে বলল, “এটা পরে থাঁকস, বকুল। আমাদের সেই বিন? মাসীর দেওয়া 
কবচ। আপদে-বপদে সকলেই এতে ফল পেয়েছে । তুই তো বিনগ মাসীর কাছে 
গোল নে। ও-সময় কিল্তু তার নামটা মরণ করিস । ধন্বন্তরী আমাদের বিনা 
মাসী । প্যরো নাম বিনোদন দাসী । মনে থাকবে, বকুল ? 

বকুল একটু হেসে বলল, “থাকবে ।, 


দ্যাদন বাদে সেই গোপন ডান্তারখানার লোকেই রান্রর অন্ধকারে গোপন সংবাদ 
বয়ে নিয়ে এলো বকুল বাঁচানো যায়নি । 

মাস-কয়েকের জনো মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল প্রমদার । পোড়া আঁফসের ঘরে- 
ঘরে গিয়ে 'এত্যেকের কাছে দাব করত, কে আমার মেয়ে খান করেছে, বাপের বেটা 
হও তো বলো । তাকে 'ফাঁরয়ে দাও ।, 

গোলমালে কাজের ক্ষতি হয়। আফিসের দারোয়ান পাগলটীকে জোর করে বের 
করে দয়েছে। তারপর থেকে কিছাতেই তাকে আর ভিতরে ঢ;কতে দেয়ান । 

বন্ধ-দরজায় মাথা ঠ তে ঠুকতে মাথা ফের ঠিক হয়ে গেছে গ্রমদার ৷ পাইকপাড়ার 
ডান্সারবাবর বাড়তে আবার সে ঠিকে-াজ নিয়েছে । দ;পঃরবেলায় পানের পণ্টাল 
নিয়ে অফিসের সামনে আগের মত ফের বসতে শ্যরঃ এরেছে। তার বকুলের আঁফস। 

পান বিক্রি করতে-করতে প্রমদা প্রতোকটি যুবকের মখের দিকে তাকায় । তার 
ঝাপসা চোখে আর জ্বালা নেই । সেজানে, কোনো দন সে শোধ 'নতে পারবে লা। 
শোধ নিতে আর চাযও না প্রমদা। কি হবে শোধ নিরে। যেগেছে তাকে ক আর 
ফিরে পাবে । শোধ 1নতে চায় না প্রমদা । শহধ একবার চোখের দেখা দেখতে চায় । 
বকুল যাকে ভালোবেসোছল তার মখখানা কেমন । শবধ একবার দেখবে । 
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বাব-রী চুলের নিচে কামানো ঘাড়, পাউভারের ছোপ, ডানধারে বোতামওয়ালা 
পাঞ্জাবির তিনটে বোতামই খোলা । গোঁফের আত সক্ষন অগ্রভাগে কী একটা কুটিল 
সংকজ্পের হীঙ্গত। 

ভয়ে যম;নার মূখ শ্যাকয়ে গেল । জানালার [ধারে দড়য়ে 'বিনযনন করছিল, 
আস্তে আস্তে পিছিয়ে এল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখল, কপালে এঁর মধ্যে 
ক'ফৌটা ঘাম জমেছে । আবার একটু ক্লীম ঘষতে হ'ল । 

তর: তর করে সশড় বেয়ে যমনা নেমে 'এল চে । যাঁদ নিরস্ত করতে পারে; 
আলের ওপর শঃয়ে পড়েও ঠেকাতে পারে পবনাশের বন্যাজল। 

িন্তু ব্ড দের হয়ে গেছে । হতিমধ্যেই লোকটা ঢুকে পড়েছে ! কপাটটা ভেতর 
থেকে দিয়েছে ভোঁজয়ে । 

দরজার বাইরে ধুলোর থপ করে বসে পড়ল যমঃনা । মেয়াদ তো ফুরিয়ে এসেছে । 
আর ঘণ্টাখানেক পর এ ধালোটুকুর ওপরও আর কোন আধকার থাকবে না। নরেশ 
যখন সব জানতে পারবে । যেমন আছে, এই পোশাকেই মাথা নীচু করে বোরিয়ে যেতে 
হবে, হয়ত এ লোকটার সঙ্গেই, কালাপাহাড় নিচ্চুরতা নিয়ে আজ যে হানা 'দিয়েছে। 
[বিষ্বাস বাসাাঁক উঠে এসেছে পাতালের 'নমন্তুণ নিয়ে । 

দরজার ওপর কান পাতল যমুনা । বন্ধ ঘরের কথাবাতাঁ, কিছ; বোববার উপায় 
নেই। কেবল 'িিস ফিস শব্দে একটা হান চক্রান্তের ইঙ্গত। 

লোকটা যা বলবার সব বলেছে সন্দেহ নেই। ওর সাপের বাঁপি খুলেছে । 
যমুনার জীবনে একাঁটমান্র মিথ্যা, একাটমান্ন প্রবণ্চনা ফুল হয়ে উঠেছিল, তার এক- 


একাঁট পাপড় খ/লছে। 
যমমনার লোভ হ'ল, একবার শোনে উত্তরে কী বলছে নরেশ। সে কি বিশ্বাস 
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করেছে? বিশ্বাস না করেই বা উপায় ক । লোকটা এত তোড়জোড় করে বখন 
এসেছে, তখন কি আর উপয্যস্ত প্রমাণ-দাঁলল না নিয়েই এসেছে। 

দ;একবার মৃদুকণ্ঠ শোনা গেল নরেশের । কথাগুলো যমুনা বুঝতে পারলো না, 
কিন্তু স্পম্ট যেন দেখতে পেল, অপ্রত্যাশিত, মর্মীস্তক সত্যের আঁচ লেগে চোখ-মখ 
পুড়ে কালো হয়ে গেছে । কঠিন আঙ্গুলের শিরাগ্‌লো উচু হয়ে উঠেছে, চেয়ারের 
হাতল শন্ত মুঠিতে ধরে মাথা নিচু করে বসে আছে । পানপা্র একবার নিঃশেষ করে 
লোকে যেমন শন্যপাত এগিয়ে 'দিয়ে আবার ভরে দেবার নিদেশ দেয়, তেমনি ভাবে 
একটু একটু শুনছে নরেশ, ওর মাথাটা বৰ একটু একটু টলছে ; বলছে, তারপর, 
তারপর । 

যম্না জানে তারপর কী । এ লোকটা বোরিয়ে যেতেই নরেশ নেমে আসবে টলতে 
টলতে ! রাগে ঘৃণায় আরক্ত চোখে তাকাবে বম্মনার দিকে । তারপর? লাখি 
মারবে, না চুলের ঝট ধরবে 2 নাকি গলা ধাক্কা 'দয়ে বার করে দেবে সদরে ? 

দিক! যম7নাও শক্ড করে বেধেছে মন । দদিনের স্বগ্গসুখ যাঁদ ঘুচেই যায়, 
যাক তবে । আস্তে আস্তে দেয়াল ধরে উঠে দাঁড়ালো যমনা । অঙ্$প অজ্প পা টলছে। 
তব রেলিং ধরে অনায়াসেই উঠতে পারলো ওপরে । 

টেবিলের ওপর বিকেলে তুলে আনা ফুলগ্দল এখনো অগ্নান। বিছানার ওপর 
নতুন ভাঁজভাঙা চাদরটা পরিপাটি! সমস্ত মুখটা তেতো হয়ে গিয়ে একটা কান্না 
এলো ষম;ঃনার । এ 'বছানায় আর কোনাদন শোওযা হবে না। ফুলতোলা বালিশের 
মসৃণ ওয়ারগলেোর ওপর যমুনা একবার হত বলয়ে নিল; ভিজে ওঠা কপোল 
বাঁলশের ঈষদ?ফ কোমলতার মধ্যে ডুবিয়ে চোখ বঃজে রইল খানিকক্ষণ । এ স্বস্ন 
যতক্ষণ থাকে, থাকনা । 

কিন্তু একটু পরেই উঠতে হল তাকে! সারা শরীরে একটা আঁচ্ছরতা, বক জবলছে, 
গলা জবলছে । কতক্ষণে যাবে এ লোকটা, কতক্ষণে ওপরে উঠে আসবে নরেশ । 

আঁচলের চাঁবর গোছা খ;লে যম?না টোবলের ওপর রাখলো । গয়না সামানাই 
আছে গায়ে, এগ্‌লো প্রায় সবই নিয়ে যাবে । নতুন ব্যবসায়ের এগুলোই হবে পধাজ। 

কি'তু এই দল জোড়াটা 2 এটা নরেশের দেওয়া । এটাকে তো খখলে যেতে 
হবে। আনার সমঃখে দাঁড়িয়ে যমুনা চোখ থেকে গাঁড়য়ে নামা চোখের জলের ।ভংজে 
দাগ ঘষে ঘষে তুললো অিল 'দিয়ে। তারপর দল জোড়া খুলতে চেট্টা করল। 
[কিন্তু কেপে যাওয়া হাত কেবলি ফসকে গেল । কানের গোড়ার চুলের সঙ্গে দ[লজোড়া 
এমন জাঁড়য়ে গেছে, যে কিছুতেই খোলা গেল না। হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে 'দল। 
যাক তবে। নিজ হাতেই নরেশ এটা খুলবে। হয়ত দেবে একটা হ্যকা ঢান, 
কানের লাত যাবে 'ছণ্ড়ে, কয়েক ফোঁটা রন্তু আর চঃলে জড়ানো দুলজোড়া নরেশ 
রেখে দেবে পকেটে । একটু ব্যথা হয়ত করবে ঘমঃনার, শির শির করবে কান দুটো, 
শরীরটা যাবে কাঠের মতো নিস্পন্দ হয়ে? দাঁতে চাপা ঠোঁট 'দিয়ে একটা যন্ণাস চক 
অব্যয় বেরিয়ে আসতে চাইবে । কিন্তু তব সে এমন বেশি কী! যমৃনা একবার 
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দেখতে চাক কতো নিত্ঠুর হতে পারে নরেশ । 

টাইমপধস ঘড়িটা বাজছে টিক টিক করে । যম্মনা তাকিয়ে দেখল সাড়ে ছ'টা। 
এ শব্দ জানান: দিচ্ছে, ফুরিয়ে এল, যম;নার বধ্জীবনের পরমায়; ফুরিয়ে এল । এ 
শব্দের সঙ্গে তাল মেলে একমান্র যম্[নার আতগ্কিত হংস্পন্দনের । 'নিজের বিবাহিত 
জীবনের এই ক'টা দিনকে মনে মনে থিয়েটারের দই অঙ্কের মধ্যবতর্দ 'বিরাতর সঙ্গে 
তুলনা করলো যমুনা । অন্ধকার, র্যদ্ধৰার প্রেক্ষাগৃহ হঠাৎ আলো জলে উঠলো, 
কয়েক মিনিটের জন্যে সব ক'টা দরজা গেল খ;লে, কিন্তু তারপরেই আবার মন্ধকার । 

অন্ধকার ছাড়া কী! নদেরচাঁদ বাই লেনের 'দিনগ্লিকে অন্ধকার ঘরের দ;ঃস্বস্ন 
ছাড়া আর কট মনে হতে পারে । আবার যমুনা রে ঘাবে সেখানেই ৷ মাকে গিয়ে 
বলবে, তোমার উচ্চাকাত্ক্ষার অনেক সেলামি দিল;ম মা, এবার ক্ষ্যামা দাও। আম 
যা তাই থাকতে দাও। 

তখন কী ছাইয়েয় মতো ফ্যাকাশে হয়ে যাবে মাতঙ্গের মুখ? কাঁষে উদ্ভঃ 
খেয়াল হয়েছিল মাতঙ্গের । নিজের সারাজীবন কেটেছে নদেরচাঁদ লেনের পাঁকে, 
যেখানে সন্ধা হতেই বেস্যরো হারমোনিয়ামের আওয়াজ আর ঘুঙ)রের বোল ওঠে । 
রাত একটা দহ্টো পর্যন্ত শোনা যায় রিক্সার ঠুন ঠুন; প্রমন্ত নিশাচর বীটের 
পাহাড়াওয়ালাকে পালিয়ে ফেরে । 

[কম্তু এ জীবনে মাতঙ্গের র্ঁচ ছিলনা । সে স্বপ্ন দেখতে একাঁটি ছোট নশড়ের, 
যেখানে সম্ধ্যাবেলা শাঁখ বাজে, ধূপ-স;যরাভি ঠাকুর ঘরে একটিমাত্র ক্িপ্ধ 
ঘতদখপ জহলে। 

মাতঙ্গের চোখের ওপর টিয়া বাড়ি কিনলে, তারও বয়স হয়েছিল, সেই বাঁড়তে 
গ্যাঁট হয়ে বসল মাসি হয়ে। আর মাতঙ্গকে শেষ বয়সে করতে হ'ল বাড়ি বাড় 
দাসীব-ত্ত। সময় থাকতে গ্যছিয়ে নিতে পারেনি, ওর চেহারাটাই দুষ:মনি করেছে 
ওর সঙ্গে। ভার গলার গান উঠতো না, মোটা আঙুলে বাজতো না বাজনা । 
এখনো বা'জন।, কনার বাসনে শালপাতার বাজনা বাঁজয়েই মাতঙ্গের জীবন গেল। 
টিয়া ওকে করুণা করত । বলত, তুই নিজে তো 'িছ;ই করতে পারালান মাতঙ্গ, 
তোর মেয়েটাকে আমায় দে। ভরা-ভরা শরীব, রোজগারের সময় তো এই : গলাটা 
মিঠে, ওকে আ'ম এমন গান শেখাবো যে লক্ষ্নোয়ের বাঈজিরাও হার মানবে | 

টয়া মাসির বাড়ির সেই হাতে খাঁড়র 1দনগঠাল মনে হতেই গায়ে এখনও কাঁটা 
দেয়। 'বিকেল হতেই দল বে'ধে গা ধোওয়া। পাতা কেটে, চুল বেধে খয়েরি টিপ 
পরা। তারপর খোলা দরজার দঃ'পাশের রক ঘে“ষে দ'সার দিয়ে দাঁড়ানো । ওদের 
মধ্যে তরঙ্গ আবার ছিল সবচেয়ে সাহসিকা ৷ মাঝে মাঝে সেবেরিয়ে গিয়ে সদর রাস্তা 
'কি পার্ক থেকে খদ্দের নিয়ে আসতো | স্যাঁধধে পেলে রাস্তার লোকের হাত ধরে 
টানাটানি করতেও পেছপা হ'ত না। 

কোলে একটা বেড়ালের ছানা, ডান হাতে 'বাঁড়, তরঙ্গের চেহারাটা স্পষ্ট মনে 
আছে বম্যনার । 
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প্রথম প্রথম যমুনার বক টিপ টিপ করত । চৌকাঠ পৌরিয়ে সংকীর্ণ প্যাসেজটাতে 
দাঁড়য়ে লোকগ্লো দেশলাই জরালতো, কিন্তু সিগারেট ধরানোর পরেও নেবাতো না 
কাঠি। একে একে সবার মহখের সম্‌খ দিয়ে 'পড়ে আসা কাঠিটিকে ঘ;ড়িয়ে নিয়ে 
যেতো । সৌরভা, তরঙ্গরা কুৎসত একটা গালাগালি দিতো, কিম্বা খিলখিল হেসে 
গাড়য়ে পড়ত এ ওর গায়ে । আর যমঃনা দ?হাত দিয়ে ওর মঃখটা দিতো আড়াল করে। 
মনে মনে প্রার্থনা করত, হে ভগবান, আমাকে যেন পছন্দ না করে। 

তব? কেউ না কেউ পছন্দ করতই। সেই অপারাচতদের নিয়ে দরজায় খিল 
দিতে গিয়ে হাত সরতো না, বক দূর দ;র করতো, সমস্ত শরীর আসতো অবশ হয়ে । 
ওদের হাতে জড়ানো বেলফুলের মালার উগ্র স;বাস ছাপিয়ে উঠতো পানীয়ের গণ্ধ । 

পরদিন সকালে আবার যে কে-সেই । প্লান শেষে শরীরটাকে মনে হত প্রথম ব্রি 
ভেজার মাটির মত 'প্পিগ্ধ, সরস, নরম । 

টিয়া মাসি কোন কোন দিন নিয়ে যেত গঙ্গায় ৷ ঘাটের উড়ে ঠাকুরের হাতে তিলক 
কেটে টয়া মাস ফরত এক ঘড়া গঙ্গাজল নিয়ে । ঘরদোর বিছানায় সেই জল 'ছাটয়ে 
দিতো মাসি । বলত. পাপ, পাপ, পাপে চারদিক ভরে গেল। 

প্রথম প্রথম 'বাঁস্মত হ'ত, পয়ে শুধা মজা পেতো যমবনা । দঃপ্যর বেলা খাওয়া 
দাওয়ার পর এই য়া মাঁসরই আবার অন্যর্প। সে তার চুলগ্লোকে আলগা 
একটা 'গ*ট দিয়ে স্তুপ কনে রেখেছে মাথার ওপর, মাংসল শরশীরটার আবরণ 'ঢিলে 
করে 'দিয়ে হিসেব 'নচ্ছে সকলের কাছে ৷ 

সহজ হিসেবের ওপর আরেকটা উপাঁর হিসেব ছিল 'টয্লা মাসির । আইনকে নল্‌চের 
আড়াল দিয়ে চুপে চুপে চোলাই মদের ব্যবপা চালাতো । অবশ্য যারা আসতো ওদের 
কাছে, তার্দের অনেতটেই আগে থেকে চুর হয়ে আসতো । কিন্তু তব প্রায়ই এখানে 
এসে ওদের তেষ্টা পেতো ৷ তখন হয়ত নশ্যাত রাত। কোথায় আছে নিঝারণ)? 

আছে। টিয়া মাঁসর কাছে আছে। ওর তোষক ঢাকা তন্তপোষের আলগা 
পাটাতনের 'িচে চোরা সিন্দ;কে ঝকঝকে বোতল সবর্দাই মত । খিল খুলে এক 
একটি মেয়ে বাইরে আসে, টিয়া মাস বারান্দার কোণেই দাঁড়য়ে । কারে, কী চাই? 
কাছে এসে অন্তরঙ্গ সরে ফস ফিস করে 'জিচ্জাসা করে। 

মেয়েরা চোখ (টিপে জিজ্ঞাসা করে, আছে ? 

আছে । কবোতল ? 

সন্তপ্পণে তোষক তুলে, তালা খুলে চোরা 'সিন্দঃকের রহস্য উন্মোচন করে টিয়া 
মাসি। আঁচলে দশ-ীবশ টাকার নোট বাঁধতে বাঁধতে বলে, ভাগ্‌ এবার । পালা । 
যতো সব পাপ জ্যটেছে এখানে । 

মূখ টিপে টিপে হাসে মেয়েরা । আর ক' বোতল আছে টয়া মাস? তখন 
টিয়া মুখ খুলে গাল পাড়তে শর করে । বোতল? কিসের বোতল । 'সিন্দকে 
ভীর্ত সবতো গঙ্গাজল। 

শুধঃ গঙ্গাজল, মাসি? 


হাসতে হাসতে মেয়েরা চলে যায়, টিয়া মাঁসও হাসতে শুর করে । এমাসে যাঁদ 
পণ্াশ বোতল চালাতে পারিস সৌরভা, তবে তোর কুকুরের বরাদ্দ আধপো মাংস 
আম একপো করে দেবো । 

রুমেই সয়ে আসছিল । কিন্তু তব; যৌদন সৌরভীীর ঘরে একটা লোক খন হল, 
সোঁদন ভয় পেয়েছিল যম7না । প্যালশ এলো, ওদের সবাইকে ধরে নিয়ে গেল থানায় । 
জেরা করলে কত রকম । সৌরভকে ব্যাঝ মারধোরও করেছিল । ওদের সঙ্গে 
গ্রেপ্তার হল গাঁলর মোড়ের পানওয়ালাটাও । 

তারপর ওরা একদিন ছাড়াও পেল। লোকে বলে টিয়া মাসি ঘুষ খাইয়েছিল 
পুীলশকে । কিন্তু সৌরভনকে ওরা রেখে ধ্দল। সব কাহনী যখন জানা গেল, 
তখন গায়ে কাঁটা দিয়োছল যমূনার। এ লোকটা সম্প্রতি সৌরভীর ঘরে ?কছন 'দিন 
ঘন ঘন আ।সতে শর; করেছিল । ফুরফুরে বাব ছিল লোকটা । পায়ে পাম্পস*' গায়ে 
[মিহি পাঞ্জাবি ৷ দামণ সিগারেট ছাড়া খেতো না? পকেটের রুমাল সর্বদাই এসেন্সে 
ভুর ভুর করতো । সেই লোকটাকে মোড়ের পানওয়ালার সঙ্গে ঝড় করে মারলে 
সৌরভ । লোকটা রোজ সন্ধ্যাবেলাতেই আসবার আগে এ দোকান থেকে পান 'কিনে 
খেতো । পানের সঙ্গে কী একটা ওষ্‌দ 'মাঁশয়ে দিয়েছিল সোঁদন, লোকটা টলতে- 
টলতে সৌরভাঁর বিছানা প্স্ত এসেই কাং হয়ে গাঁড়য়ে পড়ল । তারপর গভীর রাতে 
সেই পানওয়ালাটা আর সৌরভী-_ 

সৌরভী ? উঃ ভাবতেও শিউরে উঠে শরীর | ময়লা ময়লা বোকা বোকা চেহারার 
এই মেয়েটির সঙ্গেই যম্যনার ছিল সবচেয়ে বৌশ ভাব । ভারি আমহদে ছিল সৌরভাী, 
কথায় বথায় হাসত । তার পেটে পেটে এত-_ 

দশ বছর জেল হয়েছিল বুঝি সৌরভগর । 

সেই থেকে সন্ধ্যা হলেই গা ছম ছম করতো যমঃনার । প্রায় মাস ছ'য়েক ও-বাঁড়তে 
কেউ আসতো না। যতাঁদন মামলা চলেছিল, প্ীলশ থাকতো দরজার সামনে 
পাহারা । 

টিয়া মাসি 'িল্তু বোঁশ ঘাবড়ায় নি। খালি বলত, বাসাটা বদলাতে হবে ৷ এটার 
বড় বদনাম হয়েছে । 

তোমার ভয় করে না য়া মাস? 

ভয়? মেজেয় পানের পিক ফেলে টিয়া মাঁস বলেছে-_-থ;ঃ। এই চল্লিশ বছরের 
জশবনে এই 'িয়ে কম সে-কম দশটা খুন দেখল?ম । 

শেষ পযন্ত বাসা আর বদলায়ান টয়া মাঁস। খাল যে ধরে সৌরভী থাকতো 
দেই ঘরটা চুনকাম করে দিলে । দেয়ালে ঘটা করে দিলে গঙ্গাজলর ছিটে । 

মাতঙ্গ মাঝে মাঝে দেখতে আসতো ওকে । যমুনা বলতো, এখান থেকে আমাকে 
নিয়ে চল, মা। 

আদর করে ওর মাথাটা ব;কের কাছে নিয়ে উকুন বেছে দিতো মাতঙ্গ, বলত, নিয়ে 
যাবোরে, বাবা । তোর বিয়ে দেবো । 
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বিয়ে দেবে! প্রথমাঁদন কথাটা শুনে চমকে উঠেছিল যম;না ; সোজা হয়ে উঠে 
বসেছিল । তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে মা । আমাদের কি বিয়ে হয়, বেশ্যার 
মেয়েদের ? 

বেশ্যার মেয়েদের! চোখ দঃটো মাতঙ্গের একবার জহলে উঠেছিল, তারপর ওর 
দষ্টি সংদূর হয়ে গিয়েছিল । 

হয় কিনা জাননে, তবে আম তোর বিয়ে দেবো, দেখিস । আস্তে আস্তে দ-ঢুতার 
সঙ্গে মাতঙ্গ বলেছে । 

যোদন থেকে পরের বাড়ির বি-গাঁরর কাজ নিয়েছে মাতঙ্গ, সেদিন থেকেই ওর 
মাথায় এই ভূত চেপেছে। গহস্থবাঁড়র রূপ কাছ এসে দেখতে পেয়েছে, আর যত 
দেখেছে, ততই তার মনে মোহ জমেছে ফোটা ফোঁটা মধূর মতো । তকতকে উঠোন 
আর সাজানো গ্‌ছানা ছোট একটি ঘর-এমান বাড়ি যাঁদ একটি তার হোত! 
এখানেও কলহ আছে, নচতা আছে, কিন্তু সব কিছ; ছাপিয়ে আছে আনবণ্চনীয় একটু 
মাধূর্য ; পরিপূর্ণ শুচিতা আর শ্রী। এর মাতঙ্গ কখনো পাবে না; সে বয়স নেই, 
কিন্তু পায় যেন ষমন্না। কিন্তু সে কেমন করে? কোন্‌ পথে এই পণ্কজকে সে 
পেশছে দেবে পূজার বেদীম্‌লে ! উপায় যা হোক একটা কিছ; স্থির করতে হবে, 
ততাঁদন ঘমনা থাক নদেরচাঁদ বাই লেনে । 

সৌরভাীর খাল ঘরে নতুন যে মেয়োট এল, তার নাম শামা । বোশাদন আসোঁন 
কলকাতায় । এই বছর চারেক হ'ল। 

মোটে চার বছর ? 

তুমি বলছ ভাই মোটে? আমার মনে হয় এক য্যগ হয়ে গেল। বলতে বলতে 
কে*দে ফেলে শ্যামা ; কাঁদতে কাঁদতে ওর স্থলনের ইতিহাস বলে, গ্রামের বালাবধবার 
অবাঞ্ছিত মাতৃত্বের সম্ভাবনা, কলঙ্কের ভয়ে কলকাতায় পালিয়ে আসা-- 

তারপর, তারপর ? উৎস;ক রাদ্ধকণ্ঠে যমনা জিজ্ঞাসা করে। 

মান একটু হাসে শ্যামা । বলেঃ তার আর পর নেই। 

তরঙ্গ মাঝখানে তাঁর্ঘে গিয়েছিল, কয়েকমাস বাদে ফিরে এলো ফ্যাকাশে হয়ে। 

কী হয়েছিল তোর তরঙ্গ? 

কণ হয়ান তাই জিজ্ঞেস কর বরং । টাইফেট, নিম;নিয়া, আরো কত কাঁ। 

চেহারা 'কিন্তু তোর বন্ড খারাপ হয়ে গিয়েছে তাই । 

দ্‌”হাত জোড় করে কপালে ঠেকাল তরঙ্গ । বলে, বেচে ষে আসতে পেরেছি, এই 
ঢের । বাবা বিশবনাথের কপা। 

শামার কিন্ত বিবাস হয় না তরঙ্গের গঞ্জ । যম্যনাকে বলে, বিশবাস করাল তুই 
ওই মাগির গীজাখযার গঙ্গ। অসহখ হয়েছিল না হাতী। ও নিশ্চয়ই পোয়াতী 
হয়েছিল, নষ্ট করে এসেছে, আর নইলে ওর ছেলে হয়েছিল, সেটাকে ভাসিয়ে দিয়েছে 
জলে। 

ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে যমুনা, ব'জে আসা গলায় ভিজ্ঞাসা করেছে, তুমি জানলে 
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কী করে? 

অনেকক্ষণ চপ করে ছিল শ্যামা । কথাটা না শোনার ভান করে দরের চারতলা 
বাঁড়র ছাতের দিকে চেয়েছিল । ছিতীয়বার প্রশ্ন হতে সামান্য একটু হেসে বলেছিল, 
চেহারা দেখলেই আমরা টের পাই যে। আমারো হয়েছিল । 

তোমার ছেলে হয়েছিল? উত্তেজিত গলায়, প্রায় চশংকার করে, জিজ্ঞাসা করোছিল 
যম7না। 

পায়ের নখ 'দয়ে 'সমেশ্ট ঘষতে ঘষতে শ্যামা জবাব দিয়েছিল, হয়েছিল । 

কী করেছ সেটাকে? জলে ভাঁসয়ে দিয়েছ? 

না। খব নীচ; গলায় শ্যামা ধারে ধীরে একবারো-না-কাঁপা গলায় বলেছিল, 
গলা টিপে মেরেছি ! 

অনেকক্ষণ কোন কথা বলোন কেউ । তারপর শ্যামা বঝি জোরে হেসে উঠেছিল। 
তোর মনটা এখনো কাঁচা আছে যমুনা । তোকে এখানে মানায়না, গেরস্তের ঘরে 
মানাতো । 'দঁব্য ঘোমটা টেনে, নোলক পরে বসে থাকাতিস । 

তরঙ্গের সঙ্গে ঘেশ্লায় তিনদিন কোন কথা বলতে পারোন যম্যনা । বিবর্ণ, এ 
পাংশ; মেয়োটিই ক তার সদ্যোজাত শিশুকে ভাঁসয়ে দিয়ে এসেছে জলে? বিশ্বাস 
হয়না । শ্যামা বলোছিল, ছেলে তা কেউ চায় না, তাই মেরেছে; এই যাঁদ মেয়ে 
হোত, তবে দেখাতিস কোলে নিয়ে হাসতে হাসতে এসে হাজর হ'ত তরঙ্গ, অসখ- 
টস;খের কথা আর সাজাতে হ'ত না। 

মাথার ঠিক মাঝখান দিয়ে টোর কাটা এই বাবর চুলওয়ালা লোকটার সঙ্গে 
শ্যামার ঘরে আলাপ । লোকটা প্রায় সন্ধ্যাতেই শঢামার আতাথ হত! শ্যামা 
[নিজে নাচতে জানতো না, তাই মাঝে মাঝে যম7ঃনার ডাক পড়ত । লোকটা একাদন 
ফরাসের ওপরই ঘঢঙ;র শ্‌দ্ধ পা জোড়া জীঁড়য়ে ধরোছিল যমঃনার । এমন পাখির 
মতো হালকা পা তোমার, থিয়েটারে নামো না কেন? 

থিয়েটারে 2 'বিস্ফা'রত চোখে জিজ্ঞাসা করেছিল যমন । 

হা, ডায়না থিয়েটারে নাচ শেখায় লোকটা ; নাট্যকার হবে শীগতাগার ! মাঝে 
মাঝে বগলে করে একটা এক্সারসাইজ খাতা নিয়ে আস্‌তো, সেইটেই ওর স্যরাচিত 
নাটক; সভদ্রাহরণ কি ওই জাতীয় নাম হবে । শ্াামার ঘরে বন্ধ দরজার আড়ালে 
সেই নাটকের মহলা হ'ত॥। লোকটা একটু একটু করে পড়ে শোনার, এক এব চ,মুক 
থায়, আর রাঁঙম মঃখচোখে যময়নার দিকে চেয়ে ওর আভনয় কৌশলের তারিফ করে 
বলে, এ নাটকে হিরোয়িনের পার্ট তোর বাঁধা । আম শ্রীম্তবাবংকে বলে রেখেচি। 
থয়েটারে কল্তু এসব যম্না-টম;না চলবে না, তখন তোর নাম হবে মিস রোজ । 

মস রোজ ; গোলাপী রঙের ছিটে লাগত যম্মনার গালে, শ্যামার নতুন কেনা 
তাকিয়াটার ওপর গাঁড়য়ে পড়ত হাসতে হাসতে । 

শেষ পর্যন্ত যমঃনা ডায়না থিয়েটারে [হরোয়িনের ভূমিকায় নামতো কিনা বলা 
যায় না। কিন্তু মাতঙ্গ একদিন এসে সব ওলট-পালট করে দিল । 
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দ;পঃর বেলা একদিন এসে বললে, আয় আমার সঙ্গে । 

কোথায় মা? রানি জাগরণের পর সমস্ত শরীরে শৈথিলা এসৌঁছল, ফোলা ফোলা 
চোখ যমঃনার, একটা হাই তুলে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় মা ? 

মাতঙ্গ ওর 'দিকে স্থির দ-ম্টিতে তাকিয়ে বললে, যা. চোখে ম;খে জল দিয়ে আর । 
এক জায়গায় তোর 'বয়ের কথা কয়েছি, চটপট তৈরি হয়ে নে। 

সাজতে গিয়ে সোঁদন বার বার হাত কে*পে গেল বমঃনার । পছন্দ আর হয় না। 
ছাপা শাড়ি পছন্দ যদ বা হ'ল রাউজের সঙ্গে আর মেলে না । চলটাই বাঁধলে কতো 
রকম করে। 

সাজগোজ সারা করে বোরয়ে যখন এল, তখন মাতঙ্গ ওর মঃখের দিকে তা'কয়ে 
তণক্ষ] কণ্ঠে বলে উঠলো, তুই এ কী করোছিসং বল্‌তো যমঃনা ! 

ভয়ে যমনার মুখ শকয়ে গেল । কীমাঃ 

এমনধারা সেজোছস কেন? ভদ্রলোকের বাড় যাচ্ছিস, না বেশাবিতি কত্ত 
যাচ্ছিস লা? খোল-, শবগগির ওই রঙচঙে শাঁড়টা, একটা ফর্সা লাল পেড়ে কিছ? 
পর । অত গয়নাও পরতে নেই, মোছ গালের রঙ । 

ভদ্রলোকের বাণড় কাজ করে রযাীচও 'কছ; ভদুলোকের মতো হয়েছে মাতঙ্গর । 

যমুনা যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেল । কম্পিত হাতে মাতঙ্গ যা ধা বললে আবক্ল 
তাই করলে । কলে গিয়ে ফের ম্‌খ ধুয়ে এল । মনঃছে ফেললে কপালের কাচপোকার 
টিপ। পাতা কেটে চুল বে*ধেছিল অভ্যাস অন:যায়ী, সেটা খ;লে চ।লগৎলোকে 
সংবরণ করলে সাধারণ একট খোঁপায় । 

মাতঙ্গ খুশি হয়ে বললে, এই তো দিব্যি মানাচ্ছে । মা আমার যেন সরেসাতী । 

রাস্তায় নামতে যতো রাজ্যের সংস্কার এসে গাঁড়য়ে ধরে পা দ;গো, নাছোড় 
প্রণয়শর মতো । মোড়ের রহমৎ গাড়োয়ানের ছেলেটা, পানের দোকানের সমঃখে 
দাঁড়িয়ে ইয়াকি" দিচ্ছিল, সে ি একটা রসিকতা করলে । গাঁরয়েশ্টাল খেমঠা পাটির 
ম্যানেজার রকে দাঁড়য়ে শিষ দলে একবার । “্পশাল সেল;নের” লম্বা জূলাপওয়ালা 
কারিগরটা ভ্রু-ভক্তি করলে । অন্যাদন যমনা হয়ত এক মুহৃত' দাঁড়াতো, মহচাঁক 
হাপতো একটু; আছ ন্রক্ষেপ করল না। একে তোমা সঙ্গে বাচ্ছে, তাতে আবার 
যমনা থাচ্ছে ভ্ুলোকের বাড়তে । চালচলনটাও এরতে হবে তেমনি। আজ তো 
মহগয়া নয়! লোল কটাক্ষ আর হীঙ্গতপূর্ণ অঙ্গভঙ্গি, সব রেখে যেতে হবে পেছনে, এই 
নদেরচাঁদ লেনে 

সারা রাস্তা মাতঙ্গ যমুনাকে তোতাপাথ পড়াতে পড়াতে নিয়ে গেল। দায়ি 
তো কম নয়, ঝণীকও নয় সামান্য । মেকিকে মন্ত্বলে খাঁটি করে দেবে মাতঙগ, লাহাকে 
স্পশমণ ছ"ইয়ে করবে সোনা । 

কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের এক গাঁলতে “সমাজ সংস্কারক” আঁফস । টেবিলের স্নঃখে 
সম্পাদক কাজ করছিলেন । সোম্যমূর্তি, শাদানালো মেশানো দাড়ির আড়ালে 
আনশ্চিত একটা বয়স লুকানো । 
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মা নমস্কার করলে, মার দেখাদেখি যমঃনাও | 

মাতঙ্গ বললে, আধার মেয়ে । এর কথাই আপনাকে বলোছলাম । 

তখক্ষ দ:ম্টিতে একবার যমনাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে সম্পাদক গম্ভীর কষ্টে 
বললেন, হং । , অনেকক্ষণ কি চিন্তা করলেন। নিস্তব্ধ কক্ষ। ওর পায়ের কাছে বসে 
যময[না ও"র বাক পকেটের চেন লাগানো ঘাঁড়টার আত ক্ষীণ টিক টিক" শব্দ ছাড়া 
আর কিছ; শঃনতে পেল না। 

হঠাৎ খানিকক্ষণ বাদে সম্পাদক সোজা হয়ে বসলেন চেয়ারে । একবার ওর, 
একবার মার, মঃখের দিতে চেয়ে বললেন, তোমার উদ্দেশ্যের সঙ্গে আমার পূর্ণ 
সহান;ভূতি আছে । সব ঠিক হয়ে ধাবে। 

তবে-_ 

মাতঙ্গ বললে, ধর কোন উদার ছেলে পাইতো-- 

দাঁড়তে হাত ব্লিয়ে সম্পাদ₹ বললেন, পাবে । কয়েকাঁট জানাশোনা ছেলে 
আছে আমার হাতে । এরকম বিয়ে আমরা গোটাকতক 'দিয়েছিও । আমরা শু 
কাগজে কলমেই সমাজ সংস্কার করি না, হাতে কলমেও করি । 'কন্তু- 

কিন্তু কী? না, সামানা একটু ছলনার আশ্রয় নিতে হবে । একেবারে গাঁণকার 
গভ'জাত মেয়েকে বিয়ে করতে কোন পান্র সহজে রাজ হবে না। তার চেয়ে, চশমা 
খলে পকেটে রেখে সম্পাদক বললেন, তার চেয়ে ধরো ধাঁদ ওদের বলি - 

আস্তে আস্তে সম্পাদক ও*র কৌশলটা বানু করলেন । যমঃনা 'দিনকতক থাকবে 
ও*দের সাঁমাত পারচালিত আশ্রমে । মফঃ্বল থেকে এসেছে, দঃবত্তদের হাতে 
নিগ-হীতা, স্বজন পাঁরতান্তা কুমারী, এই ধরণের একটা িশ্বাসা গজ্প তৈরী করে 
চালাতে হবে। 

আশ্রমে এসে বেশিদিন থাকাও হ'ল না। মারোজ এসে খোঁজ নিতো । আসতেন 
“সমাজ সংস্থারকের' সেই প্রবীণ সম্পাদক গিরিজাবাব; । এখানে আরো কশট মেয়ে 
আছে। তাদের সঙ্গে ভালো করে আলাপ হ'ল না। যমঃনা সংকুচিত হয়ে পালিয়ে 
পাণলয়ে বেড়াতো । এখানকার মেয়েরাও 'মিশঃক নর তেমন ৷ সব যেন কেমন ঠাণ্ডা, 
বোবা, স্থির । কথা বললে, শান্ত চোখে তাকায় কেবল । যে আত তরল, আত ম?খর 
জগবনের সঙ্গে যমনার পরিচয়, এ তার সম্পূর্ণ বিপরীত । 

এদিন এক পান্ত এসে দেখেও গেল শুকে । পরে শোনা গেল তার পছন্দও হয়েছে । 
যখন দেখতে এসৌছল তখন তার ম)খের দিকে তাকাতে সাহস করেনি যম;না, 
কিছুতেই স্মরণ করতে পাললো না তার ম;খ। পরে শুনলে, নাম নরেশ, কাছাকাছি 
মফঃস্বলের কা একটা জায়গার ভান্ডার । 'বিপত্বীক। শ;নেছে যমানার কিপিত 
দূভাঁগোর কাহননী। বিয়েয় আপাজি নেই । 

বিয়ের সেই 'নার্দি্ট দিনটি এল । সৌঁদন শ্রাবণ মাস, সারাদিন বৃম্টি। বিকেল 
হতেই" চারধারে অন্ধকার হয়ে এল । আশ্রমের গালটায় থৈ থৈ জল। এমন দিনে 'কি 
কার;র বিয়ে হয়! আলো পর্যস্ত জবলল না রাস্তায়; এমন দিনে দুযোগে লোকে 
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ঘরে বাসি মড়া রাখে, তব রাস্তার বার করে না। 

শিরশিরে হাওয়া, যমুনা সেদিন গা ধোয়ীনি পর্যস্ত। 'কিম্তু তব গাঁলর বাঁকে 
সন্ধ্যার একটু পরেই ছণাকরা গাঁড় দেখা গেল একটা আর সেটা থামলো আশ্রমের ঠিক 
সমযখেই । 

দরজা খুলে প্রথমে নামলেন, "সমাজ সংস্কারক সম্পাদক গারজাবাব;। তাঁর 
পিছনে আরেকজন লোক কোঁচা হাতে রকে লাফিয়ে উঠলো, সম্ভপণণে, জল বাঁচিয়ে । 
এই কিবর? 

সন্দেহ কী। হেলে পরা টোপরটাকে সোজা করে বাঁসয়েছে মাথায় । মুখে 
দু চার ফোঁটা বৃছ্টি পড়েছিল, মুছতে গয়ে চন্দনের ফোঁটাগ্‌লোও গেল মুছে । 

তারপর আস্তে আস্তে আলো জবলল, শাখও বাজলো আশ্রমের মেয়েরা, উল; 
[দিল। গগারজাবাব; পরত নিয়েই এসেছিলেন, 1তাঁন ম'ন্র পড়লেন, বিষে হ'ল । 

নতুন জীবন শর; হল যম নার । 

পরাদন এসেছিল মাতঙ্গ। দূর থেকেই দেখলে নরেশকে, কেননা নরেশ তার 
পারঃয় জানে না। বম্যনাকে তার নতুন পাঁরচ্ছনে কতো রকম করে যে দেখলো মাতঙ্গ, 
ঠিক নেই। 'সপহ্তে সদর তুলেছে ঘম;না, এ সাফল্য যেন দমঃনার একার নয়, 
মাতঙ্গেরো । সারাজখবনের সঞ্চয় ধদয়ে মাতঙ্গ ওর সারাজীবনের হবগ্ন সফল করেছে। 
যমঃনাকে প্রমোশান দিয়েছে ভদুসমাজে | 

নরেশকে বোশি 'কছ7 দিতে হয়ান ; মোট দ্'হাজার ঢাকা, সর্বসাকুলো খরচ হয়েছে 
সাতশো । মাতঙ্গের নিজের বলতে আর সামানাই অবাশন্ট আছে । 

তুমি এবার কি করবে ঘা? 

আমি £ মাতঙ্গ হেসে বলেছিল আমার জন্যে ভাবিসং নি। আমার চলে যাবে; 
আগ তো এবার নিশ্চন্ত। যে কাদন শরীরে কুলোবে খেটে খাবো, তারপর 
তীথট+৭- 

যমঃনার চোখ দ্‌টো ছল ছল করে উঠোছল, নিজের বলতে মাতঙ্গ কিছুই রাখে নি, 
সব উজাড় করে দিয়েছে মেয়েকে । 

ঘম/নার মনে আশংকা ছল, হয়তো নরেশ ওকে জেরা করবে, ওর অতীত জীবনের 
খএাটনাটি জানতে চাইবে । দ;ঃব্ওদের হাতে ওর অপমানের একটা কাঁহনী রাঁচিত 
হয়েছিল বটে, কিণ্তু সেটা সব সময় ঘম;ঃনার ভালো খেয়াল থাকতো না। হয়ত ক" 
বলতে কখ বলে বসবে, সামঞ্জস্য থাকবে না কাহিনীতে । 

[ল্তু নিশ্চিজ্ঞত হ'ল নরেশের কথায় । 

আম শানেছি সব, ওর একখানা হাত হাতের মধো টেনে নিয়ে নরেশ বললে, 
তোমার দরভাঁগোর কথা । এতে তোগার কোন লঙ্জা নেই, এ লঙ্জা ০০৪ 
আমাদের সমাজের, যারা তোমাকে বাঁচাতে পারে নি। 

ঈষং উষ্ণ করতল নরেশের, তব্য যমূনার হাত যেন হিম হয়ে এল। প্রাবের 
স্পর্শ জীবনে এর আগেও বহার পেয়েছেবহ; প্যরঃষের স্পর্শ পেয়েছে।_কিল্তু 
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নরেশের আজকের এই আম্বাস-বলিগ্ঠ স্পর্শের সঙ্গে কোন অনভূতির তুলনা নেই। 
পঞঙ্ক থেকে উঠে এসে প্রথম নবধারা জলে প্লান করার শহদ্ধ অভিজ্ঞতা | 

নরেশ আবার বললে, আমি কিছ শুনতে চাইনে। তোমার অতাঁত ফুরিয়ে 
গেছে। বত্মান আর ভাঁবষাতে কোন ফাঁকি না থাকলেই হ'ল। 

মফঃস্বল শহরে ওদের যৌথ জঈবনে তৃতীয় কেউ 'ছিল না। নরেশ কাজের মানষ, 
সকাল হতে পেরিয়ে যেতো, 'ফিরতো দঃপ7ঃরে' খেয়ে দেয়ে আবার বের্যতো, দেখা 
হত আবার সেই সন্ধ্যায় । সেই সন্ধ্যাটুকুই ওদের দঃজনের যৌথ । 

মাঝে মাঝে বক দ;রদ্তর করতো । ক জান, কোথায় ব্যঝি বাট ঘটে যাবে, 
নরেশ ধরে ফেলে দেবে ও মোঁক ; ওর আসল পরিচয় ফুটে উঠবে পারদের মতো । 

গিন্তু আশ্চ্ সে সব কিছুই হ'ল না। নরেশ কাজের মানুষ, এ সব খ+টিয়ে 
দেখার মত অবসর নেই তার । কাজের ফাঁকে ফাঁকে এক একবার বড়ি ছঃয়ে যাবার 
মতো বাঁড় আসছে ; একটুখানি হেসে কি একট হাঁস নিয়ে আবার বোরয়ে পড়ছে । 

আর সন্ধাগযলো 2 অল্প অল্প হাওয়ার পাতাগুলো কাঁপে, তিক একটু চাঁদের 
আলো জানালা গলে মেজেয় গাঁড়য়ে পড়ে, ছাঁড়য়ে পড়ে । সে সন্ধ্যা শঃধ; ঘন হয়ে 
বসবার, স্তব্ধ চেখে তাকাবার । 

বেশ কাটলো দ?ট মাস। 

বথাই ঘম?না ভয় করেছিল ; অশুভ এতটুকু ছায়াও পড়ল না। 

1কণ্তু কোথা থেকে দিন তিনেক আগে এসে উদয় হ'য়েছে এই বাবরি চুলওয়ালা 
লোকটা । কুকুরের মতো গন্ধ শধকে শ*কে এসেছে । 

নরেশের হাত ধরে আলের ওপর 'দয়ে হেটে হেটে মাঠ পার হয়ে নদীর পারে 
বেড়াতে 'গিয়োছল । সেখানে খাল পায়ে বালির ওপর দৌড়ে দেখেছে পা বসে যায় 
কতোখা'িন : একটু দরে বাব্‌লা গাছ ; কাঁটায় আঁচল গেছে জাঁড়য়ে, হল্‌দ ফুল তুলে 
পরেছে খোঁপায় । শেঁচড় ভরে তুলেছে কাশের গচচ্ছ। 

তারপর হাত ধরাধার করে আবার পা টিপে টিপে আলের রেখা ধরে ফিরে 
এসেছে । নরেশ দরজা অবাঁধ পেশছে দিয়ে চলে গেছে ক্লাবে-না-ডিসপেন্সারিতে। 

গ্রেট খুলে বাবৃরিওয়ালা লোকটা চোরের মতো পা টিপে টিপে এসেছিল পেছনে । 

নরম মা)তে পারের শব্দ হয়ান। 'সিশড়তে পা দিয়েও যমযনা টের পায়নি পেছনে 
লোক আছে । দঃ'টো সিশড় পেরুতেই আঁচলে টান পড়ল । চমকে ফিরে দাড়ালো 
যম+না। ভাত, চকিত একটা আতস্বর কণ্ঠে অধেচ্চারত হয়েই থেমে গেল। 
অন্ধকারে একেবারে ম;খোম্যাথ এসে যে দাড়িয়েছে তার বাবর চুলের নিচে রীন্তম 
চোখ দ'টো জহলছে গন:গনে উনঃনের মতো । 

বিচিত্র হাস খেলে গেল বমনার মূখে । 

কী চাও? 

ওর আচল তখনো লোকটার মূটোতে । বললে, তোমাকে ফিরিয়ে নিতে এসোছি। 

“ফাঁরয়ে নিতে ? কন্ঠস্বর কেপে গেল যমুনার, নিজের কাছেই অপারাচিত, 
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শোনালো। 

ফিরিয়ে নিতে। নিঠুর নিশ্চিন্ত কশ্ঠে লোকটা বললে । তারপর আপাদমস্তক দেখে 
লে যমঃনাকে । দেখলে ওর সধমান্ডেয় গস*দর-রেখা, হাতের শঙ্খবলয়, এয়োতির 
চি । হেসে উঠলো ব্যঙ্গশাণিত গলায় । বাঃ, ভোল- তো দিব্য পালটেছ সংচ্দরী । 
কিল্তু আম তোমায় ভুলান । পোষাক বদলালে ভেতরটা বদলায় না। তোমাকে 
গিরে যেতে হবে। 

কোথায়? 

ডায়না থিয়েটারে । তোমার হিরোয়িন হবার কথা ছিল মনে নেইঃ তোমার 
মনে নেই । আমার আছে । অনেক খোঁপ্স নিয়ে তবে নাগাল পেয়েছি। 

যগনার ইচ্ছে হ'ল কেদে উঠে লোকটার পা দ;'টো জড়িয়ে ধরে। নতুন জীবন 
নিয়ে পরীক্ষা তার, আদশ" সংসার, উদার দেবতুলা স্বামী 

িন্তু :বর ফুটলো না, একটি কথাও বলতে পারলে না। লোকটার চোখ দযটি 
রন্তাভ, কিন্তু সে তো শহধ; নেশাতেই নয়, অন:রাগেও। কা এক অদ্ভুত সবাগ্রাসণী 
চাউান ওর সবর্গে রসনা লেহন করছে । এই দঃঃসাহসী লোকটা চায় কী। 

এখানে তুম উড়ে এসে জ্‌ড়ে বসেছো। এ তোমার স্থান নয়। সাঁতা করে 
বলো যমংনা, তোমার 'ছিটগ্রস্ত মায়ের খেয়াল মেটাতে তুমি নিজের সঙ্গে ল্‌কোচ্ছরি 
করছ না? এই সোনার শিকলে ক অস্বান্ত হচ্ছে না? সাঁত্য করে বলো পা দ7টি 
চণল হয়ে উছে না একজোড়া ঘুঙরের জন্যে । নদের লেনের মেয়ে তুমি, রকে 
এসে দাঁড়াতে 

[থিয়েটারের বই লেখে লোকটা । কথাগুলো লেখে যেমন, বলেও তেমনি সাজানো । 
আর শুনতে পারেন যমানা। ঝঙকে পড়ে হাতের কাছে শন্ত গোছের একটা কি 
পেয়েছিল, সেইটা ছধড়ে মেরেছিল লোকটার মূখে । 

কয়েক ফোটা রন্ত গড়িয়ে পড়ল লোকগায গ.ল বেয়ে । এক হাতে ক্ষতদস্থানটা চেপে 
ধরে বললে, ঠিক লাগল না, ফসকে গেল । হাত (তোমার এখনো তারি হয়নি | 

চাপা, ক্রদ্ধকশ্ঠে মনা বললে” বাও। 

বাচ্ছ। কন্তু কাল সকালে আবার ফিরে আসবো । 

পরদিন সকালে যমনা উৎসুক হয়ে রইলো, ওর মুখটা এ? একবার বিবর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে। নরেশ বেরিয়ে গেল । গরার মা এলো বাসন মাতে । কিণ্তু লোকটার 
দেখা নেই। আগায় আশংকায় ঘম.নার বুকটা টিপ 'ঢপ করতে লাগল । কে জানে, 
লোকটার মত পারবর্তন হয়ছে না । হয়ত সে ফিরেই গেছে। কিন্তু এতদূর 
অবাধ খখজে থ*জে এ.সছে যে, সোঁক ফিরে যাবে এত সহজেই ; 

্লান, এমন কি খাওয়া দাওয়াও শেষ হ'ল । নরেশ এলো বেলা দেড়টা দ;টোয় । 
তাড়াতা'ড় খাওয়া-দাওয়া শেষ করে সে শঃয়ে পড়ল বিছানায় । এ সময়টা নরেশ একটু 
গড়িয়ে নেয় । আজ আর যম;না নরেশের কাছে বসল না। আজ তার প্রতীক্ষার 
গালা । কতক্ষণে রাহ; আবার এসে দেখা দেবে কে জানে । শেষে বেলাও পড়ে 


২৫৩ 


এলো । পশ্চিমের রাস্তার ধারের নারকেল গাছটার ছায়া এসে ঘরে পড়ল, তব যখন 
লোকটা এলো না তখন যম7না স্বাস্তর নিঃবাস ফেলল ; কুগ্রহ হয়ত কেটে গেছে । 

চা খেয়ে নরেশ গেছে তোর হয়ে নিতে, যম্মনা আরনার লমঃখে দাড়র চুল 
আ'চড়াচ্ছে, হালকা সযরের একটা গানও এসেছে মনে, এমন সময়-_ 

সেই কামানো ঘাড়, বাবরি চুল আর ভাঁটার মতো দ7টি চোখ । 

শ্যামার ঘরের সেই লোকটা ॥ নদেরচাঁদ বাই লেনে ফিরে যাবার খেয়া নৌকার 
মাঝি । 

1স*ড়তে চটিজ;তোর পায়ের শব্দ । নরেশ উঠে আসছে । যমঃনা অনযভব কর ল 
ওর হাত পা হিম হয়ে আসছে। নরেশ জেনেছে সব । জেনেছে যম্বনা দ্যব-ত্তের 
উঁচ্ছজ্ট অথচ 'নরপরাধ নারী নয়। সে নিতান্তই পণ্াস্তী! দেহের পাঁবন্রতা তার 
নল্ট হয়েছে একটিমান দঃঘটনায় নয়, অর্থের বিনিময়ে । আত্মদানের পৌনঃপ7ানকতায় । 

চটি তোর শব্দ চলে এসেছে ওপরে । এখনি ঘরে ঢুকবে নরেশ । বিছানায় 
উপ;ড় হয়ে পড়ল যম্ঃনা, বালিশে মুখ গ+জলো । হাত-পা অসাড়» কেবল পিঠটা 
উঠছে ফুলে ফুলে । 

কতক্ষণ আচ্ছন্ন হয়েছিল খেয়াল নেই, হঠাং চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল, নরেশ ওর 
শিয়রে বসে । চোখের পাতা, কপাল, চুল কেমন 'ভিজেপভজে । বালিশ শংদ্ধ মাথাটা 
নরেশের কোলে । আস্তে আস্তে নরেশ ওর কপালে হাত ব্যালয়ে দিচ্ছে । 

ভয় পেয়েছিলে ? সম্মেহে জিজ্ঞাসা করল নরেশ । 

মট মট করে আরেকবার তাকালো মনা । এত সখ বিশ্বাস করা যায় না। 
এখনো সে এ ঘরেই আছে, এখনও তাকে তাড়িয়ে দেয়নি নরেশ ! 

ক হয়োছল? নরেশ আবার জিজ্ঞাসা করলে । 

কিছ; না, ক্ষীণকণ্ঠে মনা বললে, মাথাটা ঘ;রে উঠেছিল একটু । তারপর ভয়ে 
ভয়ে বললে, শানেছ সব £ 

নরেশ ধারে ধারে বললে, শযনেছি । 

আমাকে এবার তাড়িয়ে দেবেতো ? 

পাগল, নরেশ বললে, এত ঠুনকো কারণেই সংনারটাকে ভেঙ্গে দেবো,- তেমন 
কাপ্যরূষ আমি নই। তোমাকে যখন বিয়ে করোছি তখনই ছি আমার সংস্কারমন্ত 
মনের পয়িচয় পাওান ? 

[বিশ্বাস করতে পারছিল না যম;ঃনা। রদ্ধকণ্ঠে বলল, পেরেছি । 

সেই উদারতাকেই আরেকটু প্রসারিত করে দিলাম । তোমাকে তো বারবার 
বলোছ, তোমার অতাঁত নিয়ে তো তুমি নও, তোমার বতর্মান আর ভাঁবষ্যং 
নিয়েই তুমি । 

আরো কাকাীষেন বলাঁছল নরেশ । পঞ্ক থেকে হাত দ;টি তুলে ধরেছে যমনা 
সূযাঁলোকের দিকে, নরেশ তাকে আবার ঠেলে দেবে না। সখোবেশে চোখ দটি 
মূদিত হয়ে এলো যমম[নার। নরেশ বড়ো, নরেশ উচু, নরেশ মহৎ সে জানতো, 
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কিন্তু সে মহত্ব যে এমন অভ্রস্পশর্ঁ তা কখনো অনহমান করতেও পারে নি। 

লোকটা চলে গেছে ঃ 

-গেছে। আমি (দিয়েছি বিদায় করে ॥। তুমি একইু শান্ত হয়ে ঘ;মোও মাঁণ। 

সেন বহন্ষেণ ধরে ধ্যাময়েছিল যমুনা । পাথরের একটা "বোবা নেমে গেছে। 
-বামীর মঙ্গে ল;কোচার শেষ হয়েছে আজ । মহত্বের শ7চস্পশে নরেশ ওর সমন্ত 
গ্লানি মুছে নিয়েছে । এখন থেকে সং্ছু, সহজ জীবন যমঃনার ! শেষে হ'ল পদে 
পদে কুপ্ঠার বিড়ম্বনা । শেষ পাতাটও খসে গেছে, এবার শধ; নতুন, সবুজ পাতা । 
ওর স্বর্গ অটুট রইলো । লাইসেন্স 'রানউ করে 'নয়েছে যেন, অতাজ্পকালের মেয়াদ 
নয়। নিরেনব্বই বছরের ইজারা 

কিন্তু সেই 'নরেনব্বই বছর ন' মাসেই ফুরিয়ে যাবে, তাক যমুনা তখন জানত । 

সেই ঘটনার দন তিনেক বাদে “সমাজ সংস্কারক" সম্পাদক 1গারজাবাব; 
এসেছিলেন । সামান্য একটু রোগা হয়েছেন গারজাবাব, কপালে কিছ;টা কুন; 
কিন্তু চোখে যেন দিবা একটা জ্যোতি এসেছে । 

প্রণাম করল ঘমনা, নরেশ কলরব করে অভার্থনা করল । যম্‌নার আনত মাথা 
সম্নেহে শুধ; একবার স্পর্শ করলেন গিরজাবাব্য । স্বরোপিত চারা গাছটিকে সতেজ 
হয়ে উঠতে দেখে আত্মপ্রসাদের হাসতে যেন ম;ঃখখানা ভরে গেছে তাঁর । বললেন, 
এঁদকে কাজ ছিল একটু । তাই একাঁদন নেমে তোমাদের দেখে গেলাম । 

বেশ, বেশ । ভার খ্যাশ হয়োছি। 

নরেশের দিকে চেয়ে বললেন, তোমার কি খযব কাজ আছে নরেশ 2 দ;টো 
কথা ছিল। 

নরেশ বললে, কিমান না। আসন। 

দ'জন মিলে আবার ঘরে ঢুকলেন । ততক্ষণ যমঃনা রান্নাঘরে বসে নানারকম 
খাবার তোর করলে । 

সন্ধ্যার গাড়িতে গিরিজাবাব; চলে গেলেন | যাবার সময় আবার আশীবদি করে 
গেলেন । সখী হয়ো । কোন অকল্যাণ যেন তোমাকে এখনো স্পর্শ না করে। 

এরপর আরো দ্যমাস কেটেছে । মাঝে মাঝে কেবল মায়ের কথা মনে পড়ে মন 

খারাপ হ'তো কোথায় আছে মাতাঙ্গনী? এখনো কি দাসীবি করছে? যমুনার 

ইচ্ছে ছিল মাকে কাশন চলে যেতে লিখবে । সেখানে না হয় দচার টাকা বরে হাত 
খরচ পাঠানো যাবে । 

কিন্তু ইতিমধ্যে সব গোলমাল হয়ে গেল । তিন দন নরেশের অস্;খটা চাপা 
ছিল। অলপ অঙ্গ জব, বুঝতে পারে নি । ক্রমে চোখ দঃ”ট রন্তবর্ণ হয়ে উঠল, 
অজ্প অজ্প কাঁশর লক্ষণ দেখা দিল । কিসের পর কী ঘটল ভালো বুঝতে পারেনি 
যম[না। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন এলোমেলো, অসম্বন্ধ। যখন বুঝতে পারলো, 
তখন হাতের নোর়া শাখা ফেলতে হয়েছে, 'সশথর সি"দযর গেছে মুছে । আর 
অপাঁরমেয় পর্বনাশ ওর পরণের শাঁড়র সব রঙ কেড়ে নিয়ে শাদা করে দিয়ে গেছে । 
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সব হিসেব খাতিরে দেখা গেল, বেশি কিছ? রেখে যেতে পারেনি নরেশ । 

আত সামানা কিছ; নগদ" আর এই বাড়খানা। 

ক করবে, কিছ? চ্ির ছিল না । ভালোমত কিছ; চ্ির করবার আগেই কলকাতার 
টিকিট 'কিনে গাড়িতে উঠে বসল । 

সঙ্গে বেশি কছ; আনেনি । 'নিত্যব্যবহার্য দচারখানা কাপড়, হাতখরচের টাকা 
কিছ7, আর নরেশের ছবি একটা । 

অবলা আশ্রমের গারজাবাবঃ তাঁর ঘরে বসে চিঠি িখাঁছলেন। যম;ঃনাকে ঢুকতে 
দেখে 'কছক্ষণ স্থির দ্‌ছ্টিতে চেয়ে রইলেন । প্রণাম করতে বললেন, বোসো । আস্তে 
আস্তে বললেন, কিছ; জানতে পাঁরনিতো ? 

আশ্রমেই একটা ঘর ওর জনো 'নার্দন্ট হল। সেই ঘরের দেওয়ালে নরেশের 
প্রাতবুতি ঝাঁলয়ে রাখলো যম্না । প্রাতাদন ধৃপ ধ্যনোয় সেই সেই প্রাতকাতির 
উপাসনা ; তাজা ফুলের মালা ফোটোঢার গায়ে ঝুলিয়ে দিতো । 

ক্ষণকালের জন্যেও যে মান[ষাঁট ওকে পূর্ণ মূল্য দিয়েছিল, তার আঙসন যমহনার 
মনে 'চরাদনের জন্যে নার্দণ্ট হয়ে গেছে । বেচে থাকতে তব নরেশের দ;চারটে £দোষ 
নাট চোখে পড়ত । মর দেহ তাগ করে সে যমযনার কাছে দেবত্ব লাভ করলো । 

ধগাঁরদ্রাবাব একদিন বললেন, তোমার মার বড়ো অসুখ যম;না, একদিন দেখতে 
যেয়ো। 

খোলার ঘরের মেজেয় ময়লা বিছানায় পড়ে আছে মাতীর্গন । যমনা ডাকলে, মা। 

চোখ দ7'টো যেন অতি কম্টে মেলে একবার চাইল মাতঙ্গ। এসেছিস? যম;নার 
নিরাভরণ হাত দঃটর 1দকে চেয়ে মাতীঙ্গীর চোখ থেকে দ7'ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ল । 
আস্তে আস্তে যম;নার 'পঠে হাত বলয়ে দিতে লাগল । 

ধমনা স্থির করেছিল এখানেই থেকে যাবে, অন্তত মা সেরে ওঠা পর্যন্ত । আশ্রম 
থেকে ওর 'জিনিসপন আনিয়ে নিলে । 

মাতঙ্গ মনে মনে খ্শি হল। এখানে তুই থাকবি মা? থাক তবে। কিন্তু 
একটু অস্বাস্তও যেন বোধ করছে মাতঙ্গ। সর্বস্ব ব্যয় করে মেয়েকে সে সমাজের ওপর 
তলায় তুলে দিয়েছে, আবার এখানে এসে বাস করলে যমঃনা নেমে আসবে না তো। 
জীবনের আগাগোড়া ফাঁকর মধ্যে ওই একটুমান্র সান্তনা আছে মাতঙ্গের, তার মেয়ে 
ভদ্তু। বিধবা হলেও ভদু ৷ 

1বকেলের 'দিকে দঃ' শাশি ওষুধ হাতে করে যে লোকটা ঘরে ঢ্ঢকলো তাকে দেখে 
যম7নার সমস্ত গ্রতাঙ্গ হিম হয়ে এলো । 

সেই বাবর চুল, কাম।নো ঘাড়, লাল চোখ, কালো দাঁত। 

নে চনে আবার এসেছে শান, পথ এ*কে শংকে। 

বোঝা গেল লোকটাও কম 'বাস্মত হয় নি। আড়চোখে একবার যমঃনার দিকে 
তাকিয়ে সে মাতাঙ্গনীর কাছে গিয়ে বসল। ওষ্যধের শি দ;টো রাখলো শয়রে। 
চাপা গলায় সেবনাবধি সম্বন্ধে কী যেন বললে মাতঙ্গকে । 
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মাতঙ্গ বললে, যা বলবে আমার মেয়েকে বলো বাছা । ওই তো এসেছে। একটু 
থেমে বললে, কপাল প্ঢাড়য়ে এসেছে । 

যম$নার মনে হ'ল লোকটার ম্‌থে বিচিন্ধ একটুখানি হাঁস খেলে গেল যেন ; শেষ 
পর্যন্ত যেন বাঁজ জিতে গেল । সেই অর্থাৎ যমনাকে আসতে হ'ল তো আবার নদেরচাঁদ 
বাই লেনে । 

মাতঙ্গ বললে, আমার অসখে গঙ্গাধরই দেখাশনা করছে । বড় ভালো ছেলে 
গঙ্গাধর । 

কিম্তু ততক্ষণে কঠিন হয়ে গেছে যমুনা । মন স্থির করে ফেলেছে । লোকটার 
ভুল ভেঙ্গে দিতে হবে । সে যেনেমে আসেনি সেটা ভালো করে বাঝিয়ে দিতে হবে । 
আস্তে আস্তে উঠে সরে গেল সেখান থেকে । 

কিন্তু পালাবে কোথায় । অহরহ সঙ্গে সঙ্গে লেগে আছে গঙ্গাধর । ওষ;দের 
গেলাস ধূতে কলতলায় যমঃনা উঠে গেছে যাঁদ, গঙ্গাধরও গেছে পিছনে । যম্বনার 
ওঠা বসায়, চলায় ফেরায় অনঃক্ষণ ওর শিকারী দষ্ট যম;নাকে অন7সরণ করছে । 

কী চায় লোকটা? এখনো কি ও আশা রখে যমহনা 'ডায়না' 1থয়েটারে যোগ 
দেবে, ওর লেখা নাটকে হবে ধহরোয়িন ? 

শ্যানা বললে, তাই । খবর পেষে শ্যামা দেখা করতে এসোছিল। ৷ যম্বনার মখে 
আদ্োপান্ত শঃনে বললে. হবে না? ও একেবারে হন্যে কুকুরের মতো হয়ে আছে যে, 
তোকে ওই থিয়েটারে নিয়ে যাবে কথা 'দিয়ে থিয়েটারের মালিকের কাছ থেকে টাকা 
খেয়েছিল যে। 

টাকা খেয়েছিল? যম[না আম্চ্ হয়ে 'জিজ্ঞাপা করল । 

খেয়েছিল তো । শ্যামা বললে । ডায়না থিয়েটারের মালিক স্যদাম শীলকে আমি 
চিনি। ওর স্বভাবই ওই । টাকা দিয়ে যেখান মনের মতন জিনিস পাওয়া যায় 
সেখানে সে ম্পছপ্য হয় না। 

তারপর ? 

--তারপর তুই চলে গোল । টাকাটা এঁদকে ও ভেঙে ফেলেছে । ফেরৎ না 'দতে 
পেরে চাকার যায় যায়। সেই থেকে কেবল তোর খোঁজ করে বৌরয়েছে ।"**একটু 
হধাসয়ার থাকিস ভাই । 

মাতঙ্গ সেরে উঠছিল । যম;না সেইীদনই আশ্রমে চম্পট 'দিলে। 

রাহ; এসে উদয় হ'ল সেখানেও । 

সন্ধ্যাবেলা সবে নরেশের ফটোতে মালা ঝুলিয়েছে যম্ঃনা । ধূপ জবালাতে যাবে, 
এমন সময় বাইরের জানালার কাছে ছায়া পড়ল। কার আবার! গঙ্গাধরের। 
দুটো শিক ধরে একদ্টে চেয়ে আছে যমযনার দিকে । পা দুটো একবার কেপে 
উঠল যমুনার । এক্ষযাণ অবশ্য জানালাটা বন্ধ করে 'দিতে পারে, কিম্বা দারোয়ান 
ডেকে ধারয়ে দিতে পারে লোকটাকে । 'কিপ্তু তাতে 'কি 'নচ্কৃতি পাওয়া যাবে? তার 
চেয়ে শেষ বোঝাপড়া হয়ে বাক আজ । 
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কশচাই? কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে যমঃনা । 

গঙ্গাধর একবার এঁদক ওদক তাকিয়ে নিল ।-_দরজা খোল, বলছি । 

আজ নিঃশগ্ক হয়ে গেছে যম্যনা । কোথা থেকে অদ্ভুত একটা সাহস এসেছে । 
দরজা খুলে 'দিয়ে ভেতরে নিয়ে এলো গঙ্গাধরকে । ধৃপের গন্ধে, দীপের আলোয় 
রহস্যময় হয়ে আছে ঘরখানা ৷ সেই ঘরের মেজেয় মঃখোম্যাঁখ দাঁড়াল দঃ'জনে । 

- এবার বলো । 

_ আমার সঙ্গে চলো । প্যরানো কথারই' পুনরাবত্ত করলে গঙ্গাধর ৷ 'নার্বকার 
কণ্ঠে, অকেশে । এতটুকু বিচালত হ'ল না। 

আর সঙ্গে সঙ্গে বস;না যেন ফেটে পড়ল । লঙ্জা করে না, জানোয়ার। কার 
সম7খে দীড়য়ে কথা বলছ জানো না তুমি ! 

তব; মিটি মিটি হাসছে গঙ্গাধর- লোকটা আসল শয়তান--কার সমখে ? 

হিড় হিড় করে ওকে ঘম;না টেনে নিয়ে এলো নরেশের ফটোর সামনে ।-_ চেয়ে 
দেখ, আনার স্বামী । উন আজ নেই, কিন্তু আমি ও*রই । দেবতা ছিলেন উীন, 
আমাকে টেনে তুলোছলেন ! মহৎ ছিলেন, আমার সব কিছ; জেনে শ)নেও ও'র পাশে 
স্থান দিতে ইতস্তরতঃ করেন 'ন। আর তুমি__ 

নল“ঙ্জের মত হাসতে হাসতে গঙ্গাধর বললে, আম কী ; 

_তুমি হীন, নীচ, কীট, কৃমি তুমি । টাকা ঘ্‌ষ খেয়ে আমাকে থিয়েটারের 
মালিকের কাছে বেচে 'দিতে চেয়েছিলে ; কিম্বা এখনো চাও। 

_-তাই। অনায়াসে বললে গঙ্গাধর । এখনো চাই । টাকাও খেয়েছি সাঁত্য। 
কিন্তু একলা, কিন্তু একলা কি আমি 2 তোমার স্বামী- 

-টাকা খেয়েছিলেন 2 চিংকার করে উঠলো যমনা । 

--খেয়েছিলেন। শাস্ত গলায় গঙ্গাধর বললে, উত্তোঁজত হয়ো না, তিনিও টাকার 
লোভেই তোমাকে বিয়ে করেছিলেন । নতুন ডান্তার, তখনো পসার জমোনি, পণের 
টাকায় ডিস:পেন্সারি সাজয়েছিলেন, তোমার মার টাকায়, একটি একটি করে জমানো 
টাকায় । তখন জানতেন, তুমি ভদ্দঘরের মেয়ে, অদ-স্টের ফেরে একবার মাত্র লাঞ্ছিত 
হয়েছ । তারপর ঘখন জানলেন, তুমি তা নও, তোমার জন্ম এবং বাত্ত কোনটাই 
গৌরবের নয়_ 

তুমিই জানিয়েছিলে, তারপর ? 

_তখন তোমার দেবতা-_ 


-কী। 
না, প্রান নয়, আত্মধি্কার নয় ; কেননা তান উদার ছিলেন । কিন্তু হয়ত ভেবে 


দেখলেন, উপরি উদারতাটুকুর জন্যে কিছ? উপাঁর টাকা চাই । ভদ্রঘরের মেয়ের জন্যে 
যাঁদ তিন হাজার পেয়ে থাকেন, তবে গাঁণকার মেয়ের জন্যে চাই অন্ততঃ আরো তিন 
হাজার । সহজ হিসেবে সেই মর্মে দাবী জানিয়ে চিঠিও দিলেন 'গারজাবাবর মারফং 
তোমার মাকে । পেয়েও গেলেন । অতো টাকা তোমার মার ছিল না। সব কুড়ে 
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কাড়িয়ে হল এগারোশো ॥। আর চারশো টাকা নিজে থেকে দিয়ে গিরিজাবাব্‌ রফা 
করলেন দেড় হাজারে । 

টকটকে লাল দেখাচ্ছে যমদনার মুখ । ধূপ পড়ে ছাই হয়ে গেছে। প্রদীপের 
সলতের বুক জঞ্লছে। রাযব্ধ কণ্ঠে শঃধ বললে, িথযাক। 

কর্ণপাত না করে গঙ্গাধর বললে, সেই ব্যাপারটার ফয়সালা করতেই তো 'গারজা- 
বাব; সেবার তোমাদের ওখানে 'গয়োছলেন । 

_মিথ্যাক, মিথ্যাক। 

গঙ্গাধর মদ; হেসে বললে, প্রমাণও আছে । জামার পকেট থেকে বার করলে অতি 
জঁর্ণ প;রনো একথানা কাগজ । বাঁড়য়ে দিলে যমঃনার দিকে । 

কদ্পিত হাতে যম;না টেনে নিলো কাগজটা! নরেশের হস্তাক্ষর ঃ 

শ্রদ্ধেয় গিরজাবাব্‌, আপনি আমার সাহত প্রতারণা করিয়াছেন । ভদ্রুঘরের 
মেয়ে বলিয়া যাহাকে বিবাহ কাঁরয়াছি, সম্প্রীতি গানিয়াছি সে জন্মকুলটা। আপনাকে 
আভিয)ন্ত করিতে পারিতাম, জেলেও পাঠাতে পারতাম । কিম্তু অতদ্‌র যাইতে চাহ 
না। ভাবিয়া দেখলাম, যাহা হইবার তাহা তো হইয়াছে । যাঁদ সমাজচ্রাত নারাকে 
বিবাহ কারবার সাহস আমার থাকে, তবে পাঁততাকে গ্রহণ করিবারও আছে। কিন্তু 
একট কথা । আমার এখন কিছ হাত টানাটানি চাঁলতেছে। যদি যমঃনার মাতাকে 
বাঁলয়া কিছ; টাকা- অন্ততঃ তিন হাজার-_ র 

অক্ষরগ্‌লো ক্রমশঃ ঝাপসা হয়ে এল ৷ চিঠি থেকে ম;খ তুলে একবার গঙ্গাধরের 
দিকে চাইল যমুনা । নরেশের ফটোর পাশে দাঁড়য়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে লোকটা 
ধনিল'জ্জ, নাবিকার বিড় টানছে । মুখে পাঁরচিত সেই বিচিত্র হাঁস। 

হাতে কাছে ফুলদানী ছিল একটা ৷ যমননার একবার মনে হল, সেটা তুলে নিয়ে 
প্রাণপণে আঘাত করে লোকটাকে । কফিদ্তু আশ্চ্য সেটাকে তুলতে পারলো না 
গকছতে । ওর সমস্ত জোর নিমেষে যেন কোথায় অস্তাহ্তি হয়েছে, আঙুলগলোও 
অবশ । ঝাপসা চোখে নরেশের ছবি আর গঙ্গাধরের মুখ একাকার হয়ে গেছে । 
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মনে হল না এইমা€্ধ আতবড় একটা সর্বনাশ ঘটে গেল আঙরের- আঙ্যরলতার ঘরে । 

হাউমাউ করে কে*দে নন্দর বকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল না আঙুর । দ;টো ঠাণ্ডা 
পা নিজের বকের মধ্যে দ;-হাতে জাপটে ধরে মাথা ঠুকতে শর করল না ; আধভেজ্ান 
দরজাটা হাট করে 'দিয়ে ছদটে যে বাইরে যাবে, চে*ঢামেচি করে কাউকে ডাকবে, তাও 
না। নম্দর চৌকির পাশে মেঝেয় পা ছড়িয়ে সে 'বনিয়ে-বিনিয়ে একটু কাঁদল না 
প্যন্ত। 

মধ্যর সঙ্গে চ্যবনপ্রাশ মেড়েছিল আঙুর । আঙুল দিয়ে নন্দর জিভে আস্তে আস্তে 
সেটা মাখিয়ে 'দিতে মান7ষটার ম;খের ওপর ঝঃকে পড়েছিল একটু আগে । নন্দর যখন 
সাড়া পাওয়া গেল না, দশ ডাকেও ঠোট ফাঁক করল না, জিভ বার করল না একটুও-_ 
আঙ্র তখন তাকয়ে তাকিয়ে লোকটার বোজা চোখের পাতা দেখল সন্দেহভরে | 
একটা কাল “পড়ে উঠেছিল পলকের তলায় ৷ ঘাড়টা একটু কাত হয়ে রয়েছে । ঠোট 
সামান্য ফাঁক। সমন্ত মঃখখানা সেদ্ধকরা বাসা ডিমের মতন শুকনো, শল্ত শল্ত, 
ফ্যাকাশে । যে আঙলে মব্য-চাবনপ্রাশ মাখিয়েছিল আঙ?র নন্দন জিভে ছঃয়ে দেবে 
বলে, সেই আঙ)লটাই নন্দর নাকের তলায় ধরল । না, নি*বাস পড়ছে না নন্দর | 
আগুঙলটা সরাতে গিয়ে নন্দর নাকের ডগার সঙ্গে ছয়ে গেল। ঠান্ডা । নন্দর বকে 
হাত রাখল, কান পাতল । কোন শব্দ নেই। যাইযাই করছিল মান7ষটা ! আজ 
যাই ক কাল যাই! যাক শেষ পর্যস্ত চলেই গেছে। 

মধ মাড়া খলন;ড়িটা কুলঃঙ্গির মধ্যে রেখে দিতে এসে পশ্চিমের জানলাটা খ্লে 
দিল আঙুর । হিম্দের পঃরনো টিনের চালার ওপর এখন টিপাঁটপ ব-ন্টি পড়ছে। 
মাটর দেওয়ালগুলো ভিজে সপসপ | ডোবাটার নীল জলে শ্যাওলা থিকথিক করছে। 
আশ-শ্যাগড়া আর কচুর জঙ্গলে ক'টা কাক ভিজছে আর ডাকছে । 
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জানলার কাছ থেকেই ঘরে দাঁড়াল আঙর। নন্দর দিকে আর একবার চাইল । 
শড়বড়ে সর্দ চৌকিটার ওপর কতকগ;লো এলেমেলো হাড় যেন কেউ চিট ছেণ্ড়া কাঁথার 
তলায় চাপা 'দিয়ে রেখে দিয়েছে । দ;টো মাছ এসে বসেছে নন্দর মূখে । 

নন্দ তো মরে জ;ড়োল কিন্তু আমায় যে এই শেষ সময়েও জালিয়ে গেল ! আঙ্;র 
ভাবাছল £ এখন কী কার! কাকে ডাক, কার পায়ে ধার, কার কাছে হাত পাতি ? 

ভাঁষণ রাগ হচ্ছিল আর্ডটরের । পাজী নচ্ছারটা যেন বূঝেস;ঝেই এসেছিল এখানে । 
যেন ঠিক করেই এসেছিল, এ*টো পাতটা আঙরকে "দিয়েই তুলিয়ে নেবে । সেই জেদ 
ও রাখল। 

এখন কী করে আঙুর? এ-ভাবে তো ঘরের মধ্যে মড়া ফেলে রাখা বায় না। 
ওটাকে “মশানে নিয়ে যাবার, পোড়াবার কী হবে? 

খানিকটা ভেবে আঙ্?র ঘরের পৃবাঁদপ্রে দেওয়ালের কাছে এগিয়ে গেল। 
তোবড়ানো রঙচটা বাঝটার ওপর ক'টা পোঁটলা পঃটাল গ;টানো মাদ;র চাপানো 
ছিল। তারই ওপর কালো ছিটকাটা বেড়ালটা ম;খ গ:জড়ে ঘ;মোচ্ছিল। 

চোখ পড়তেই আঙ?র যেন ভীষণ হিম হয়ে উঠল । খপ: করে ধরে বেড়ালটাকে 
আধভেজানো চৌকাটের দিকে ছংড়ে মারল । ধপ: করে একটা শব্দ, বেড়ালটার সামানা 
একটু ককিয়ে ওঠা । দরজার ফাঁক দিয়ে পালাল জন্তুটা । 

যেমন করে বেড়ালটার ট*৮ চেপে ধরেছিল আঙ?র তেমন করেই মাদ)র পোটলা- 
পন্টাল, একটা উদোম বালিখ-মেঝের উপর ছংড়ে-ছংড়ে ফেলতে লাগল ও । 'যত 
আপদ সব! আমার কপালেই জোটে গো এও আশ্চ্য। কেন তোদের আর 
জায়গা হয় না! হারামগ্রাদা, নচ্ছারের দল। অনা ঠাইনেই? শ্যতে পারিস না, 
মরতে পারিস না সেখানে । না থাকে রাস্তায় যা, ভাগাড়ে যা! 

আঙ্রের গলা চড়ল। যখন বেশ চড়ায় উঠল- তখন আঙুর যেন থেমে গিয়ে 
প্রত্যাশা করছিল এইবার অনা কেউ কথা বলবে । ম্লান বিষগ্ন ভাঙা-ভাঙা, চাপা 
গলায় । কিন্তু কোন জবাব আসছে না দেখে মূখ ফিরিয়ে নন্দর দিকে তাকাতেই 
খেরাল হল, লোকটা মরে গেছে । 

রঙচটা, তোবড়ানো বাকটা খুলে বসল আঙুর ! হাঁটকাল, হাতড়াল। একটা 
পাটের ফাঁস খাওয়া বাহার শাড়ি বের করল, দ;ুটো তাঁতের-ছেণ্ড়া পেজা । সায়াও 
একটা, সার্টিনের একটা বডিজ--। কাঠের কোটা, প্রসাদী ফুল বাঁধা ন্যাকড়া, 
রোল.ড্‌গোজ্ডের মাড়মেড়ে কানপাশা, কাচের মালাও একঠা । আর বেরল একপাতা 
সি“দুর । ক'টা মাথার কাঁটা । 

আঙ্র সি“দ?র আর মাথার কাঁটা ক'টা হাতে করে একটু চুপ করে বসে থাকল । 
নন্দর দিকে ম;খ ফিরিয়ে চাইল না, কিন্তু চোখ দ;টো ওর মনে-মনে নন্দকেই দেখছিল। 
বছর পাঁচেক আগেকার নন্দকে । তখন নন্দর গায়ে মাংস ছিল, হাড়টা চোখে পড়ত 
না। মুখটা ছিল চোখ-টানা । ভরাট গাল, বড়বড় চুল । 

আঙ্ঃরের বকের মধ এতক্ষণে টনটন করে উঠল । গলার কাছে নিশবাসটা একটু 
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সময় চাপ হয়ে থাকল । চোখের সাদা জম ব্যথা ব্যথা করে জল জমছিল । এক 
ফোঁটা জল একটা গাল 'ভাজয়ে পড়ল টপ করে- হাতের ওপর । ঠিক কব্জির 
কাছটায় । আর আঙর সে-দিকে ঝাপসা চোখে তাকিয়ে থাকতে-খাকতে হঠাং বাক্সের 
মধ্যে মূখ বাঁড়য়ে দিল । 

না, নেই। সেই শাঁখা জোড়া আঙ্যর কবে যেন টান মেরে খলে ফেলোছিল হাত 
থেকে । তারপর ছখড়ে ফেলে দিয়েছিল নর্মায়। বিয়ের শাখা তো নর, শখের 
শাখা ; স্বামীর "দর তো নয়, যে-লোকটা তাকে রেখেছিল মেয়েমানূষ করে তার 
একচোঁটয়া জবরদাস্তর সঈলমোহরও িশ্দ)যর। আঙার শাখা ফেলে 'দিশ্লেছিল, 
[স“দ;রও মঢছে ফেলেছিল । সে অনেকাঁদন হল । 

চোখটা মুছে নিল আঙঃর ৷ এই যে তার মনটা খারাপ লাগছে, কান্না আসছে__ 
এরজনো নিজের ওপরই তার রাগ আর বিরাস্ত হচ্ছিল । মনে হচ্ছিল, এবার সে ন্যাকামি 
শ;র; করেছে! যেন এই ন্যাকামিটুকু করা উীঁচত, করলে পাঁচজনে দেখবে, 
অন্তত নন্দ ৷ 

ঘাড় ঘোরাল আঙুর । না নন্দ আর দেখবে না । ও মরেছে । 

বাক্স হাতড়ে খ+টেখধটে সবসম্ধ সাড়ে এগার আনা জ্টল। একটা অচল টাকা 
আছে । এমনই অচল যে, কোন রকমে চালাবার উপায় নেই ॥ যে হারামজাদা ফখাক 
দিয়ে এটা ধাঁিয়ে দিয়ে গিয়েছিল_সে আর কোনাঁদন এলো না। এলে আঙুর তার 
কাছে থেকে টাকাটা ঠিক আদায় করে নিত। ঠাকুরের বাড়তে মান?ষ অচল চালায় 
আর চালাবার চেষ্টা করে তাদের এই পটিতে । 

সাড়ে এগারো আনা-আর আঙুর মনে মনে খ+জে-পেতে দেখল, কুলযঙ্গিতে 
গেলাস চাপা দেওয়া একটা আধদাল আছে, দোলস্তার কোটার মধ্যে একটা দঃগ্লানি । 
ও, হ্যাঁ আর আনা ছয় পয়সা আছে চালের হাঁড়টরে মধ্যে । কত হল সবসদ্ধ তা 
হলে। সেই এক টাকা সাড়ে এগার আনা । 

এক টাকা সাড়ে এগার আনায় কি একটা.লোককে শমশানে নিয়ে যাওয়া, পোড়ান- 
টোড়ান সম্ভব ! আঙ্ঃর যাঁদও এমন ফ্যাসাদে আগে পড়ে নি তব; জানা কথাই গোটা 
দ;য়েক টাকায় *মশান-খরচ চলে না। 

কী করবে, কা করা যায়-_আঙ্যর ভাবছিল । কুল পাচ্ছিল না। বাকি করবে, 
বাঁধা রাখবে- এমন কোন 'জানসই আর তার কাছে নেই। কীআছেআর তার 
এখন? এক রতি সোনা না, রঃপো না, এমন কি কাঁসাও নেই । সোনা কোনকালেই 
ছল না। সোমার পাত পরানো হালকা চুড়ি চারগাছি ছিল এককালে, নন্দই কাঁরয়ে 
দিয়েছিল তখন, সে চুঁড় কবেই গেছে। কানে দুতিন আনা সোনা 1ছিল-_এটা 
অবশ্য আঙ্র তার রোজগারে গাঁড়য়ৌছল--সেটাও গেছে মাসদেড়েক আগে নন্দ 
আসার পর। 

নন্দ এলো, আর যেন মস্ত বড় হাঁ নিয়েই হারামজাদা এসেছিল, আঙরের কানের 
তিন আনা সোনা গেল? খাঁটি সোনা ; নাকের দেড় আনা-_মাথার গোঁজা রাপোর 
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চিরডনিটা, দ;্থানা রেশম শাড়ি, কাঁসার থালা, বাটি-গেলাস টাকটাক আরও 
কত কি। 

কী করবে আঙ?র ! আহা, সে কী সেধে এনে ঘরে ঢ্বীকয়ে চৌকি পেতে দিয়েছিল । 
অত পারতের কেন্ট ছিল না নন্দ তার। বরং ওই ছ্যাঁচড়া শয়তান, ইতর, স্বার্থপর 
লোকটা যখন ধঃকতে-ধঃকতে এসে উঠল, আঙ্যর তো তাকে ঝোঁটয়ে বিদের করতে 
গিয়েছিল । 

ম;খপোড়া মাগীচাটা তখন আঙ্রের পা জাঁড়য়ে ধরে মেয়েমানষের মতো 
কে'দেছে। আঙ্যরের নিজেরই তখন ঘেন্না করছিল । নন্দর সবা্গে ঘা, পজরস্তে 
ময়লা ছেড়া কাপড়জামা দাগ ধরে কড়কড় করছে; বিকট গন্ধ দাঁতে পোকা, চুলে 
উকুন, একম্‌খ দাড়ি হলাদ চোখ । আর বৈশাখ মাসের দ;ঃপুরের খড়ের গাদার 
মতন গরম গা । দট;টো রাত, আমায় থাকতে দাও. আঙ?র ; গায়ের তাপটা একটু 
কমঃ্ক আমি চলে যাব ।” নন্দ বলেছিল আঙরের পা সাতা-সাত্য জাঁড়য়ে ধরে। 

“না, না, না। যেখানে কাটালে এতদিন- সেখানে যাও । আঙ্র রোদজলে 
পোড়খাওয়া কাঠের মত শন্ত। “তোমার পয়সার সখ যারা লঃটেছে, যাদের পায়রা 
করে পষেছ এতাঁদনঃ শোয়াশযয় রঙ্গ করেছ, তাদের কাছে যাও। কেন, তারা এখন 
রাখল না, লাথি মেরে জ্‌তো মেরে তাঁড়য়ে দিল! 

নন্দ জবাব 'দিতে পারছিল না। তার জবাব দেবার দিছ; ছিল না। শযধ, 
জবরের ঘোরে, যন্তণার 'বিকারে একটা মারাত্মক জখম.হওয়া-কুকুরের মতন ছটফট 
করাছল, মাথা খখড়ছিল। 

আঙুর থাকতে দেবে না। নম্দও উঠবে না! ওঠার মতন ক্ষমতাট্ুকুও তার নেই 
যেন। 

অগতা। 

“থাকছ, থাক-_, কিন্তু জবর ছাড়লেই চলে যেতে হবে | আঙুর সাফস;ফ বলে 
দিয়েছিল, শাসিয়ে দিয়েছিল । সেই গোড়াতেই। 

নন্দ তো জবর ছাড়াতে আসে নি এসেছিল আঙ্ঢরকে অবালিয়ে প্নাড়য়ে খাক 
করতে । কশ ঝামেলা, কী ঝকমারি নন্দকে থাকতে 'দিয়ে। জদর তো যায়ই না, 
উপরন্তু বাড়ে । মাঝে মাঝেই নন্দ বেহংশ। হঃশ থাকে যতক্ষণ, কাটা ছাগলের 
মতো ছটফট করে। 

চোখের সামনে জবাই আর কতক্ষণ দেখতে পারে মানযষ। আঙ্দর বিরন্ত হয়ে, 
কোন উপায় নেই দেখে নন্দকে গালাগাল দিতে 'দিতে ডাক্তার ডেকে আনল ৷ আঁঘ্বকা 
ডান্তারকে । এ-পাড়ার ডান্তার | যার কাছেআঙ্রদের লঃকানো-চোরানো রোগগ্লো 
জলের মতন পারচ্কার । ও জরবালা-টালা, ঘা-টা আপাতত সে চাপাচুপি 1দয়ে দিতে 
পারে। 

আঁম্বকা ডান্তার দেখল নন্দকে। আর্)রকে বলল, ও আওঙ্যর--খারাপ ঘা- 
টাগদলো না হয় একটু সাঁরয়ে-সরয়ে দিলাম আমি ; কিন্তু ওর লিভার যে পচে গেছে 
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মদ খেয়ে খেয়ে । বড় কাহিল অবন্থা । সহজে মেরামত হবে না। হবেকিনা তাও 
সন্দেহ । ওকে বরং কলকাতার হাসপাতালে দাও, যাঁদ কিছ; হয়--এখানে তো সাধে 
দেখা না। 

আওট)রকে যেন কেউ উন্যনের আঁচ থেকে টেনে চযাল্পতে ফেলল । জহলে যেতে 
লাগল আঙ্যর। কোথায় আপদ বদেয় করতে পারলে বাঁচে তা না নাঁড়ভ£ড় পাঁচয়ে 
চিল রোগে সমস্ত রন্তটাকে দ়াষয়ে হারামজাদা তার কাছে আরাম করতে এসেছে । 

মর, মর অরঃচি আমার । খেলাম, শলাম, সখ করলাম পাটে ; ছাই বাড়তে 
ওরে পি, এলাম তোমার হাটে । বেইমান মিনসে কোথাকার ! হবে না, শরীর তো 
পচে পচে গলে গলে ঝরবে । প্রায়াশ্চীতা এমনি করেই হয় । কেন, যখন আঙ্ুরকে 
ছেড়ে পথে বাঁসয়ে পালিয়েছিলে মনে ছিল না। আমার মানা হয়পা পিছলে কাদার 
পড়েছিল। কিন্তু আমি তোসাত ভাতার করে বেড়াই নি। তখন ফুসফাস করে 
ভাগিয়ে নিয়ে এলে । কত রস-আদিখোতা; মধমিছরি কথা --। 

আঙর তখন বড় মিস্টি, রস টুসটুসে । একাই চাখব, একাই খাব । ফাঁন্দ-ফিকির, 
ছেনাঁল কত ! শাঁখা পর, সদর দাও সশীথতে । বর-বউ ; স্বামীস্তী আমরা । 
ভগ্গবান সাক্ষণ, যে-মাটিতে দাঁড়িয়ে আছি, এই মাঁট সাক্ষী, এই ঘরের চন, দেওয়াল 
ছাদের বন্ধন--এরা সাক্ষী । 

বছর কাটতেই আঙ্যরের রস শযষে শষে ছিবড়ে করে ফেলল নন্দ। আর সংখ 
নেই, স্বাদ নেই, অরুচি ধরে গেছে । পালাল নন্দ । কিছ; না বলে, ঘর দেওয়ালের 
বন্ধন কাটিয়ে । তারপর চার বছর আর এপথ মাড়াল না। আজ এসেছে মরতে 
বসে যখন আর কোথাও জায়গা পাচ্ছে না দেহটা রাখে । 

আঙ্র চিৎকার করে করে শঃনিয়ে শ্যানয়ে এ সব কথা দশবার করে বলে। দূর 
দূর করেই আছে। জভের রাখঢাক নেই । সারাদিন বিরাগ আর বিরান্ত' রাগ ঘেন্না 
উগরে যাচ্ছে । 

অথচ নেহাতছ যেন এমন এক কলে পড়েছে যেখান থেকে উদ্ধার নেই তার লোকটা 
না চলে যাওয়া পর্যস্ত-_তাই ভীষণ অনিচ্ছা সতও, পাপ বিদায়ের গ্ণাগার দেবার 
জন্যেই ডান্ডার আর ওষুধ আর এ-পথা সে-পথ্য । 

আম্বকা ডান্তার ক'টা ছঠচ ফ$ড়ল, 7 চার শিশি ওষুধ । ঘাফোড়ার দগদগানি 
কমলো একটু! আর কিছ; না। চটকলের স্ই যড় ডান্তার--তাকেও একদিন দেখিয়ে 
আনল আঙর । তার লখে দেওয়া ওষুধ খাওয়াল। যেকে সেই। এই ডাত্তারও 
বলল, কলকাতার হাসপাতালে ভাত করে 'দিয়ে এস। 

[বশ মাইল কলকাতা । যেতে আসতে চল্লিশ মাইলের রগড়ান ॥ রেল-ভাড়া, বাস- 
ভাড়া । নর্দর ওঠার পর্যন্ত ক্ষমতা নেই। তব আঙর পচাগলা মাছের চেঙারর 
মতন নন্দকে কাঁখে-কোমরে ধরে তাও কলকাতার দঃ-দ;টো হাসপাতালে ধরনা দল । 
1কসের কঃ কানে কথাই তুলল না কেউ । দেখল না পর্যস্ত। এক নজর চেয়েই বলল, 
এখানে কেন নিয়ে এসেছ গো, নিমতলায় নিয়ে যাও । আর যাঁদ অচিলে নোট বেধে 
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এনে থাক--টাকা 'দিয়ে ভর্তি করে দিয়ে যাও । 

ফেরার পথে নন্দর সঙ্গে হাসপাতালেরও বাপান্ত করতে করতে ফিরল আঙুর । 
আর সেই যে এসে পড়ল নন্দ তারপর আর পাশ ফেরবার পযন্ত ক্ষমতা থাকল না। 
হোমিওপ্যাথি চলছিল শেষটায় । তব; দ্‌'আনা প্রিয়া পাওয়া যায় কালণকেম্টর 
ডান্তারখানায় । গত পরশ; থেকে সতা কাঁবরাজের কথা মতন মধং-চাবনপ্রাশ । 

তারও শেষ হল। নন্দ মরল। 

আর্র রওচটা তোবড়ানো খোলা বাক্সর অন্ধকারে বেহঃশ হয়ে তাকিয়েছিল। 
চোখের পাতা পড়ছিল না, মনেই হচ্ছিল না ও আছে, ও কিছ; ভাবছে কিছ ওর 
করার আছে । 

হঃশ হল মেঘের ডাকে । খুব জোরে একটা ।মেঘ ডেকে উঠল বাইরে । আঙুর 
মুখ ফারয়ে দেখল, জানলার বাইরেটায় অনেকটা অন্ধকার জমে এসেছে । 

বাঝুটা থেকে পাটের বাহারী শাড়িটা বের করে ডালাটা বন্ধ করে দিল। জ্রানলার 
কাছে এসে দাঁড়াল । তাকাল বাইরে । খানিকটা কালো মেঘ জমেছে বলে মনে হচ্ছে 
কিন্তু বিকেলও হয়ে গেছে । ব:্টি অবশা আর পড়ছে না । 

আঙ্ঃর শযনতে পাচ্ছিল তার ঘরের বাইরে চাঁপা, আতা, লাবণ্য, চামেলি, গোলাপ 
দপ্তরের গা-গড়ানো ঘঃম শেষ করে, কেউ জল ভরতে, কেউ হাই তুলতে, উড়ের 
দোকান থেকে চার পরসার চা আনতে_উঠোন দিয়ে আসছে ধাচ্ছে, কথা বলছে। 
অ(তরের কিরাকরে গলা আর গোলাপের ভাঙা গল।র 'বিশ্রী। হাসিটা স্পন্টই শুনতে 
পাচ্ছিল আঙ্র। 

আভা ছুখাঁড়টাব কপাল ভাল । পাউকলের একটা ছেড়া খ্‌ব যাচ্ছে আসছে। 
আগেরটা ভাগতত না ভাগতেই নতুনটা জুটে গেছে । আঙ্র ভাবাছল £ আতা 'কি 
এই পাটের বাহারী শাড়িটা নেবে ১ ওর তো এই সব রও, বাহার ভালই লাগে। যাঁদ 
নেয় আতা, হোক না একটু ফাঁস খাওয়া তব; এখনও ছটা মাস না্চন্তে পরতে 
পারবে । আহা, শাড় পরে তো আর বিছানায় ধামসাচ্ছে না। 

যাঁদ নেয়, আঙ্র চার টাকাতেই 'দিয়ে দেবে ৷ আর যাঁদ না নিতে চায়? আঙরের 
মনের মধ্যে আতা, পাটের শাঁড়, নন্দ সব এলোমেলো হয়ে গেল । 

একটু দরড়িয়েদাঁড়য়ে আঙর যেন সব ভেবে নিল, পরপর । কি করবে, কার 
কাছ থেকে কার কাছে যাবে । যা করার তাড়াতাঁড় করতে হবে এবার। বিকেল 
"তা হয়েই গেল। আর কতক্ষণ ঘরে মড়া ফেলে রাখবে । 

যাবার সময় নন্দর ম)খের দিকে চেয়ে একটা কুখাসত গাল আওড়াল আঙর। 
বাইরে এসে দরজাটা টেনে বন্ধ করে 'দিল। 

মাতা তার ঘরের কাছাটতে পিশড় পেতে বসে সিগারেট খাচ্ছিল । নিশ্চয় ওর 
বাব; কাল যাবার সময় ফেলে গেছে । কিংবা আতা সরিয়ে রেখে 'দিয়েছে নিডেই। 
সেই সিগারেটের ভাগ পাবার আশায় মানদা আতার চুলের জট ছাড়িয়ে দিচ্ছে, চিন? 
পায়ের কাছটিতে উব্‌ হয়ে বসে ঝামা দিয়ে পা ঘষে দিচ্ছে । 
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পাটের শাড়িটা আঁচলের তলায় আড়াল করে দিয়েছিল আঙ্যর আগেই । আতার 
আশেপাশে অত /ভিড় 'দেখে এখন আর যেতে ইচ্ছে হল না। মানদা যতক্ষণ কাছে 
থাকবে, শত খ*ত বের করবে, আতার ইচ্ছে থাকলেও মানদা কিনতে দেবে না। দর- 
দাম তো পরের কথা । 

তার চেয়ে আগে হিম্‌র লাছে যাওয়া যাক । বলতে গেলে হিমঢই একমান্ন লোক 
যার সঙ্গে আঙ্রের ভাবসাব আছে ভাল মতন । সাখ-দঃখের কথা তার সঙ্গেই যা 
হয় । এত বড় বিপদের কথাটা তাকেই আগে জানানো দরকার । 

আঙর উঠোন পেরিয়ে তর তর করে সদর 'দিয়ে বাইরে চলে গেল । হিমহদের 
চালাটা পাশে । 

চুল বাঁধতে শ:র কার 'দিয়োছিল হিম । আঙর এসে কাছে দাঁড়াল । 

[ণপদের কথাটি বললে আঙুর । হিমুর হাত থেমে গিয়োছিল । কখন মল 2? 

পদাপহ।র।? 

“ঘণ্টা তিন চার হল তবে! আজ আবার শানবার । দোষ না পায়!ঃ 

«পাবে পাক আম ি করব! আমার কাছে তো চিতেয় ওঠাব খরচ জমা রেখে 
যায় নি!” 

ক করাব% হিম; চুলের খোঁপাটা আবার গছোতে শর করল । 

“ক'টা টাকা জোগাড করতে পারলে হারামজাদাকে চিতেয় উঠিয়ে আসব । 'আঙ্র 
দাঁতে দাঁত পিষে বলল । 

“বশ্‌দের কাছে যা। ওদের বল । তব মাগনায় মড়া কাঁধে করে পোড়াতে যাবে 
না ওরা । 

তাজনি।, 

“দেখ তব হাতে-পায়ে ধরে- যদি যায় ।, 

আঙ?র তাকিয়ে তাগকয়ে হিমঃর মুখ দেখল | হিমযকে দেখে মনে হচ্ছে, এ- 
ব্যাপারে তার কোন গা নেই! 

'তুই আমায় ক'টা টাকা দাবি হিম; ? 

গা-কা!? একটুক্ষণ আঙঃরের দিকে চেয়ে থেকে হিম হতাশ, বিষাদ-বিষা্‌- 
ম;খ করল, 'তোকে বলছিলাম না সে-দন ! স্যাকরার জনো বারোটা টাকা রেখোঁছ 
অনেক কন্টে আর চারটে হলে-_ঁজনিসটা হয় । তা পোড়া কপাল এমন চারটে 
টাকাও জঃটোতে পারছি না।? 

আঙর হিম. র মখের দিকে চেয়ে থাকল । 

কী ভেবে হিম বললে আবার, পসাক, আধ্ীল, বড় জোর টাকাটা হয়, পারি 
আঙ্র। তার বেশী আমাদের ক্ষমতা কী। তা তুই দুটো টাকা নে বরং আমার 
কাছ থেক। পরে শধে দিস। বলেই হিম; একটু অন্য রকম হাসল, “তুই আর 
শধাব কি-!ঃ 

হাত পেতে আগর দ;টো টাকাই নিল। অনা সময় হলে নিত না, ঠকছতেই না। 
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হিমঃর কাছ থেকে বেদানাধাসর ঘরে । 

মাসি শুনে খেশীকয়ে উঠল, 'তখন বলেছিলাম ও আপদ ঝেড়ে ফেল গা থেকে । 
শুনলি না। দরদে একেবারে উথলে উঠলি। যা এবার নিজেই কাঁধে করে নিয়ে যা। 
ছেনাল মাগী কোথাকার ।, 

আঙুর কিছ বলল না। মনে-মনে ভাবল শ;ধ্‌ দরদে ও উৎলে ওঠে নি, বিছানা 
পেতেও শঃতে দেয় নি। নন্দর আমি বিয়ে করা মাগ নয় যে, খেয়ে সেবা শমশ্রুষা 
করোছি ওই পা মর-মর লোকটার । নেহাত ছিল, একই ঘর. চৌ?কতে, আম মেঝেতে ; 
তাই জল চাইলে দিয়েছি ওষ-ধটা ঢেলেছি ম্‌খে । পথাটা দিয়েছি দায়ে পড়ে ! 

বেদানামাসি বললে, 'আমি কী করব !, 

মড়াটা ঘরে পড়ে থাকবে ৮» আঙ্যরের গলা যেন আর উঠছিল না। 

'তা থাকবে বৌকি-মামার এখানে মড়া-ধরা না থাকলে না পচলে তোদের চলবে 
কেন ! যা-যামেথর মহদ্দোফরাসকে খবর দিগে যাহাতে আধালটা টাকাটা 
গঃজে দিস-না হয় একদিন নিয়ে শ্‌স বিছানায়--ওরাই ধড়টাকে পাধরে টেনে নিয়ে 
ভাগাড়ে ফেলে দেবে ॥, খু 

আঙ্ঃরের বুকটা ছাঁ$ করে উঠল। মের, ম্যদ্দেফরাস! 'জানসটা কঞ্পনা 
করতে গিয়ে মনে পড়ল, মরা কুকুরকে কিভাবে পায়ে দাঁড় বেধে টানতে টানতে নিয়ে 
যায় ওরা । 

আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল নন্দর উপাধিটা । এ চকুবতর্শ। বামন । 

কেমন যেন 'শউরে উঠল আঙ্যর । বকের মধ্যে সাঁতা সাত একটা অদ্ভুত ব্যথা 
আর অস্হায়তা জমে উঠতে থাকল । 

?বকেল পড়ে সন্ধো হয় হয় । 

আঙঃর তাড়াতাড় এলো আতার ঘরে । আতা তখন সাজছে। ছেড়া সায়ার 
ওপর আর একটা নতুন লাল সায়া চাঁড়য়েছে। তা কোমর-টোমর ফুলেছে খাব! 
বাঁডজ এ*টে শাড়িটা সবে পরেছে, ঘরে কেউ নেই । 

কথাটা সরাসার পাড়ল আঙ্র । পাটের শাড়িটা একেবারে বের করে । 

আতা দেখল হাতে নিয়ে, খলে ফেলে, কোমরে পাক দিয়ে, গায়ে ফেলে। 
শাঁড়টা তোমার বন্ড সেকেলে, আঙ্ঃরাঁদ ! পাড় ভাল না! 

আঙুর কি বলবে! তিন বছর আগের শাড়ি সেকেলে হয়ে গেছে ! আঙ্র শযধ্‌ 
বড়বড় করল, তাকে মানাবে । বেশ মানাবে ।” 

আতা হাসল । ছার্ুবা্‌ সে দিন আমায় একটা ছাপাই এনে দিয়েছে । এ-নিয়ে 
আর কী করব! বন্ড পরনো ছেড়া ফাটা ।, 

“নে না! আঙর নিজের অজান্েই কখন যেন মিনতি করে বসল 'আঘম বলছি 
আতা, নিয়ে নে। তোকে সঃন্দর দেখচ্ছে শাড়িটা গায়ে ফেলে । আর যাঁদ শ্‌নিস 
বাপ; তবে বলছি,__এ-শাড় পরে তো আর ধামসাচ্ছিস না। রেখে রেখে পারস-- 
বছর খানেক চলে যালে ' 
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আতা ভাবল । 'আমার কাছে তিনটে টাকা আছে--আড়াইটে টাকা দিতে পার। 
না হলে তুমি নিয়ে যাও, আমার তেমন দরকার নেই ।, 

আড়াইটে টাকাই নিল আঙ?র। ঘরের বাইরে এলো । লণ্ঠন আর কুপি জবালয়ে 
ঘরে ঘরে সব তোর । সাজ-পোশাক শেষ করে ফেলেছে চামোল লাবণ্যরা । আকাশ 
লালচে লালচে, ব-ন্টি হয়ত আরও জোরে আসবে । টিপৃটিপ্‌ পড়তে শর; করেছে 
আবার । সেই বৃ্টিতেই চামেলিদের কেউ মাথার ওপর আঁচল তুলে গাঁলর ম7খে 
গিয়ে দাঁড়াচ্ছে । একটি ছাতায় দ; তিনটে মাথাও জড় । 

সর; গলিটা 'দিয়ে রাস্তায় চলে এলো আঙর। গলির আবছা আলো-অম্ধকারে 
তখন গোলাপদের জটলা, বড় ফোঁকা, গা ঢলাঢলি, হাসি । ঘ্যর ঘুর শুর হয়েছে 
সবে খদ্দেরের । 

রাস্তায় এসে মনে মনে টাকার পরো হিসেবটা সেরে ফেলল আঙ্যর। এক টাকা 
সাড়ে এগারো আনা, হিমঃর দই আর আতার আড়াই--তা ক'টা টাকা হয়ে গেছে । 
বিশযরা যদ এখন এই ছণ্টাকায় রাজী হয় । মনে হয় না হবে--। কততে যে হবে 
তাই বাকেজানে! হনহন করে এঁগয়ে গেল আঙর ! 

এখান-ওখান খোঁজ নিয়ে 'বিশ;কে পাওয়া গেল সাইকেল সারাবার দোকানটায় । 
[টনের নড়বাড় চেয়ারে বসে দোকানের দরজার পাল্লায় পা তুলে কাঁচের গেলাসে চা 
খাচ্ছিল । কাবহিডের আলো তার পাজামা আর মঃখে পড়েছে । 

আওঙ?র কাছে গিয়ে ডাকল । ইশারা করল কাছে আসবার । 

চা শেষ করে, 'বাঁড় ধরিয়ে ফঃকতে ফঃকতে বশ; এলো ; িটামট চোখে চারপাশ 
দেখতে দেখতে । এক রে পটল ক খবর? বশর কাছে আঙ্ররা সবাই পটএল। 
কিন্তু আঙার কিছ? বলবার আগেই বিশ সামনের দিকে চেয়ে বলল, দাঁড়া আগে 
মাইরি একটা পান খেয়ে লি। শালা চা নয় তো যেন ঘোড়ার পেচ্ছাপ । 'জিভটাই 
বেসাদ হয়ে গেল” বিশ; কথাটা শেষ করেই হাত নাড়াল। অথ্থৎ পান সিগারেটের 
পয়সাটা আগে ফেল । পরে বাতচিত । 

আঙ্;র এসব দস্তুর জানে । গরজ তার । আঁচলের খ;ট থেকে আধুলিটা দিল 
-আতার দেওয়া আধ্লটা । বললে, এক খালি পান: একটা 'সিগারেট-তার 
বেশি নয়, কালীর দিবা থাকল । 

বিশ; হাসল । যব টাইট যাচ্ছে না'করে পাল ! দিনকাল শালা যা যাচ্ছে 
যেন সতাযগ । আয়-_ আয়, শালা আঙ্যরের রস চাটবে তাও মাছি আসে না।” 
বশ; হাসতে হাসতে চলে গেল । 

এলো খানক পরে, জোড়া খাল পানে গাল ভরতি করে, সিগারেট ফঃকতে 
ফন্কতে ; পয়সা কিন্তু ফেরত দিল না। বল পটংলি কি বলছিলি ? 

আঙ্র বলল স৭। গলায় উদ্বেগ আর নাতি । 

বিশ্য রাস্তার ছিটে ফেটা আলোতে আঙরের মখটা ভাল করে দেখল । একটু 
ভাবল, 'ক'টাকা আছে তোর কাছে %, 
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ছ'টাকা |, 

'ছণ্টাকা ! ছ'টাকায় কি হবে রে, একটা ঠাং-ও তো পড়বে না নন্দর হো হো 
করে হেসে উঠল বিশ; । 

“কত লাগবে তবে? আঙরে বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে 'বিশঃর অট্রহাসি শুনতে শুনতে 
শযধল । 

“দেড় টাকা মণ আম কাঠ । তা মণ সাতেক লাগবে ! দশ টাকা তো তোর কাঠেই 
লাগবে ; তারপর হাঁড় কড়ি ধনো--ধর আরও এক টাকা । নতুন বসত:র পরাতে 
চাষ তো 

'না। আঙ্র তাড়াতাঁড় মাথা নাড়ল। ওর বুক শ্াকরে আসছিল । নতুন 
বস্রে আর দরকার নেই । 

“এইত আর কি; আর আমরা চারজন খাবো চারটে প'ই) দিবি। তা দঃনম্বরই 
[দিস-_দ্‌ টাকা ছ'আনা করে ধরে নে- গোটা দশেক টাকা আর কি!” 

আঙরের পায়ের সাড় নখ্ট হয়ে যাচ্ছিল, হাতেরও । 'ধবিশর ম;খটা পর্যস্ত 
শযয়োরের মতন ছঃচলো 'ঘনাঘনে দেখাচ্ছিল । 

খানিকটা সময় লাগল আঙ্)রের সইয়ে নিতে । বললে; “অত টাকা আম কোথায় 
পাব? আমার বাপ না ভাতার যে তাকে পোড়াতে বিণ টাকা খরচা চাইীছস ?, 

বাপ না, ভাতার না, তো সেরেফ চেপেযা। থানায় 'গয়ে খবর 'দয়ে দে-_ 
ধাঙড় পাঠয়ে নিয়ে যাবে ।? 

আবার সেই ধাঙড়! বকটা ধক করে উঠল । আঙ্র নিরংপায় হয়ে বলল, 
“আমার খেমতা থাকলে বশই দিতাম । চামারাগাঁর কারস না বিশ; 1১ 

“তুই মাহীর, অকারণে িগড়োচ্ছিস: পটল ! এই বছ্ট বাদলার 'দিন--এখন 
শালা শ্মশানে যেতে হলে পে*চো, বীরে, কেলো--তিন শালাকে থ*জে বের করে ধরতে 
হবে । ম.ফতি কেউ যেতে চাইবে না। অন্তত গায়ের পায়ের বাথাটা মারবার খরচা 
দিব তো । আচ্ছা যা, দুটো পাঁইটই দিস-_ তোর বাপ ভাতার যখন নয়-_এক রকম 
মাগনাতেই চিতেয় উাওয়ে দেবো । আর কিছ; বাঁলস না মাইরি, তোর্‌ পায়ে পাড় !” 

আওঙর হাঁ হ৭ !ক্ছ; বললে না। মাথা নাডল না। সায় 'দল না। রাস্তার 
আলো শোষা অন্ধ ₹ার, ইলশেগখড় বৃষ্টি আর 'বাক্ষপ্ত লোক-জন, দোকানপাটের দিকে 
নিরবের মতন চেয়ে খাকল। 

বশ; বললে, 'যা শালা. কাঠ না হয় পাঁচ মণের মধ্যেই সেরে দেবো । বাপ, 
ভাতার কিছুই নয় যখন তোর-_ আধাপোড়া হলেও ক্ষতি নেই। টান মেরে গঙ্গায় 
ফেলে 'দলে হবে । আরও গোটা ছ'সাত টাকা জোগাড় করে বপ করে আয় দোঁখ, 
পটংলি। হাঁদ;র দোকানে আছ ।, 

[বশ চলে গেল । আওঙ্;র চুপ করে দাঁড়য়ে। আরও সাত টাকা সে কোথায় 
পাবে, কার কাছে হাত পাতবে ! 

ফিরতে লাগল আঙ্র । যেন ভীষণ জরে তার সবাঙ্গ অবশ, অচেতন। কিছ; 
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আর দেখতে পাচ্ছে না, ভাবতে পারছে না। 

যাক, মেথর মদ্দোফরাসেই টেনে নিয়ে যাক নন্দকে, টেনে নিয়ে গিয়ে ভাগাড়ে 
ফেলে দিক গে । কী করবে আঙ্র. কী আর করতে পারে! নন্দর ওপর তার এত 
বেশি রাগ হচ্ছিল যে লোকটাকে যাঁদ বাঁচা অবস্থায় পেত, আঁচড়ে কামড়ে মেরে-ধরে 
কুরুক্ষেত করত আজ । মরেও আমার হাড়গাস জবালাচ্ছে গো! আর এ কী অসহ্য 
জবলন! আঙ্রের কাঁদতে ইচ্ছে করছিল । 

বড় রাস্তা ধরে আবার তাদের পাটির কাছে এসে পড়ল প্রায় আঙ্র। আসবার 
সময় চোখ রেখে আসাঁছল, যাঁদ তেমন কার;র সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, যার কাছে একট 
দুটো টাকা হতে পেতে চাওয়া চলে । 

লোক তো অনেক যাচ্ছে আসছে । কণ্তু ওরা কেউ আঙঃরের আঁচলে টাকা ছখড়ে 
দেবে না মফাতিতে। নানন্দর ভাগ্যে আর চিতেয় ওঠা হল না। হবে কোথা 
থেকে? অমন গগ, জোচ্চোর, শয়তান মানুষের কিআর দাহ হবার পণ্য আছ। 
একে বলে প্রায়শ্চিতা । বাম;নের ছেলে-এবার মেথর ধাঙড়ের হাতে যা, যেমন করে 
কুকুর শেয়াল যায় তাও আবার কোন: ভাগাড়ে যাবি কে জানে! 

আঙ্যরের ঘাড়ের কাছটা বাথা করাছল । মাথার মধ্যে দপ দপং করছে, শরদাঁড়াটা 
যেন মাঝখানে মচকে যাবে । চোখের সামনে সব ঝাপসা ঝাপসা-_অদ্ভুত ! 

হলনা । আর হলনা । একটা মান?ঃষ মরল ; তার দাহ হল না। কেউ সেনার 
নিল না! কেননেবে? নন্দ তাদের বাপ; ছেলে, স্বামী, ভাই-কেউ না । 

হঠাৎ মানিকবাবঃর সঙ্গে দেখা । হনহানিয়ে ছাতা মাথায় চলেছে । আঙ্রের 
1ক যে হলো, প্রায় ছ;টে গিয়ে মানিকবাব্ুর পথ আগলে ফেলল । 

মানিকবাব্‌ চিনতে পারলে না। 'কে? কীচাও? আঙ্যরকে দূহাত তফাতে 
রেখে মানিক মহ"সী যেন এ-পাঁটর মেয়ের ছেয়া বাঁচাচ্ছিল | 

আঙ্?রের অত আর দেখবার সময় নেই । গড়গড় করে বলে গেল আঙ্যর 'আপনি 
বাব?, একাদন এসে আমাদের ভোট কুড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন দাঁড়বাবযর জন্যে 
বলেছিলেন, আপদ-বপদ সঃখ-সাবধে দেখবেন । আজ আমার বড় বিপদ । ঘরে 
মড়া পড়ে পচছে, পুড়োতে পারছি না। একটা ব্যবস্থা করে দন বাব । অন্তত 
দাড়বাব;র থেকে চেয়ে সাতটা টাকা দিন ।” 

মানিক মযন্সী খিশচয়ে উঠল, “আহা কী আমার আব্দার রে মাগীর, টাকা দিন। 
কেন, দাড়িবাব; তোমায় টাকা দেবেন কেন ঃ তোমার ঘরে লোক মরবে আর 'মিউান- 
সপ্যালিটির মেদ্বারবাব; তাকে খরচা করে পোড়াবে । যাও, যাও,-ওসব আব্দার 
রাখ । দাড়িবাবূর সঙ্গে দেখা করতে হয়, কিছ? বলতে হয়, কাল বেলা দশটার পর 
আফিসে যেও ।; 

মানিক মৃন্পসৰ চলে গেল । আউঙর থ। কাল বেলা দশটা । মান্য মরল আজ 
দ;পদরে, তার দাহের জনো পা ধরতে যেতে হবে কাল বেলা দশটায় । আর লারা রাত 
ভোর তার ঘরে মড়াটা পচুক । 
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আঙ্ঃর ব্ঝতে পারছিল, দায়টা আর কার/র নয়--তারই । যে দায়ে তাদের 
বেশ্যাপাট্রির ঘরে ঘরে ঘুরছে, পান মিষ্ট খেতে জনে জনে টাকা দিয়েছে! আজ তার 
দায় য়েই। 

চোখ ফেটে কান্না আসাঁছল আঙ্রের । 

1কন্তু কাঁদল না আঙ্যর। চোখ পড়ল সামনের দোকানটায়। পানের দোকানের 
মতো একফালি দোকান । রাস্তার সঙ্গে মেশান নীচের দোকানটায় বসে মাড়, ছাতু- 
টাতু বিক্রি করে একজন । ওপরটায় অন্য জনের দোকান । 

আয়না দিয়ে সাজানো । হরেক রকম শিশির থাক। আতর, জদা, সর্তি আর 
সঃমরি সঙ্গে মোদকও বিক্রি হয় ও-দোকানে। 

একটু তফাতে দাঁড়রে লোকটাকে দেখতে দেখতে আঙ্রের দ'টো চোখ হঠাৎ 
1কসের আঁচে যেন জব্লে উঠল । হাঁ, লোকণাকে ভাল করেই চেনে আঙার । ওর নাম 
প্রভুলাল। আর এও জানে আঙ্র, ওকে দেখলে প্রভুলালের*শরীরটা কেমন কিলবিল 
করে ওঠে । যেন জহর লেগে যার | দাঁত মাখ, চোখ, গা-নব যেন কসমস করে, 
কাঁপে ভেতর ভেতর; টসটাসয়ে ওঠে । তখন লোকটার একটা চোখ চক-চক করে, 
ভীষণ চক-চক' আর অন্য চোখটা--যেটা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এসেছে, ঝুলে পড়েছে, 
মাছের 'পাঁত্তর খতন গলাগলা, সবঃজ- সেটা যেন আরও কু'চছুত হয়ে ওচে। প্রভুলালের 
কালো কুচকুচে ফোলা ফোলা ম;ঃখ থেকে দাঁতগ্রযলো তখন যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে 
চার । 1জভ দিয়ে লাল পড়ে। 

আঙ্যরের দিকে প্রভুলালের নজরটা বরাবরই এইরকম । কেন, কে জানে । আঙুর 
বুঝতে পারে না। এক-একটা লোকের এক-এঞ্জনের ওপর এ রকম হয়। দাঁত 
উচ্চ; টোপা-কপাল ঝুমঃরের ওপর তানা হলে এমন সংন্দর মানঃষটার চোখ পড়ে 
মন্টুবাবুর । মন্টুবাব; তো ঝম;রকে এখান থেকে উঠিয়েই নিয়ে গেল 

আঙ?র জানে, তার রূপ গেছে । অমন ব্যাঁধ থাকলে না ঝরে উপায় নেই । আর 
ব্যাধর ?ক ঠাই বাচার আছে । এমন জায়গায় গ।ছয়ে বসল যে, আঙ্যরের আসলটাই 
গেল । আঁদ্বকা ডাঙার বলেই দিয়েছিল খ্‌ব সামলে সমলে থাকবে । বেশি অত্যাচার 
করো না। ছেড়ে দিতে পারলেই ভাল । নয়ত একাদন এতেই মরবে । 

সেই থেকে আঙরের অবস্থা পড়ে গেল । নয়ত আতা. 'চন;, চামেলির বড় মহথ 
ওকে সইতে হত না। ঈশ্বর যাকে মারেন-তার আর উপায় কী! তাও একটা বছর 
আঙ্যর কত সাবধানে থেকেছে । নেহাত যখন পেট ভরাবার চালডালটুকুই বাড়ন্ত 
হত--তখমই আওঙরকে গালর ম;ঃখে এসে দাঁড়াতে হত সেজেগ/জে ৷ 

রোগটা ভেতরের-_তাই ওপরটায় আজও আঙ্রের কিছ? কিছ আছে । মহখ- 
থানাই' শন্ধ্য যে ভাল তা নয় ; বুক কোমর চলন-টলনগনলোও এখন পর্যস্ত ভাল আছে। 
[বিশেষ করে সামনাসামান দেখল--আঙ্যরের এই আশ্চর্য ভরাট গলা-ঘাড়-ব্‌কের দিকে 
চেয়ে পারা যায় না। 

প্রভুলালের দোকানের 'দিকে পা পা করে এঁগয়ে যেতে লাগল আঙ?র । লোকটাকে 
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কী ঘেন্নাই করত ও; প্রভুলালের কালো কুচকুচে, থলথলে মোটা, ভোঁদড়ের মতো, 
শরীর-আর ওই কুচ্ছিত ম;ঃখ মাছের পান্তর মত গলাগলা একটা চোখ, যেটা ঠেলে 
বোরয়ে এসেছে- দেখলেই আঙ্?রের গায়ে কাঁটা দিত, ঘিন ঘিন করত সারা গা, ভয় 
ভয় লাগত। বোশিক্ষণ তাকাতে পারত না লোকটার দিকে । নয়ত প্রসভুলাল 
কতলারই তো ঘ্যরঘঃর করছে _আঙঃর প্রশ্রয় দেয় নি । মাগো, ওই লোকটার সঙ্গে 
ক শোয়া যায় না? আঙর তাহদুল মরেই যাবে । 

আজ আর অত কথা ভাল করে ভাবতে পারল না আঙ্যর। বরং ভাবাঁছল, 
প্রভুলালও ঘাঁদ মাথা নাড়ে! না বলে। 

ধক ধূক বকে প্রভুলালের দোকানের একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল আঙ্র। 

সনম আছে ৮ মুচাক হাসল আঙ্যর । একটু হেসে দাঁড়াল । 

প্রভুলাল প্রথমটা অবাক । তারপরে যেন কোথাও একটা পালকের সংড়স্নাড় 
খেয়ে সারাটা গা-মঃখ বেশ কয়ে বখকয়ে ফুলিয়ে হাসল । গলার মধ্যে সার্দজড়ানো 
আওয়াজের মতন ভাঙা আবেগ-স্বর উঠাছল । 

সংমাঁর দিকে হাত বাড়াল না প্রভুল(ল । আঙ্যরের দিকে চেয়ে একটু ঝ$কে পড়ল, 
'কীখবর আ-তুমি কাহা ভাগ 'গরগোছিল ! শালা সারা পাটি আনধার হয়ে গেল 1) 

হাঁস আপছিল না। তবঃ আঙ্র হাসল । যেন একটা ঝাপ্টা খেয়ে প্রভুলালের 
কোলের ওপর পঙতে পড়তে সোজা হল । এলোমেলো আঁচলটা তো হাতে ল;ঃটোচ্ছিল, 
বকের কাপড়টাও কখন সাঁরয়ে একপাশে গিয়ে দিয়েছে আঙ্যর। 'মস্‌করা থাক । 
সম আছে কিনা বল। নাথাকে তোযাই।, আঙ্র মাঝ কোমর থেকে ব;ক পর্যস্ত 
এগিয়ে দিয়ে আবার টেনে নিল । ঠিক যেমন লাট্রঃ ঘঃরোতে লেন্তিকে ছেড়ে দিয়ে 
টানতে হয় । গলা বেশকয়ে চোখের পাশ দিয়ে বিভ্রম ছখ্ড়ল। 

আছে, আলবৎ আছে ।” প্রভুলালের চোখ চকচক করছে, “তোমাদের আঁখে সংমা 
লাগাতেই তো বসে আছি। 

“থাক, তোমায় আর লাগিয়ে দিতে হবে না । হাতে প“পড়ে ধরে যাবে ।' আঙর 
আর এক দফা হেসে--প্রভুলালের বসবার জায়গাটার কাছে বে'কে কন;ই ভর দিয়ে 
দাঁড়াল। গালে হাত রাখল । ঘাড় হেলিয়ে মঃখ-চোখ তুলে ধরল । 

গেলে আসা বোরয়ে আসা মাছের পাত্তর মতন প্রভুলালের চোখটা যেন গলে গলে 
পড়ছিল । আঙ্র চোখ বঃজল। 

“করপা খোঁড় কুছ হো ধাক আঙগঠরী ! শালা কী চোট: যে আছে তুমার বাস্তে |” 
প্রভুলাল কখন তার গরম হাতটা 'দিয়ে আঙ;রের কন[ইয়ের ওপরটা ধরে ফেলেছে। 

আঙ?র সেই অবস্থায় জোরে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে টেনে টেনে একবার নিশ্বাস 
নিল, অস্তে আস্তে ছাড়ল। বক উঠম, নামল । ঠোঁট কামড়ে, বাঁচোখ টিপে 
হাসল আঙ্যর। 


“তোমার পচা আতরের গন্ধ কদন থাকবে গো!" আঙ্ঃর ঠোঁট উল-টাল। 
পচা নেই, আসাঁল আতর দেবো যে কদন রাখতে চাও। প্রভুলাল আঙরের 
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গালে টোকা মারল । 

আঙ্;র ভাবল । “দশটা টাকা আজ দাও তবে। 

দশ্‌--?, প্রভুলাল থতমত খেয়ে গেল, দ-শ 'কিরে?, 

দরকার আছে। দশ দাও। আগাম দাও-_-।, 

'আগতলি ণীঃ 

হ্যাঁ। মাথা নাড়ল আঙর, “দশ না পার-সাত আটটা টাকা দাও ।। 

মনে মনে হিসাব করে 'নিল প্রভুলাল। নিচু গলায় বললে, 'বহ্‌ত আচ্ছা, আট 
টাকা দেবো । মাগর-- প্রভুলাল কুচকুচে কালো মুখে গোঁফের ডগায় হিসেবী একটা 
হাঁসি তুলল । আঙ্ংল দিয়ে দেখাল দিনের হিসেবটা । প্রায় সপ্তাহভর আর কি! 

ও-সবের দিকে চোখ ছিল না আঙর়ের। হাত পাতল আঙর । টাকা ।' 

প্রভলাল আঙ্রের গালটা টিপে দিল । “তু যা পাগল, ঘর যা সরতটুরত থোড়া 
ঠিক করে লিগে যা, একদম: কলংকত্রাবালণ হয়ে ধা । দোকান বনৃধ: করে আমি 
আসছি । টাকা লিয়ে যাব, 

আওঙ্র ভীষণভাবে চকে উঠল । সমস্ত শরীরটা হঠাৎ ঠাস্ডা হয়ে গেছে । পা 
পাথর । ফ্যাল ফাল করে চেয়ে থাকল আঙুর প্রভুলালের 'দকে । 

“করে? প্রসুলাল আতবের 'শাশাটিশি' জর্দরি 'নিন্তি ওজন গোছাতে লাগল । 
আঙ্;র তার সদ্য 'নবন্ত চোখ তুলে আস্তে গলায় বলল, “আমার ঘর না, তুমি অন্য 
কোথাও বল ।, 

এ-রকম কথা প্রভুলাল জীবনে আর শোনে নি যেন। “বাঃ! টাকা তুমি লেবে 
আঙ?গরী--আর ঘর ঢঞড়ব আম । তব তো দ?ুসরা আওরাত ভি--1 

আঙুরের চোখের ওপর প্রভুলালের মুখ আর ভাসছিল না। আলো, আয়না, 
হরেকরকম 'শিশি- আর ফাঁকা ফাঁকা ঝাপসা পবকাঁযেন! প্রচণ্ড জবরের ঘোরে 
হল বারের চোখে মান;ষ যেমন কণ দেখছে জানে না, বোঝে না, চেতনায় চিনতে 
পারে না, তেমান। 

একটু পরে আঙ্র মাথা নাড়ল। 'বেশ, তবে তাই, আমার ঘরেই এস তুমি । 
তাড়াতাড়।' 

প্রভলালের দোকানের সামনে থেকে একটা অন্য রকম শরাঁর আর পা যেন জলো 
হাওয়া আর অঞ্ধকার আর পচ্‌পচে রাস্তা গাল দরে নেশার ঘোরে টলতে টলতে 
মাশরে গেল। 

আঙুরের বকের মধ্যে শব্দগুলো এলোমেলো | সমন্ত মাথাটা ঠাসা ; কিচ্ছ 
বুঝতে পারছে না, চোখে ঠাওর করতে পারছে না। হাত-পা সাড় পাচ্ছে না। একটা 
দম দেওয়া প্তুলের মতন যা হবার হয়ে যাচ্ছে, আপনা থেকেই । 

কাপ জেবলেছে আঙর ৷ ধ্ুনো প্াঁড়রে 'দিয়েছে ঘরে । কটা ধূপও। বাক 
থেকে শাড়ি বের করতে গিয়ে পাটের শাঁড় খ+জেছে প্রথমে--তারপরেই মনে হয়েছে 
আতাকে বিক্রি করে দিয়েছে সেটা খানিক আগ্গেই ৷ তাঁতের ঘোর লাল রঙের ছেড়া 
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ছেড়া শাড়িটা তাড়াতাড়ি গায়ে পরে নিয়েছে, সেই সাটিনের পদরনো বাঁডজটা, 
পর্যস্ত। চুলবে*খেছে। আলতা দিয়েছে পায় । টিপ আর কাজল । 

প্রভলাল এলো । ঘরটা বড় অন্ধকার ৷ 'লশ্ঠন কি হল? টুট গিয়া_ আতরের 
গণ্ধ প্রভুলালের জামায় । হাতে পানের ঠোঙা । মুখে একগাল পান, জদা। 

প্রভুলালের চোখ লালচে, চকচকে । মাছের পাত্র মতন চোখটা যেন গলেই গেল । 
ওর নাকের নিশ্বাসে 'হিসাহস শব্দ । লাল দাঁতগলো তোর, খাবারটা পেলেই যেন 
চাবিয়্ে চুষে সাবাড় করে দেয় । 

আঙুরের শরীরটা যেন নদীর জলে ভাসছে-_সাড় হারিয়ে । কা হচ্ছে ও জানে 
না. বুঝতেই পারছে না । মনটা শব সময় গ্যনছে-রাত কত হল! বিশ; কি 
থাকবে হাদ?র দোকানে ? যাঁদ বৃছ্ট আসে ঝমঝবমিয়ে আবার! তবে 'কি হবে? 
সারারাত 'কি ফেলে রাখতে হবে! দোষধরল না তো! শনির দ্‌পঃরের মড়া । 

নিজেকে দেখতে পাচ্ছে না আঙ্টর। কুপির আড়াল পড়েছে । একটা ভাগাড়ের 
থ্যাপা কুকুর দাঁত দিয়ে ছি*ড়ে ছিড়ে খাচ্ছে তাকে । 

মনের জবালাটা আরও বাড়ছে বাড়;ক ॥ কসের ওপর, কার ওপর সে প্রাতিশোধ 
নচ্ছে, তা জানে না। তবে অনঃভব করতে পারছে, এই কস্ট-এই যন্ত্রণা অনেকটা 
তেমান। 

আবার ক ব-চ্টি এলো? না, বাঘ নয়। বৃষ্টিযেন আর না আসে হে মা 
কালী! কোনোগাঁতিকে *নশান পর্যন্ত যেতে দাও । চরণে পাঁড় তোমার । 

প্রভলাল খাশী। আঙর হাত পাতলো। চর্যচষ্য-লেহ্যপেয় খেয়ে যেমন 
হোটেলের দাম মেটায় মানুষ-_তেমান, ঠিক তেমান আরও দঃ খাল পান জদাঁ ম;খে 
দয়ে, রুপোর দাত-খোঁটা কাঠিটা দিয়ে দাঁত খ*টতে খংটতে আটটা টাকা দিল প্রভুলাল 
হেসেহেসে । আঙ্?রের গালটা আর একবার 'টিপে দিয়ে চলে গেল । 

টাকা আটটা আঁচলে বেধে নিল। আগের টাকাগ্লোও । তারপর বাইরে এসে 
ঘরের দরজা ভোজিয়ে দল । আঁট করে। 

আতা চামেলিদের ধরে তখন আলো, হাসি, হযডোহঠাড়, বমবম: তালি, বেসযরো 
গান আর দাশ মদের গন্ধ । 

আঙ্র তর তর করে দাওয়ায় নেমে গেল। তাবপব বাইরে! সদর রাস্তায় । 
হাঁদ;র দোকানে বিশ; কি আছে এখনও ! 

বিশঃদের 'নয়ে ফরল আর । দরজা খুলে ঢুকল । 

পিছ; পছ? বিশ; । 

কই মনটা কই! আ,খ;ব বাহারে ধূপ জবালিয়োছস তো, পটংলি। বিশ; নাক 
টেনে গন্ধ নিল ধৃপের । 

আঙ্যর লণ্ঠন অবালাল । 

বিশ; তাকাল এঁদকে, ওাঁদকে । মড়াকই?, 

আঙুর আঙল দিয়ে চৌকর তলাটা দোথয়ে দিল । 
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বিশ মুখ নগচু করে দেখল । অবাক ও, চোখের পাতা পড়ল না। 
“ওর মধ্যে সেশধয়ে গেল কি করে ?, 
আঙ্যর সে-কথায় কোন জবাব দিল না। 

বিশ; একটু অপেক্ষা করে সঙ্গীদের ডাকল। ডাকবার আগেই পে*চো, বারে, চকে 
পড়েছে। 

বিশ; বললে, “বাঁশ এনেছিস তো, লে শালাকে টেনে বের করে বাঁধ ।। 

মড়া নিয়ে বিশঃদের বের[তে খঃব এধটা সময় লাগল না। ওদের সঙ্গে সঙ্গে আঙার 
দাওয়ার নামল। 

আঙ্র বলল, “হরিবোলা দাবি না? 

বিশ; জবাব 'দিল, চল:, রাস্তার গিয়ে দেবো । এখানে রসের হাটে হরিবোল দিলে 
শালাদের মেজাজ গণ্ডগোল হয়ে যাবে ।? 

বিশ; কেলো সামনে-পে*চো আর বীরে পেছ'ন। মাদরে জড়ানো দাড় দিয়ে 
বাঁধা নন্দর ধড় বাঁশের ওপর চাপিয়ে চারটে লোক দাওয়া দিয়ে এগিয়ে গেল। চারটে 
ছায়া । আর আঙ;র পিছন পিছন । | 

আতার ঘরে তখন বন্ুহরণ পালার হাসি-উল্লাসের ঝাণ্টা বলে যাচ্ছে । 

*সশানে এসে পেশীছতে প্রায় মাঝ রাত হয়ে গেল ! কেলো গেল কাঠ আনতে পে*চো 
পাঁইট আনতে । কাছাকাছি সে ব্যবস্থা আছে । বিশ; বাড়ি ফঃকতে লাগল । আর 
বীরে একটা ঠসনেমার গান গাইতে লাগল, সদ্য কেনা হাঁড়টার পেছনে বোল তুলে। 

আঙর চুপ করে বসে থাকল এক পাশে। 

বিশ;র দলের বাহাদ?র বলতে হবে-_ঘ্্টাখানেকের মধ্যে সব ঠিক করে ফেলল। 
গঙ্গার জলে ধোয়ান হল নণ্দর দেহ। চিতে সাঁজয়ে শোয়ান হল। এবার মুখে 
আগুন দেওয়া । 

পাক1টিতে আঙ্ন ধরিয়ে বিশ; আঙ্রর দিকে এগিয়ে দিল । বললে, “নে পটলি, 
মুখে আগ্যনটা 'দিয়ে দে।, 

আঙ?র চমকে উঠল । নন্দর মুখে আগান দেবে ও? কেন? নন্দর সঙ্গে তার 
সম্পর্ক কিসের ঃ কিছ7না। কেউনানন্দ ওর। 

আঙ্র মাথা নাড়ল। “আমি কেন দেবো । না- না, তোমরা কেউ দিয়ে দাও)! 

ণদাব না তুই? লে কেলো, তুই ই তবে দিয়ে দে শালার মুখে আগান ॥ 

কিন্তু কেলো ততক্ষণে একটু পাশে গিয়ে পছিটে মূখ দিয়েছে । পে*চো বলল 
আওঙ্?রকে, 'আহা দাও না তুম। তোমার সঙ্গে তব; তো জানাশোনা ভাবসাব 'ছিল 
খানিকটা, আমরা তো সব-রান্তার লোক ।, 

জানাশোনা, খাঠনকটা ভাবসাব? তাহ্যাঁ, তা ছিল বই কি? আঙ্যর সেটা 
অঙ্বশকার করতে পারে না । এত লোকের মধ্যে একমান্র আও?ুরুই তব নন্দকে চিত, 
জানত । ওর সঙ্গে এক ঘরে থেকেছে, খেয়েছে, শয়েছে। শখের স্বামশ-স্শী খেলা 
তাও খেলেছে । শাঁখা-সি*দ)রও পরেছে । 
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পাঁকাটিটা জবলছিল। সে-দিফে তাকিয়ে আঙ;র কেমন যেন দিশেহারা হয়ে গেল । 
তারপর হাত বাড়াল বিশ;র 'দিকে। 

জবলস্ত পাঁকাটি নিয়ে নন্দর ম7খের কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াল আঙুর । দাউ 
দাউ করে জলে উঠেছে পাঁকাটিগযলো ৷ সেই আলোয় নশ্দর শকনো তোবড়ানো, 
তোবড়ানো বাস, ডিমের মতো সিদ্ধ ম;খটা অদ্ভুত দেখাচ্ছে । যেন সব যন্ত্রণার শেষ 
ঘা খেয়ে সে ঘ্যমন়ে পড়েছে । 

“সামলে রে পটল, শাঁড়তে আগন ধরে যাবে । বিশ হাকিল। 

আঁচলটা সামলাতে গেল আঙঙর । এক্ষনি পাঁকাটির আগ্দন লেগে ষেত । 

কিন্তু শাড়ির আঁচল সামলাতে গিয়ে পাঁকাটির আগনে যেন হঠাৎ ক দেখল 
আওঃর। 

দেখে নিথর হয়ে গেল ! মনের মধ্যে কীষে অস্বান্ত জাগল ! গা 'ঘিনাঘন করে 
উঠল! 

[নজ্জেকে বড় অশঃচি অশ্যাচ লাগছিল । এই শাড়ি পরে একটু আগে প্রভুলালের 
সঙ্গে সে শয়েছে। এখনো সেই ভাগাড়ে কুকুরটার--?-না এইবস্ত্ে কারুর মুখে 
আগুন দেওয়া যায় না। নন্দ স্বর্গে যাবে কি নরকে যাবে _কে জানে, তবে এই 
সংসার তো ছেড়ে চললই । এসময়ে আর খত থাকে কেন ? 

পাঁকাটি কটা মাটিতে নামিয়ে রেখে আঙুর হনহানয়ে গাগয়ে গেল । 

“কোথায় যাচ্ছিস আবার ?' শিশ অবাক । 

'আসছি। গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আঁস। আঙর তরতারয়ে ডাইনে ঘাটের 
দিকে এাগয়ে যেতে লাগল । 

ধাপ ভেঙে গঙ্গার জলে এসে দাঁড়াল আঙ্র । আকাশটা লাল । একটাও তারা 
দেখা যাচ্ছে না। হাওয়া বয়ে যাচ্ছে হণহ+। গঙ্গার জল কালো । একটা শব্দ 
উঠেছে ম্রোতের । ঘাটে আছড়ে পড়ার । 

জলে পা 'দিয়ে একটু দাঁড়িয়ে এই আকাশ এই জল এই নিস্তব্ধতা যেন মনে, বকে, 
গায়ে মেখে নিচ্ছিল আঙ্যর ৷ মাথাটা ছাড়িয়ে 'নীচ্ছিল, ঘোলাটে মনটাকে ধাল্লে 
নিচ্ছল আঙ্(র। কেমন একটা পচা গন্ধ এসে নাকে লাগল আচমকা । নিশ্চয় 
কোনো গলা-পচা গোর ছাগল কি মোষটোষ হবে, জলে ভেসে এসেছে । আধপোড়ান 
মান;ষ-টান;ষও হতে পারে । 

ড় বিশ্রী গন্ধ । এক ওদিক চাইল আঙ্চর। নাক বন্ধ করল। একটু পরে 
আবার খুলল । আর ধক করে যে-বশ্রী গন্ধটা নাকে এসে লাগল সেই গন্ধটা বড় 
চেনা ঠেকল। হ্য1, বিশঃর গায়ে এই গন্ধ ছিল, এই গন্থ আছে আতা, বেদানামাস, 
প্রভুলালের গায়ে । সবন্ত। 

আঙ্রের চোখের সামনে সাঁতাকারের গঙ্গা যেন এইবার আলো হয়ে উঠল। 
কোথায় সে পাপ ধুতে এসেছে, অশ্যাচ ছাড়াতে-__? 

মাথার মধ্যে একটা শিরা যেন ফস: করে কেউ দেশলাইয়ের কাঠি ছঃইয়ে দিল । 
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জলে উঠল সমস্ত শিরা পলায়গদলো । অশঃচি, কিসের অশাচ ? গঙ্গাজল তার 
কোনটা ধোবে-বস্ম না দেহ না মন । বেদানামাঁস, হিময় গা অনেক ধয়েছে গঙ্গা । 
1ক দিয়েছে? 

গঙ্গার জলে একটা লাঁথ মারল আচমকা আঙ্র। আর তারপর ছট। ছুটতে 
ছদটতে এসে জলন্ত পাঁকাটি কণ্টা নিয়ে নন্দর ম্‌খে ঠেসে দিল । 

আগুন ধরল । আঙ্যর চুপ করে দাঁড়র়ে। এখানে আগুন, ওখামে আগান । 
আ সাজয়েছে বটে 'বশঃরা চিতা! শ;কনো কাঠ বেছে এনেছিল । চোখের পলকে 
দাউ দাউ করে জবলে উঠল চিতা । 

খানিকটা পিছিয়ে এসে আঙ7র দাঁড়িয়ে রয়েছে । বিশ;রা একটা পাইট শেষ করে 
আর একটা খুলল । 

আকাশটা লাল । খুব লাল। বাঁন্ট না এসে পড়ে । 

নন্দর মুখটা আর দেখা যাচ্ছে না। বীরে খঠচয়ে দিচ্ছে এপাশ ও-পাশ। লাঠি 
মারছে । 

আঙ;র অপলক চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে এই অদ্ভুত দাহ দেখছে । 

আগযনের হলংকাটা হঠাৎ ধক করে বেড়ে উঠল । সমস্ত চিতাখানা টকটকে লাল । 
সে-দকে তাকয়ে তাঁকয়ে আঙ্(র আচমকা খিল খিল করে হেসে উঠল । হাঁস আর 
থামে না। যেন মাতাল হয়ে গেছে। 

বীরে খোচাচ্ছে। বাঁশ দিয়ে পা ভেঙে দিচ্ছে শবের। পেটাচ্ছে। কাঠ পড়ে 
পড়ে ভাঙছে মট: মট। হাড় ফাটছে নন্দর । ফেটে ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে না! 

আর আঙ্রের কানে সেই শব্দগলো লাগছে ভয়ানক ভাবে । ছটফট করছে 
আঙ্র। যেন তার বকের হাড়গ্লো কেউ মট মট করে ভেঙে 'দিচ্ছে। বকের 
মধ্যে থেকে এক খাবলা কিছঃ নিয়ে ছংড়ে ফেলে 'দিয়েছে ওই আগ্নে । 

আঙ;র আর পারছিল না। আস্থর হয়ে উঠেছিল । কণ যে অসহ্য একটা জ্বালা 
দাপাদাপি করছে তার মধ্যে । মোচড় দিয়ে উঠছে সারাটা বুক। কষ্ঠার কাছে 
টনটনে ব্যথাটা ফুলছে আর ফুলছে। 

আঙ্র পারছিল না। ওই চিতা দেখছিল নন্দর । আর মনে মনে ভাবছিল 
সব--সব তোমরা সম্নান। সবাই । তুঁম, হিম? বেদানামাস, হাসপাতাল, ডান্তার, 
আতা, বিশ, মানিকবাবঃ, প্রভুলাল--পবাই। তেমান তোমাদের গঙ্গা । সবই তো 
এ-সংসারেরই কাদা, মাটি, জল । এক ছাঁচ, একই নক-শা। 

আঙ্ররের কষ্ট হচ্ছিলঃ অযথাই সে একা নন্দর ওপরই রাগ আর ঘেন্না আর জবালা 
নিয়ে থাকল । 

আঙ্্‌র কাঁদল । দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে, ফখপয়ে । ঠোঁট কামড়ে ধরে। নন্দর চিতার 
আগুন যেন তার সমস্ত চোখ মন শরীর জ;ড়ে জবলছে। বড় দুঃসহ সে-আগ।ন। 
বড় স্পঙ্ট। সবাক; তার আলোয় বাকঝকে হয়ে উঠেছে । এই সংসার, এখানের 
ভালবাসা, ঘর গড়া, ঘর ভাঙা, মানহষ, মান;ষের ব্যবহার, মন । 


২৭. 


আঙ?র ডুকরে উঠল । সকলকে চমকে দিয়ে । এই প্রথম । হঠাৎ, হঠাতই। 
বশয়ি খোঁচা খাওয়া একটা পশ;র মতো সমস্ত জায়গা কাঁপিয়ে, থরথারয়ে । তারপর 
গাথমরে গমরে । কাতংরে কাতরে । 

আঙ্?রের ইচ্ছে হচ্ছিল, ওই চিতার কাছে ছ;টে গিয়ে নন্দর আধপোড়া ঝলসানো 
পা দুটো বকে চেপে ধরে । মাথা খোঁড়ে । 

আঙুর সত্যিই ছদটে যাচ্ছিল। বিশ; খপ করে তার কোমর জাঁড়য়ে ধরল। ধক 
রে পটল মরাঁব নাকি? 

না, আঙঙর মরবে না। চোখ তুলে 'বশ;র দিকে চাইল ও । তারপর আকাশের 
দিকে! এ-পাশ, ওপাশ । চিতা এবং গঙ্গার দিকেও । যেন এই সংসারের আকাশ, 
মাটি, মান;ষ, জন-_সব তার চেনা হয়ে গেল । আর সে মরবে না, কাঁদবে না। 
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এক কৃষ্পক্ষের দঃযেগিময়ন রাতের কথা বলাছ। 

দঃযোঁগটা হঠাৎ মেঘ করে হাঁক ডাক 'দিয়ে বিদন্ং চমকে ম?ষলধারে দ;-এক পসলা 
হয়ে যাওয়ার মত নয়। একঘেয়ে রঃগ্ন গলার কান্নার মত কয়েকাঁদন ধরে অবিরাম 
বারছেই বৃষ্টি, তার সঙ্গে পুব হাওয়ার একটানা ঝড়। শহরতালর বড় সড়কটি ছাড়া 
আর সব কাঁচা গাঁলপথগ্লো সমদীর্ঘ পাক-ভরা নর্দমা হয়ে উঠেছে। দগ্ধ আর 
আবর্জনায় ছাওয়া অসংখ্য বাঁড়র ভিড়, ঠাসা, চাপাচাঁপ । 

পথ চলছিলাম রেল-লাইনের ধারে মাঠের পথ দিয়ে ৷ কিন্তু 'ভিজে 'ভজে শরীরের 
উত্তাপটুকু আর বাঁচে না। হাওয়াটা থাঠের উপর দিয়ে সরাসাঁর এসে কাঁপিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছিল শরীরটা । রশতিমত দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠুকি হচ্ছে। বেগাঁতক দেখে বাঁয়ে 
মোড় নিযে শহরের মধো ঢ্‌কে পড়লাম । অন্তত হওয়ার ঝাপটাটা কম লাগবে তো ! 

একটা নিস্তব্ধ ঝিমিয়ে পড়া ভাব চটকল-শহরটা ৷ যেন কাজ এবং চাণ্চল্য সবটুকু এই 
অবিরাম বুষ্টি ভিজিয়ে ন্যাত। করে দিয়েছে । কুকুরগ/লো অন্যদিন হলে বোধ হর, 
তেড়ে এসে ঘেউ ঘেউ করত । আজ দায়সারা-গোছের এক-আধবার গরর গরর করে 
গায়ের থেকে জল ঝাড়তে লাগল । শেরন্তদের তো কোন পাত্তাই নেই । কোন জানলা- 
দরজায়, একাঁটি আলোও চোখে পড়ে না । রাস্তার আলোগুলো যেন কানা জানোরারের 
মত [স্তিমিত এক চোখ দিয়ে তাকিয়ে আছে, কিম্তু অন্ধকার তাতে কমে নি একটুও । 

রাস্তাটা ঠিক ঠাণ্র করতে পারছি না, তবে উত্তর দিকেই চলোছি তা বুঝতে 
পারাছি। একটি ধার ঘেষে চলোছ রাস্তার । নিচু রাস্তা, জল জমেছে । কোনও 
বারান্দায় ঘে উঠে রাতটা কাটিয়ে দেব তার কোন উপায়ই নেই । কারণ বারান্দা 
বলতে যা বোঝায়, এখানে সে-রকম গছ; ঠিক 'চোখেও পড়ছে না আর বাস্তিগলোর 
অবন্থা দেখে মনে হচ্ছে, ভেতরে ঘরগদলোও বোধ হয় শুকনো নেই । তা ছাড়া 


২৫৯ 


অবস্থাটা তো নতুন নয় ' জানা আছে, সেখানে শঃয়ে পড়লে লোকজনেও নানান কথা 
বলতে পারে প্ালসের বেয়াদপি তো আছেই তার উপর। 

যেতে হবে নৈহাটি রেল-কলো'নর এক বষ্ধ্ূর কাছে । অন্তত কয়েকটা 'দনের 
খোরাক, শঃকনো কাপড় একখানি আর এমন 'বিদঘ;টে প্যাচপেচে ঠাশ্ডা রাতটার জন্য 
একটু আশ্রয় তো পাওয়া যাবে । কিম্তু এখন দেখাঁছি আড্ডা ছেড়ে না বেরঃনোই ভাল 
ছিল। তবেউপায় ছিল না। বিশেষ করে, কয়েকদিন আগে আমাদের আন্ডার 
হা-ভাতে বন্ধুদের মধো একজন মরে গেল, তখন থেকেই একটু নিশ্বাস নেওয়ার জন্যে 
বেরিয়ে পড়ব ভাবছিলাম ৷ বধ্ধ;টির মরা হয়তো ভালই হয়েছে । তাছাড়া আর 
কণ হতে পারত ; আমি কিছুতেই বঃঝতে পারি না। বাঁচার জনা যা দরকার তার 
িছ;ই তো 'ছিল না, তব; ব্‌কটার মধ্যে--"যাক । ওটা কোন কথা নয়। কিল্তুসে 
আমাকে একটা 'জিনিস 'দিয়ে গেছে ছোট্র 'জীনস অথচ মনে হয় পর্ব তপ্রমাণ তার ভার 


আর কম্টকর । বোঝাটা হল... 

আরে বাপ রে, হাওয়াটা যেন শিরদাঁড়াটার ভিত ধরে নাড়া 'দিয়ে গেল । জলটাও 
বেড়ে গেল হঠাং। এতক্ষণ পরে মেঘের গড়গড়ানিও যাচ্ছে শোনা । এবার আর দাঁত 
নয়, রীতিমত হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুক লাগছে । গাছের মরা ডালের মত ভিজে একেবারে 
ঢোল হয়ে গেছি। এসে পড়লাম একটা চৌরান্তার মোড়ে, চটকলের মাল চালানের 
রেল সাইডিংয়ের পাশে । জায়গাটা একটু ফাঁকা । কাছাকাছি একটা মোষের খাটাল 
দেখে ঢ;কবো কি না ভাবতে ভাবতে আর-একটু এগোতেই হঠাং ডাক শনতে পেলাম, 
এই যে, এঁদকে । 

না, অশরীরী কিছ; 'বিবাস না করলেও ভয়ানক চমকে উঠলাম |, আমাকে 
নাকি; জলের ধারা ভেদ করে গলার স্বরের মালিককে খঃজতে লাগলাম । ডান দিকে 
একটা মিটমিটে আলোর রেশ চোখে পড়ল আর আধ-ভেজ্জানো দরজায় একটা মৃর্তি। 
হাঁ, মেয়েমানযষ । তা হলে আমাকে নয় । এগচ্ছি। আবার কই গো, এসই না) 

দাঁড়য়ে পড়লাম । জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে ? 

জবাব এল, তা ছাড়া আর কে আছে পথে ? 

কথার রকমটা শ;নে চমকে উঠলাম । ও! এতক্ষণে ঠাওর হল পথটা খারাপ । 
ঠিক বেশ্যাপল্লী নয়, তবে একরকম তাই, মজঃর-বাস্তও আছে আশেপাশে ধার ঘে*ষে। 

আমি মনে মনে হাসলাম । খুব ভাল খদ্দেরকে ডেকেছে মেয়েটা! তাই ভেবেছে 
নাক ও? 'কিচ্তু সাত্য, এ সময়টা একটু যাঁদ দাঁড়ানো যেত ওর দরজাটায়। তব 
আমাকে যেতে না দেখে মেয়েটা বলে উঠল, কী রে বাবা, লোকটা কানা নাকি ? 

মনে মনে হেসে ভাবলাম, যাওয়াই যাক না। ব্যাপার দেখে নিজেই সরে পড়তে 
বলবে । আর কোনরকমে বণন্টির বেগটা কমে আসা পর্যন্ত যাঁদ মাথার উপরে একটু 
ঢাকনা পাওয়া যায় মন্দ কা! এমাঁনতে নৈহাটি দূরের কথা মোষের খাটালের বেশী 
িছ;তেই এগনো চলবে না। আপানি বাঁচলে বাপের নাম- প্রবাদে যারা বি*বাস করে 
তারা এ রকম অবস্থায় কখনও পড়ে নি। 
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উঠে এলাম মেয়েটার দরজায় । একটা গতানগাঁতক সংকোচ যে না ছিল তা নয়, 
বললাম, কেন ডাকছ ? 

কোন দেশী মনসে রে বাবা !-হাসর সঙ্গে বিরান্ত মিশিয়ে বলল সে, ভিতরে 
এস না। 

আমি ভিতরে ঢুকতেই সে দরজা বন্ধ করে দিল । বংট্টির শব্দটা চাপা পড়ে গেল 
একটু হাওয়া আসবার কোন উপায় ছিল না। কিন্তু দেখলাম, এ ঘরের মেঝেও টালির 
ফাঁক দিয়ে জল পড়ে 'ভিজ্বে গেছে । তন্তপোশের বিছানাটা ভেজে নি। ঘরের মধ্যে 
আছে দ; চারটে সামান্য জিনিস, থালা গেলাস কলসি। 

কোথায় মরতে বাওয়া হচ্ছে দ্যযেগি মাথায় করে? এমনভাবে বলল সে, যেন 
আমি কতকালের কত পাঁরাঁচিত। 

বললাম, অনেক দরে, 'কিন্তু- 

বুঝেছি ।-মহখ টিপে হাসল সে। ঘরটা তুমি একেবারে কাদা করে দিলে। 
এগযলো ছেড়ে ফেলো জলংদ । 

ঠাস্ডায় আর আচমকা ফ্যাসাদে রীতিমত জমে যাওযরার যোগাড় হল আমার । 
বললাম, কিন্ত এঁদিকে-__ 

সে বলে উঠল, কী যে ছাই পরতে দিই ! ভেঙ্জা জামাটা খলে ফেলো না। 

ফেলতে পারলে তো ভালই হয় । কিম্তু গলায় একটু জোর টেনে বলেই ফেললাম 
[মিছে ডেকেছ, এদিকে পকেট কানা । 

এবার মেয়েটা থমকে গেল । যা ভেবোহ তাই । হ?করে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল সে খা'নকক্ষণ । যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। জিজ্ঞেস করল, 
কিছ; নেই ? 

তার সমস্ত আশা যেন ফুৎকারে নিবে গেছে, এমন ম;খের ভাবখানা । 

বললাম, তা হলে আর দ[যোগ মাথায় করে পথে পথে ফার ? 

মেয়েটা অসহায়ের মত চুপ করে রইল । এতো আমি আগেই জানতাম । কিন্তু 
মেয়েটা এখানে বাবসা করতে বসেছে, না, 'ভিক্ষে করতে বসেছে । আমি দরজাটা 
খুলতে গেলাম । 

পেছন থেকে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবে এখন ? 

বললাম, ওই মোষের খাটালটার় । দরজাটা খুলে ফেললাম । ইস । হাওযাটা 
যেন আমাকে হাঁ করে খেতে এল । পাবাড়িয়ে দিলাম বাইরে। 

মেয়েটা হঠাং ডাকল পেছন থেকে, কই হে, শোন । রাত্তিরটা থেকেই যাও, 
ডেকেছি ঘখন । একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, কপালটাই খারাপ আমার । 

বললাম, কেন কপালটা ভাল থাকুক তোমার আম খাটালেই যাই । 

যাতোমার ইচ্ছে। হতাশভাবে বসে পড়ল সে তন্তাপোশে আজ তো আর কোন 
আশাই নেই। 

ভাবলাম, মন্দ ক? এই দ7যোগে এমন আশ্রয়টা বখন পাওয়াই যাচ্ছে, কেন 
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আর ছাড় । কিন্তু মেয়েমাননষের সঙ্গে রাত কাটানোটা ভার "বিশ্রী মনে হল । কেননা, 
এটা একেবারে নতুন আমার কাছে । অবশ্য মেয়েমানষ সম্পকে আমার আগ্রহ এবং 
কোতিহল তোমাদের আর-দশজনের চেয়ে হয়তো একটু বেশীই আছে। তাবলে 
এখানে? ছি-ছি! সে আমি পারব না। ""তবে ওর সঙ্গে নাশযয়েও রাতটা 
কাটিয়ে দেওয়া যায় । ভেতরে ঢ্‌কে দরজাটা আবার বন্ধ করে দিলাম । 

লম্বা ছেয়ালো গড়ন মেয়েটার ॥ মাজা মাজা রঙ । গাল দ;ঃটো বসা. বড় বড় 
চোখ দ;টো আবকল কচিঘাস-সন্ধানন গরঃর চেখের মত ৷ ওই চোখে মুখে আবার 
রঙ কাজল মাখা হয়েছে । মোটা ঠোঁট দুটোর উপরে নাকের ডগাটা যেন 
আকাশম7খো । 

খখজে খখজে সে আমাকে একটা পঃরনো সায়া "দল পরতে, বলল, এইটে ছাড়া 
কিছ নেই । 

সায়া! হাসি পেল আমার । যাক, কেউ তো দেখতে আসছে না, কিন্তু 

ধক করে উঠল আমার বটকটার মধ্যে । তাড়াতা'্ড় পকেটে চাপ দিলাম আঁম। 
মরবার সময় আমার বন্ধ যে ছোট্র জিনিসটা পর্বতের বোঝার মত চাঁপয়ে 'দয়ে গেছে 
সেটা দেখে নিলাম । জানিস না, একটা রক্তের ডেলা । হাঁ রকের ডেলাই। ভীষণ 
সংশয় হল আমার মনে ! তীক্ষণ দম্টিতে মেয়েটির দিকে তাকালাম ! সে তখন 
পিছন ফিরে জামার ভিতরের বডিস খুলছে । বললাম, কিছ; 'ফিন্তু নেই আমার 
কাছে, হ্যাঁ ৰ 

কবার শোনাবে বাপ; আর ওই কথাটা --সে হতাশভাবে বলল । 

হ্যবাবা। বললাম, বলে রাখা ভাল । তবে আমার কোন ইচ্ছে নেই কিছ;ঃ। 
খাল ম;সাফিরের মত রাতটা কাটিয়ে দেওয়া । 

মেয়েটা ওর গর;র মত চোখ তুলে একদম্টে দেখল আমাকে । বলল, কে তোমাকে 
মাথার "দাবা দিচ্ছে? 

তাবটে। আমি সায়াটা পরে নিলাম । ধকন্তু খাল গায়ে কাঁপ্নিটা বেড়ে 
উঠল । বাইরে জল আর হাওয়ার শব্দ দরজাতে বেশ খানিকটা আলোড়ন তুলে 
দিয়ে যাচ্ছে। 

মেয়েটা আমার 'দিকে তাকিয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে একপ্রস্থ হেসে নিয়ে একটা 
পুরনো শাঁড় দলে ছখড়ে। নাও, গায়ে জাড়য়ে নিয়ে শয়ে পড়। 

বলে আমার জামা কাপড় দড়িতে ছড়িয়ে দিল । বলল, একটু আয়ে যাবে খন। 

আরাম জিনিসটা বড় মারাত্মক, বিশেষত এরকম একটা দঃরবস্থার মধ্যে । মামি 
প্রায় ভুলেই গেলাম যে, আমি একটা বাজারের মেয়েমান্যষের ঘরে আছ । বললাম, 
পেটটা একেবারে ফাঁকা দ্যদিন ধরে, তাই এত কাব করে ফেলেছে জলে । 

সেকোন জবাব 'দিল না। হাঁটুতে মাথা গ:ঃজে বসে রইল । বললাম, তা হলে 
শোয়া যাক। 

সে মঃখ তুলল । ম্যখটা যন্ত্রণাকাতর, তার সস্পঙ্ট বকের হাড়গ;লো নি*বাসে 
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'ওঠানামা করছে । বলল, খাবে" ভাত চচ্চাড় আছে। 

ভাত চচ্চড়ি? সাত্য, এটা একেবারে আশাতাঁত। ভাতের গচ্ধেই যার অর্ধেক 
'পেট ভরে তার সামনে ভাত। ধজভটাতে জল কাটতে লাগল আর পেটটা যেন আলাদা 
একটা জীব । ভাত কথাটা শুনেই ভেতরটা নড়ে চড়ে উঠল । কিন্তু 

সে ততক্ষণ এনামেলের থালায় ভাত বাড়তে শর করেছে । দেখে আমার মনের 
সংশরটা আবার বেড়ে উঠল । আম দাঁড়র উপর থেকে জামাটা তুলে নিলাম তাড়াতাড়ি । 
'গাঁতক তো ভাল মনে হচ্ছে না। সন্তন্ত হয়ে বললাম, ভাতের পয়সা-টয়সা কিন্তু নেই 
আমার কাছে। 

গর;র মত চোখ দ;ঃটোতে এবার বিরান্ত দেখা গেল। বলল. মোষের খাটালই 
তোমার জায়গা দেখছি । কবার শোনাবে কথাটা । 

সখের চেয়ে স্বাস্ত ভাল ৷ হতভাগা মরবার সময় এমন 'জ্রানসই 'দয়ে গেল, এথন 
সেই বোবা নিয়ে আমার চলাই দায়। রাখাও বিষ, ছাড়াও বিষ । বাইরে পড়ে 
থাকলে এ বোঝাটার কথা হয়ভো মনে থাকত না । সেআবার বলল মান;ষের সঙ্গে 
বাস কর নি তুমি কখনও । 

শোন কথা । তাও আবার জিজ্ছেস করছে কারখানা বাজ্জারর মেয়েমানযষ। 
বললাম করোছ তবে তোমাদের মত মান;ষের সঙ্গে নয় । 

সে নিশ্ছপে তাকিয়ে রইল আমার দিকে খানিকক্ষণ । তারপর বলল, রয়েছে যখন 
খেয়ে নাও, নইলে নঙ্ট হবে । ভেবে দেখলাম তাতে আর আপাতত কী। বিনা পয়সার 
ভাত । আর দেখছেই বা কে ! জামাটার হাত গঠাটয়ে 'নয়ে গপাগপ করে ভাত খেয়ে 
নিলাম । তারপর একঘট জল । এ রকম বাড়া ভাত খেয়ে বাপারটা আমার কাছে 
চূড়ান্ত বাবগিরি বলে মনে হল আর সেই জনাই সংশরটা বাঁধা রইল মনে আছ্টেপন্টে। 

তারপর শোয়া । সেএকফ্যাসাদ। আম শঃয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি 
শোবে কোথায় 2 সে নিরঃত্তরে আমার 'দকে তাকিয়ে খসা-ঘোমটাটা টেনে 'দিল। তা 
হলে তুমি শোও আমি বসে রাতটা কাটিয়ে 'দ ।-_ আমি বললাম । 

সে পাশতলার দিকে বসে বলল তুমিই শোও আমি তো রোজ শুই । একটা রাত 
তো । ডেকেছি যখন:" 

বলতে বলতে আম।র হাতের মহঠির মধ্যে জামাটা দেখে সে দাঁড়র দিকে দেখল 
তারপর আমার দিকে । আঁমও তাকিয়োছলাম । বলল, জামাটা ভেজা যে। 
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চুপ করে গেল সে। শরীরটা আরাম পেয়ে আমার মনে হল িউনো তন্দগলো 
স্বাভাবিক সতেজ ও গরম হয়ে উঠেছে । বাইরের যে জল হাওয়া আমাকে এতক্ষণ 
মেরে ফেলতে চেয়েছিল তারই চাপা শব্দ যেন আমার কাছে ঘ্মপাড়ান গানের মত 
মাঙ্ট মনে হল । চোখের পাতা ভারা হয়ে এল বেশ। 

ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম ৷ তেমনি বসে আছে । চোখের দষ্টটা ঠিক কোনাঁদকে 
বোঝা যাচ্ছে না! অত্যন্ত ক্লাস্ত আর চাপা যন্ণার আভাস তার চোখে । কণর্জান 
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এদের নাকি আবার ঢঙের অভাব হয় না। হয়তো ঘ্যমিয়ে পড়ব তখন- 
নাঃ হতভাগার এ জিনিসটার ব্যবস্থা আমি কালকেই করে ফেলব। কা দরকার 
ছিল মরবার সময় আমাকে এটা 'দয়ে যাওয়ার ? একটা রক্তের ডেলা | রন্তের ডেলাই 
তো। ঘামের গন্ধে ভরা ছোট্র ন্যাকড়ার পংটালটা ৷ একটা রাক্ষযসে খিদে-খদে গন্ধও 
আছে। ছোঁড়া মরতে মরতে ম;খের কষ-বওয়া রন্ত চেটে নিয়ে বলেছিল, এটা তুই' রাখ । 
এমনভাবে বলেছিল কথাটা যে আজও মনে করলে বটকটার মধ্যে- বাক সে কথা । 
মেয়েটা তখনও ওইভাবে বসে আছে দেখে হঠাৎ বলে ফেললাম তুমিও শয়ে পড় 
খানিকটা তফাত রেখে । 
সে আমার মূখের দিকে খানিকক্ষণ তাঁকয়ে রইল । বলল, 'ছভ্টছাড়া মান;ষ 


বাবা । 
তারপর শুয়ে পড়ল । 


আমার শরীরটা তখন আরামে রীতিমত ঢিলে হয়ে এসেছে! আর মেয়েমান।ষের 
গা যে এত গরম তা মেয়েটার কাছ থেকে বেশ খানিকটা তফাতে থেকেও আমি বুঝতে 
পারলাম । কী অদ্ভূত রাত আর বিচির পারবেশ । লোক দেখলে কা বলত ! ছি-ছি ! 
িল্তু এতখানি আরাম আমার দঃঃস্থ ক্লাম্ত শরীরে এতখানি সথখবোধ আর কখনও 
পেয়েছি কি না মনে নেই। ঘমে ঢলে আসছে চোখ । কিন্তু 

নাঃ. তা হবে না। সেই বজ্ধ্‌টির কথা বলছি। হতচ্ছাড়া মরবার সময় বলে গেল 
পঃটালিটা 'দিয়ে, আমার রন্তু । 

বললাম রন্ত কিসের? 

চোখের জল আর কষের রন্তু ম;ছে বলল, আমার বকের । না খেয়ে থেয়ে রোজ-_ 

বলতে বলতে রন্তশূন্য অস্থির আঙ্লগ;লো দিয়ে হাতড়াতে লাগল পঞ্টলিটা । 

আম রাগ সামলাতে পারলাম না। বললাম কিসের জন্য র্যা? 

বলল, ঘর বাঁধার আশায় । 

এমনভাবে বলেছিল কথাটা ফের গালাগালি দিতে গিয়ে আমার গলাটার মধ্যে ** 

যাক সে কথা । 

মেয়েটা একটা যন্ত্রণাকাতর শব্দ করে উঠল। 

জজ্ঞেন করলাম, কা হয়েছে ? 

সে তাকাল । চোখ দুটো যেন যন্দণায় লাল আর কামনার আভাস তাতে । 
বলল, কিছ; না। 

তার গরম নিম্বাসে এত আরাম লাগল আমার গায়ে । ঠাশ্ডা-জমে-যাওয়া গায়ে 
যেন কেউ তাপ ব্যালয়ে 'দচ্ছে। মনে হল হঠাং, খ;ব খারাপ নয় দেখতে । ঠোঁট আর 
নাকটা একটু খারাপ । বোজা চোখের পাতা, বকে জড়ানো হাত দুটো আর তার 
নমিত বক বিচিত্র মায়ার সৃম্টি করল। সে জিজ্ঞেস করল আমাকে, ঘমম আসছে না 
তোমার ? 

আম ঘ;ম;ব না- বললাম । মনে মনে ভাবলাম, তা হলে তোমার বড় *স্যাবধে, 
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নহয় না? সোটহচ্ছেনাবাবা। কথা বললেই তো সংশয়টা বাড়ে আমার মল । 
তার চেয়ে চুপ করে থাকুক না। 

বাইরের তা*্ডব তখনও প্রো দমেই চলেছে । টালি-চোরানো জলের ফোঁটার শব্দ 
আসছে মেবে থেকে, সঙ্গে ছ'চোর কেত্তন। 

সে আবার কাকয়ে উঠল। 

কী হয়েছে? 

একটু চুপ করে থেকে বলল, রোগ । 

রোগ! কিসের রোগ । 

সে-নরব । 

বল না বাপ্‌। 

তব;ও নীরব । 

আম হঠাং খেশকরে উঠলাম, বল না কেন রোগটা । যক্ষা কলেরা-টলেরা হলে 
তাড়াতাঁড় কেটে পাঁড়। রোগের সঙ্গে পীরিত নেই বাবা । 

সেও হঠাৎ ম্‌খ বামটা 'দিয়ে উঠল, কার সঙ্গে আছে তোমার পশীরিত, শন ? 

তা বটে, পীরিতের কথাই তো ওঠে না এখানে । বললাম, তা বলই না কেন 
রোগটা । 

যা হয় এ লাইনে থাকলে-_সে বললে। 

লাইনে থাকলে । সর্বনাশ! ভীষণ 'সটিয়ে গেলাম । ভয়ে ঘণায় জিজ্ঞাস 
করলাম, এর উপরও সন্ধ্যারা_ 

নিশ্চয়ই । 

পাঁচজন-_-সে বলল । 

ই! কী সাংঘাঁতক ! বললাম। চিকিচ্ছে করাও না কেন ? 

পয়সা পাব কোথায় ? 

কেন, নিজের রোজগার ? 

সেতো মানবের পয়সা । 

মানব? এটা ক চাকার নাকি? 

নয় তো কী। মানবের ব্যবসা, ঘর-দোর জায়গা জিনিস । আমরা আসি 
খাটতে । 

ভয়ানক দমে গেলাম কথাগযুলো শুনে । এরা বেশ মজায় থাকে না তা হলে? 
ও চাকার ! বললাম, মনিব শালাই বা কেমন, চাকিচ্ছে করায় না কেন? 

যখন মার্জ হয়। কলের মানুষ রাতাঁদন কত মরছে, কলের মালিকরা ;তাদের 
গাকচ্ছে করায় ? 

ঠিক। তার বেদনার্ত শান্ত চোখের দৃঘ্টি এবার আমাকে সাঁতাই দিশেহারা 
করে তুলল । য্যদ্ধক্ষেত্রে সোৌনিক প্রাণ দেয়, কিন্তু জীবনের এ কী প্রাতিরোধের লড়াই? 
বললামঃ তা হলে", 
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সৈ বলল, তা হলে আর কী। মনিবের চোখে ধুলো দিয়ে যেটা রোজগার হয়, 
তাতে 'চিকিচ্ছে করাই । 

বাঁচতে ?- হাসতে 'গিয়ে মঃখটা বিকৃত হয়ে গেল আমার । 

সকলেই বাঁচতে চায় ।--সে বলল যন্ত্রণায় ঠোট টিপে । 

ঠিকই । ডাঙায় বাঘ আছে জেনেও মানঃষ এ ডাঙাতেই তার বাস ও জনপদ গড়ে 
তুলেছে । বন্যা, ঝড়, ক্ষধা, কী নাই। তব;। আর সেই হতচ্ছাড়া চেয়েছিল 
ঘর বাঁধতে ৷ হা, তব; প*টলির প্রতিটি পয়সা রক্তের ফোঁটা । রক্তের ডেলা একটা-_ 
এই পহটালটা । 

সে বলল, ঘ;মঃবে না? 

না, ঘুম নেই চোখে । ওর নিবাস লাগছে । যন্ত্রণার গরম নিশ্বাস । িঠে 
তাপ, তেপে তেপে গনগনে আগঃনের মত মনে হল ॥ শন্ত করে পঞ্টাল শ্যদ্ধ জামাটা 
চেপে ধরে উঠে পড়লাম । বাইরে ঝড়-জলের দ;যেগি তেমনই । রাত প্রায় কাবারণ। 
নিজের জামা চাপড় পরে 'নলাম । 

সেউঠল। হাসতে চাইল ; চললে ? 

পকেটে হাত 'দিয়ে শন্তু পঃটালটা চেপে ধরে বললাম; হা । 

হতভাগা ম;ঃখের কষ-বওয়া রন্ত চেটে নিয়ে বলোৌছল মরতে মরতে, এটা তুই রাখ ! 
কেন? কেন? 

মেয়েটা বলল, যন্ত্রণায় চাপ। গলায়, আবার এসো । 

মেয়েটার কী চোখ ! সমস্ত ম্‌খাঁট লাঞ্ছনার দাগে ভরা, আকাশম7খো নাক, মোটা 
ঠোঁট। কিন্তু এমন মঃখ তো আর কখনও দেখ 'নি। 

ভীষণ বেগে ওর দিকে ফিরে পঃটালটি ওর হাতে তুলে দিলাম । ওর নিশ্বাস 
লাগল আমার গায়ে । য্যহূর্তে চোখ নামিয়ে একটা অশান্ত ক্লোধে দাঁতে দাঁত ঘষে 
বেরিয়ে এলাম পথের উপরে । 

সে কা একটা বলল পেছন থেকে । হাওয়ায় ভেসে গেল সে কথা । বললাম, 
পছ ডেকো না। 

বোঝামুন্ত আমি উত্তর দিকে এাগয়ে চললাম । বানপ্রস্থ নয়, বন্ধ্র বাড়তে, প;বে 
হাওয়া ঠেলে দিতে চাইলো পাশ্চম গঙ্গার ঘাটের দিকে । পারল না। 
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